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مقدمه
صدای مطرودان اجتماع در چین

در سوم ژوئن 1989، شب‌هنگام که تانک‌های حکومت چین وارد شهر پکن 

شدند و جنبش آزادی‌خواهانۀ دانشجویان را سرکوب کردند، لیائو یی‌وو داخل 

خانه‌اش در استان سیچوآن در جنوب‌غرب چین بود. خبر کشتار او را زیر و رو 

در  که تصویرسازی عریانش  »قتل‌عام«  نام  به  بلندی سرود  کرد. شبانه شعر 

نمایش کشتار دانشجویان و مردم بی‌گناه تنه به تنۀ نقاشی پیکاسو از بمباران 

شهر گرنیکا به دست نازی‌ها می‌زد.

لیائو که مجالی برای انتشار شعرش در چین نداشت »قتل‌عام« را با صدای 

خودش و به سبک »سرودخوانی سنتی چینی برای احضار ارواح« ضبط کرد. 

آن نوار کاست از طریق شبکه‌ای زیرزمینی در سراسر چین پخش شد. او، در 

شعر دیگری که همان زمان سرود، استیصالش از بابت ناتوانی در مقاومت را 

این‌طور توصیف می‌کند:

چون آمدی به دنیا، از جان گذشته بودی
حالا به وقت پیکار
درمانده، بی‌وجودی.
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آه از دلیرِ بی‌تیغ
جسمت نیامِ خالی

لرزیده دست و پایت، پوسیده استخوانت
نزدیک‌بینِ بی‌سو، تیرت تُهی ز سودی.

نوار کاست »قتل‌عام« و همین‌طور فیلمی که او همراهِ دوستانش از دنبالۀ شعر 

اول به نام »مرثیه« منتشر کرد باعث تیز شدن شاخک‌های پلیس امنیت چین 

شد. لیائو فوریۀ 1990 قصد داشت سوار قطار پکن شود که مأمورها ریختند 

سرش. شش نفر از دوستانش که شاعر و نویسنده بودند همراه با او و همسر 

سردسته  لیائو  شدند.  دستگیر  فیلم  آن  ساخت  در  مشارکت  بابت  باردارش 

شناخته شد و به چهار سال حبس محکومش کردند.

لیائو از آن زمان به بعد همیشه در فهرست سیاه حکومت بوده است. او 

یعنی  در جنوب‌غرب چین،  یونان  استان  توابع  از  است  ساکن شهر کوچکی 

همان کشوری که آثارش را ممنوع کرده و لیائو در آن زیر نظر ادارۀ امنیت عمومی 

غیرقانونی«  دادن »مصاحبه‌های  انجام  بابت  بارها  است.  خیابانی  نوازنده‌ای 

مستندنگارانه‌اش،  کتاب  در  کمونیستی  جامعۀ  سیاه  سویۀ  کردن  نمایان  و 

در  که  حکایتی  بیست و هفت  شده.  بازداشت  فرودستان،  با  مصاحبه‌هایی 

در  او  تازه‌تر  نوشته‌های  همین‌طور  و  کتاب  همان  از  برگرفته  آمده  کتاب  این 

وبسایت‌های چینی‌زبانِ خارج از کشور است.

لیائو سال 1958 و در سال سگ به دنیا آمد، همان سالی که مائو تسه‌تونگ 

»جهش عظیم رو به جلو«1 را شروع کرد. هدف از این کارزار آن بود که اقتصاد 

عقب‌ماندۀ چینِ رعیت‌زده به سوی صنعتی شدن پیش برود. اشتراکی‌سازی اجباری 

کشاورزی و بسیج کورکورانۀ مملکت برای رو آوردن به روش‌های قدیمیِ ذوب آهن 

به قحطی سال 1960 منجر شد که جان نزدیک به سی‌میلیون نفر را گرفت.

1. کارزار چهارسالۀ مائو برای تبدیل چین از یک جامعۀ زراعی به جامعه‌ای صنعتی و اشتراکی. 
)تمام پانوشت‌ها افزودهٔ مترجم فارسی است.(
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رف مرگ بود. مادرش از سر 
ُ

اِدِم مبتلا شد و در ش لیائو در طول قحطی به 
ناچاری او را به دِه برد و طبیبی سنتی او را گرفت بالای دیگی که پُر از گیاهان 

دارویی جوشان بود. آن بخار دارویی باعث نجات معجزه‌آسای لیائو شد.
در سال 1966 پدرش، که معلم مدرسه بود، در طول »انقلاب فرهنگی«1 
آن‌ها  خانوادۀ  روی  شدیدی  تأثیر  اتفاق  این  و  خورد  ضدانقلاب  برچسب 
گذاشت. پدر و مادرش از هم طلاق گرفتند تا بچه‌ها پاسوز پدر طردشده‌شان 
نشوند. زندگی بدون پدر سخت بود. او یکی از خاطرات کودکی را هنوز خوب 
به یاد دارد: »یکی از اقوام یه کوپن دولتی به مادرم داد که می‌شد باهاش دو 
بازار سیاه بفروشه  تا کوپن رو توی  متر پارچه گرفت. ولی وقتی مادرم رفت 
و در عوض مقداری خوراکی برای ما بخره، پلیس دستگیرش کرد و همراه با 
بقیۀ خلافکارها و جلوی چشم چند هزار نفر آدم برد روی سکوی تماشاخونۀ 
سیچوآن. چند تا از همشاگردی‌هام اون ماجرا رو دیده بودن و وقتی قضیه رو 

برام تعریف کردن از درون خورد شدم.«
در  کار  مشغول  کرد،  سفر  کشور  سرتاسر  به  دبیرستان  اتمام  از  بعد  لیائو 
 ـتبت کامیون راند. در اوقات  آشپزخانه‌ها شد و بعد هم در مسیر اتوبان سیچوآن‌
فراغتش کتاب‌های شاعران غربی را می‌خواند که آثارشان در چین ممنوع بود؛ از 
کیتس گرفته تا بودلر. کم‌کم خودش هم شعر گفت و شعرهایش را در مجله‌های 

ادبی چاپ کرد.
لیائو در دهۀ 1980 به یکی از محبوب‌ترین شاعران نوظهور چین تبدیل شد. 
هم شعرهایش را مدام در مجلات ادبی تأثیرگذار چاپ می‌کرد هم اشعاری به 
سبک شعرهای معاصر غربی می‌سرود که در نشرهای زیرزمینی چاپ می‌شدند 
و از نظر حکومت »پلیدی معنوی« بودند. بهار 1989 بود که دو مجلۀ مهم از 

گشایش سیاسی موقت در آن زمان نهایت استفاده را بردند و دو شعر بلند لیائو 

یعنی »شهر زرد« و »بُت« را چاپ کردند. او در آن دو شعر از کنایه‌های تمثیلی 

1. کارزار ده‌سالۀ مائو با هدف حذف عناصر سنتی و کاپیتالیستی از جامعۀ چین.
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برای نقد آن چیزی استفاده کرده بود که خودش اسمش را گذاشته بود نظامی که 
سرطان اشتراکی‌سازی آن را فلج کرده و از درون می‌خورد. او ادعا کرد که ظهور 
مائو علامت این سرطان درمان‌ناپذیر بوده است. پلیس که از پیام‌های جسورانهٔ 
ضدکمونیستیِ این اشعار ترسیده بود به خانۀ لیائو ریخت، او را بازجویی کرد، 
از کار بیکارش کرد و مدت کوتاهی هم در بازداشت نگهش داشت. سردبیران 

آن مجله‌ها تنبیه شدند و یکی از مجله‌ها ممنوع‌الچاپ شد.
بابت  حکومت  سرزنش  دلیلش  که   ،1990 سال  در  لیائو  شدن  زندانی 
بود، فصل مهمی  در سال 1989  دانشجویان  آزادی‌خواهانۀ  سرکوب جنبش 
و  شد  افسرده  و  طرد  چهارساله‌اش  حبس  طول  در  زد.  رقم  او  زندگی  در  را 
شود،  شکنجه  شد  باعث   

ً
صرفا کار  این  ولی  کرد  شورش  زندان  قوانین  علیه 

بزنند  او  به  دستبند  ببندند،  را  دست‌هایش  بخورد،  کتک  برقی  باتوم‌های  با 
بار  یک  بایستد.  تابستان  داغ  آفتاب  زیر  ساعت  چندین  کنند  مجبورش  و 
دست‌هایش را بیست و سه روز از پشت بستند و آن‌قدر او را در انفرادی نگه 
داشتند که زیر بغلش آبسه کرد. چندین بار دچار فروپاشی روانی شد و دو بار 
هم اقدام به خودکشی کرد. زندانی‌ها اسمش را گذاشته بودند »مجنون اعظم«.
لیائو در سال 1994 و در پی فشارهای بین‌المللی پنجاه روز زودتر از موعد 
از زندان آزاد شد )حکومت چین ادعا کرد دلیل این عفو خوش‌رفتاری لیائو در 
زندان بوده است(. به خانه که برگشت متوجه شد همسرش او را ترک کرده و بچه را 
هم با خودش برده است. مجوز شهروندی‌اش لغو شده بود و دیگر نمی‌توانست 
کار پیدا کند و محکوم بود به مهاجرت به روستا. دوستان ادبی سابقش از ترس 
سراغی از او نمی‌گرفتند. تنها دارایی‌اش یک نِی بود که لیائو نواختنش را در زندان 
یعنی  زادگاهش  شلوغ  خیابان‌های  در  گرفت  تصمیم  که  شد  این  بود.  آموخته 

جِنگدو1 پرسه بزند و زندگی جدیدی آغاز کند و بشود نوازندۀ خیابانی.

لیائو دست از اهداف ادبی‌اش برنداشت. سال 1998 مجموعه‌ای گرد آورد 

1. یا چنگتو؛ جنگتو. شهر باستانی و مرکز استان سیچوآن.
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به نام سقوط معبد مقدس که دیوانی بود از شعرهای زیرزمینی دهۀ 1970. آثار 
 از 

ً
شاعرانی در آن مجموعه گرد آمده یا به اشعارِ شاعرانی ارجاع داده شده که بعضا

 
ً
مخالفان نظام حکومتی چین هستند. یکی از معاونان نخست‌وزیر چین شخصا

دستور تحقیق و تفحص در خصوص این کتاب را داد و اسم اثر را گذاشت »تلاش 
لیائو  قدرتمند ضدچین«.  با حمایت گروه‌های  براندازی حکومت  برای  عامدانه 

دوباره دستگیر و ناشرش تا یک سال از چاپ کتاب جدید منع شد.
هرچه حکومت چین گره طناب را محکم‌تر دور قلم لیائو پیچید، او بیشتر 
در فقر فرورفت و مجبور شد در رستوران‌ها، کلوب‌های شبانه، چایخانه‌ها و 
کتابفروشی‌ها پادویی کند. اما زندگی فقیرانۀ او باعث وسعت دیدش هنگام 
آماده‌سازی کتابی شد که دربارۀ مردمان مطرود اجتماع و دوستان تازه‌یافتۀ او 
بود. گفتگوهایش با همبندهایش در زندان و آدم‌های کوچه و خیابان شروعی 
برای  که  مصاحبه‌ای  شصت  بین  در  فرودستان.  با  مصاحبه‌هایی  برای  شد 
نِ حرفه‌ای، آدم‌پَران، قاتل، گدا، رمّال، 

ُ
کتابش برگزید، مصاحبه‌هایی با گریه‌ک

معلم  سابق،  زمیندار  فاحشه‌خانه،  صاحب  همجنس‌گرا،  دگراندیش،  دزد، 
مدرسه و یکی از اعضای مسلک فالون گنگ دیده می‌شد. تمام آن آدم‌ها مثل 
خود نویسنده در طول تصفیه‌های سیاسی در دوران مائو به خاک سیاه نشسته 

بودند یا فلاکتشان حاصل تحولات پرشور جامعۀ امروز چین بود. 
و  صبر  دادنشان  انجام  لازمۀ  ادبی.  هم  دارند  گزارشی  وجه  هم  مصاحبه‌ها 
حساسیت بسیار بوده و لیائو گاهی لوازم مرسوم مثل ضبط‌صوت یا دفترچه با خودش 
نمی‌برده. چه در زندان چه در خیابان، همیشه زمان زیادی صرف سوژه‌هایش می‌کرده 
تا بتواند قبل از انجام دادن مصاحبه اعتمادشان را جلب کند. برای آماده‌سازی هر 
 او هفت بار با یک مُرده‌شور 

ً
داستان شاید سه یا چهار مصاحبه نیاز می‌شده. مثلا

مصاحبه می‌کند و بعد همه را به شکل یک مصاحبه درمی‌آورد.
انتشارات یانگ‌تسه در سال 2001 نسخه‌ای سانسورشده و کوتاه‌شده از کتاب 
را منتشر کرد و کتاب بلافاصله پرفروش شد. یو جیِه، که از منتقدان ادبی مستقل و 
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معروف پکن است، دربارۀ کتاب گفت: »یک گزارش تحقیقی جامعه‌شناسانه که 
می‌تواند سندی تاریخی از چین معاصر باشد.« منتقد مستقل دیگری به نام رِن 
بومِی در مصاحبه‌ای با رادیو آسیای آزاد گفت: »تمام افرادی که در این کتاب به 
تصویر کشیده شده‌اند یک وجه اشتراک دارند: همۀ آن‌ها از حق صحبت محروم 
بوده‌اند. این کتاب فریادی است در نکوهش منع انسان‌ها از سخن گفتن و البته 

نمایشی است فوق‌العاده با حضور گروهی از شخصیت‌های منحصربه‌فرد.«
لیائو برای اولین بار از زمان استقرار نظام کمونیستی در سال 1949 کلمۀ 
دیچِنگ1 یا »فرودست« را به گوش مردم رساند. این کلمه از دید طرفداران جنبش 
کمونیستی مائو مفهوم منفوری است، چرا که آن جنبش قرار بود جامعه‌ای برابرگِرا 
ایجاد کند که عاری از فاحشه و گدا و خلافکار و معتاد باشد. همان‌طور که انتظار 
می‌رفت، سازمان تبلیغات و ادارهٔ کل چاپ و نشر دستور داد تمام نسخه‌های 
کتاب لیائو از کتابفروشی‌ها جمع شود، ویراستار اثر او در انتشارات تنبیه شود، 
و تمام کارکنان اصلی یک هفته‌نامۀ محبوب چینی به نام هفته‌نامۀ جنوب هم 

اخراج شوند، چون آن مجله با لیائو مصاحبه کرده و به کتاب هم پرداخته بود.
کانگ ژِنگ‌گو، نویسنده و استاد دانشگاه یِیل، در سال 2002 در چین به 
دیدن لیائو رفت و نسخۀ کامل کتاب را قاچاقی از کشور خارج کرد. انتشارات 
سانسورنشدۀ  نسخۀ  کانگ  کمک  به  است،  مستقر  تایوان  در  که  رای‌فیلد، 
لیائو  سال،  همان  کرد.  چاپ  جلد  سه  در  را  فرودستان  با  مصاحبه‌هایی 
پِن2ِ مستقل چینی« گرفت و سال 2003 برندۀ جایزهٔ  جایزه‌ای ادبی از »مرکز 

 ـهَمِت شد که جایزه‌ای سالیانه است و از سوی سازمان دیده‌بان حقوق  هِلمَن‌

بشر به نویسندگانی اهدا می‌شود که مقابل آزار سیاسی از خود شجاعت نشان 

داده باشند.

آسیای  رادیو  طرف  از  بود.   2001 سال  شنیدم  را  لیائو  اسم  که  باری  اولین 

1. diceng
PEN .2؛ مخفف »Poets, Essayists, Novelists« یا »شاعران، جستارنویسان، رمان‌نویسان«.
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از  زیادی  زمان  کنم.  ترجمه  را  رادیو  با  او  تا مصاحبۀ  گرفتند  تماس  من  با  آزاد 
توقیف کتاب در چین نگذشته بود. آن مصاحبه نظرم را به نویسنده جلب کرد. 
مصاحبه‌هایی با فرودستان من را یاد کتاب شغل اثر اِستادز تِرکِل انداخت. ترکل 
در آن کتاب با آمریکایی‌هایی از قشرهای مختلف مصاحبه می‌کند؛ از گارسون 
گرفته تا اپراتور تلفن و بازیکن بیسبال و نوازنده. همه هم دربارۀ کار و زندگی‌شان 
در آمریکا حرف می‌زنند. شغل در دهۀ 1980 و تحت عنوان آمریکایی‌ها دربارۀ 
زندگی در آمریکا حرف می‌زنند به چینی ترجمه شده بود. من آن زمان در چین 
دانشجو بودم و هر دو نسخۀ چینی و انگلیسی را خواندم )نسخۀ انگلیسی کتاب 
شغل انتخاب استادمان برای درس انگلیسی محاورۀ آمریکایی بود(. شغل باعث 
آشنایی من و بسیاری از چینی‌ها با آمریکای واقعی و زندگی عادی آمریکایی‌ها 
شد، چون من تا آن موقع اطلاع چندانی از این موضوع نداشتم. گمان می‌کنم 
داشته  دیگر  ملت‌های  برای  را  فایده  همین  هم  لیائو  کتاب  واقعی  حکایت‌های 

باشد و به آن‌ها کمک کند چین را از دیدگاه مردم عادی چین ببینند.
مشترک  دوستان  طریق  از  تا  کردم  تلاش  بار  چندین   2002 سال  از  من 
او  چون  دارم،  رو  پیش  پرمشقتی  راه  شد  معلوم  بگیرم.  تماس  لیائو  با  چینی 
نویسنده‌ای دگراندیش بود و به همین دلیل مجبور بود مدام با اذیت و آزار پلیس 
سر و کله بزند. یک بار مجبور شده بود از پنجرۀ ساختمانی سه‌طبقه پایین بپرد 
و از جِنگدو فرار کند تا نتوانند او را بابت مصاحبه‌ای که با عضوی از یک فرقۀ 

مذهبی ممنوعه کرده بود به زندان بیندازند.
اوایل سال 2004 بود که ایمیلی از طرف دوستی به دستم رسید. آن دوست 
از استادان مدعو دانشگاه هاروارد بود. از قضا لیائو را هم خوب می‌شناخت و 
وقتی از ایالات متحده به چین برگشت، ردِ لیائو را زد. در آن ایمیل نوشته بود که 
لیائو پیشنهاد من برای ترجمۀ آثارش به انگلیسی را قبول کرده و شمارهٔ تلفنش 
را هم داده است. پیش‌شمارۀ تلفن را دیدم، مربوط به شهری کوچک حوالی 

مرز چین و میانمار بود.



14    نعش‌کش

گفتگوی دوساعتۀ ما شروع رفاقتمان بود. من و لیائو طی دو سال با ایمیل و 
دهایی حرف می‌زدیم که فقط 

ُ
تماس تلفنی کار ترجمه را پیش بردیم. گاهی با ک

اگر تصور می‌کردیم گفتگویمان  و  را می‌فهمیدیم  نفر معنی‌شان  دو  خودمان 
شنود می‌شود، از طریق دوستان مشترک برای همدیگر پیغام می‌فرستادیم.

نِ 
ُ
گریه‌ک یعنی  ــ  لیائو  کتاب  مصاحبه‌های  از  تا  سه   2005 سال  تابستان 

حرفه‌ای، آدم‌پَران، و سرپرست توالت عمومی ــ برای اولین بار به زبان انگلیسی 
در شماره‌ای از مجلۀ پاریس ریویو منتشر شد که اولین شماره زیر نظر فیلیپ 

گورِویچ، سردبیر جدید مجله، به حساب می‌آمد.
من و لیائو بعد از موفقیت پاریس ریویو بیست ‌و هفت حکایتی را که تصور 
می‌کردیم معرف آثار لیائو و مورد توجه مخاطب جهانی خواهد بود جدا کردیم 
و با ویرایش، بازخوانی و بسط اطلاعات سعی کردیم به مخاطبی که با ارجاعات 
تاریخی و سیاسی مصاحبه‌ها آشنا نیست تا حدی کمک کنیم. همان‌طور که از 
عنوان کتاب برمی‌آید، این کتاب به مخاطب جهانی اجازه می‌دهد نگاهی به 

سرتاپای چین معاصر بیندازد.
مکرر  اذیت‌های  و  آزار  وجود  با  لیائو،  می‌خوانید،  را  کتاب  این  که  اکنون 
کشور  از  خارج  چینی‌زبانِ  وبسایت‌های  در  آثارش  چاپ  با  همچنان  پلیس، 
قوانین سانسور دولت چین را نقض می‌کند. او که در دسامبر 2007 به پکن رفته 
بود تا جایزۀ آزادی نوشتار را از مرکز پِنِ مستقل چینی دریافت کند دستگیر شد 
و بیش از چهار ساعت زیر بازجویی بود. لیائو پا پس نمی‌کشد. او به کمک یک 
وکیل چینی از حکومت بابت نقض حقوق بشر شکایت کرده است و می‌گوید: 
»می‌خوام ترسی رو که به جونم انداخته‌ن ذره‌ذره از وجودم بیرون کنم. با این کار 

سعی می‌کنم سلامت عقل و آزادی درونی خودم رو حفظ کنم.«

وِن هوآنگ
ژانویۀ 2008
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گریه‌کُنِ حرفه‌ای

استان سیچوآن  در جنوب‌غرب  واقع  در شهرستان جیانگیو  را  لی چانگ‌گِنگ  من 
و در مسیر کوهستان چشم‌نواز بائویوآن دیدم. لی که یک گریه‌کُنِ حرفه‌ای است 
حدود هفتاد سال دارد. در استان مرکزیِ هِنان به دنیا آمده و علی‌رغم سال‌ها دوری 
از زادگاهش هنوز ته‌لهجهٔ مردم هِنان در کلامش پیدا بود. سالم و سلامت به نظر 
می‌رسید و قدش نیم وجب بلندتر از قد اهالی سیچوآن بود. معتقد بود چهار ستون 
بدنش سالم است، چون سال‌ها نی‌لبکی سنتی به نام سونا ــ یا همان قره‌نِی دراز 
و کُرنامانندِ چینی ــ را می‌نواخته و می‌گفت نواختن آن ساز کار هر کسی نیست. 
نوای سونا در کنار گریه و زاری برای ایجاد حس و حال سوگواری در مجالس عزای 

سنتی چین به کار می‌رود.
***

ید؟ یه و شیون راه بینداز یبه‌ها گر لیائو یی‌وو: چطور می‌توانید جلوی غر

نی گذاشتم. استادم مجبورم 
ُ
لی چانگ‌گِنگ: من دوازده سالم بود که پا به عرصۀ گریه‌ک

می‌کرد نغمه‌های اساسی سونا را از بر شوم و در کنارش گریه و زاری را هم یاد بگیرم. 
به  تکانی  و  کند  کار  بداهه  می‌تواند  راحت‌تر  باشد  گرفته  یاد  را خوب  اصول  آدم  وقتی 

مجلس بدهد. زاریِ امثال ما از گریۀ اقوام یا بچه‌های آن مرحوم جانگدازتر است.
اکثر آدم‌هایی که عزیزشان را از دست داده‌‌اند به محض دیدن جسد مرحوم به 
گریه می‌افتند و ضجه می‌زنند، ولی ضجه‌هایشان دوام ندارد. چیزی نمی‌گذرد که 
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زانوی غم بغل می‌گیرند. وقتی غم وجودشان را فرابگیرد دو اتفاق برایشان می‌افتد: 
بُهت‌زده می‌شوند یا غش می‌کنند. ولی ما وقتی حس می‌گیریم مهار احساساتمان را 
در دست داریم و راحت بداهه‌پردازی می‌کنیم. ما هر چقدر که صاحب‌عزا بخواهد 
حسابی  بدهند،  پول  خوب  و  باشد  مهمی  آدم  عزای  اگر  بزنیم.  ضجه  می‌توانیم 

بداهه‌پردازی می‌کنیم تا صاحب‌عزا کِیف کند.
سیچوآن.  استان  جنوب‌غرب  به  آمدم  و  کردم  کوچ  که  بودم  شانزده‌ساله  من 
عزایشان  و  عروسی  در  و  داشتند  منال  و  مال  هِنان  اهالی  از  بیشتر  سیچوآن  مردم 
ما  برای خودم در کردم. کار  نرسیده اسمی  بیشتری می‌کردند. هنوز  ریخت و پاش 
فرومی‌روی.  نقش  در  کنی کم‌کم  وقتی شروع  است.  بازیگری یک حرفه  مثل  هم 

ن‌ها هم با نوای عزا پیش می‌رویم.
ُ
بازیگر فیلم باید با فیلمنامه پیش برود. ما گریه‌ک

ارواح«،  »فراخواندن  عزا«،  »آهنگ  ارواح«،  »تشییع  ارواح«،  »بدرقۀ  ــ  نواها  این 
»وداع با بازماندگان«، »اندوه نهایی«، »میخ بر تابوت«، »عروج به آسمان«، »تدفین«، 
اجرا  که  است  سال  صدها  ــ  عالم«  غمگینِ  »منم  و  جگرسوز«  »داغ  نظر«،  »آخرین 
این‌که  برای  داریم  منتقل شده‌اند. دستورالعمل‌های مخصوصی  و نسل‌به‌نسل  می‌شوند 
را دورگه کنیم و کجا زنجموره کنیم، کجا  بَم بخوانیم، کجا صدایمان  کجا زیر و کجا 
طوری ضجه بزنیم که انگار گلویمان خشک شده و کجا موقع زاری اشک بریزیم، کجا 
زاری  نای  دیگر  انگار  که  کنیم  زاری  کجا طوری  و  بیفتد  لرزه  به  غم  از شدت  بدنمان 

نداریم. این‌ها همه باید دقیق اجرا شوند.

▪ چقدر می‌توانید ضجه بزنید؟ رکوردتان چقدر است؟

▫ دو روز و دو شب. روال کار این است که وقتی نوای ابتدایی از سونا بلند می‌شود 
ن‌ها کار را رها می‌کنیم و لباس کتان سفیدمان را می‌پوشیم. بعد هماهنگ 

ُ
ما گریه‌ک

و همنوا سه بار به تمثال متوفا تعظیم می‌کنیم و نُه بار به سجده می‌رویم. بعد دو دور 
گریه و هق‌هق و ضجه به جا می‌آوریم. عزاداری‌مان به چشم دیگران درهم ‌و برهم 
می‌آید، ولی اگر کناری بنشینی و حدود یک ساعت ما را تحت نظر بگیری می‌فهمی 
 وقتی من هق‌هق می‌کنم، تو 

ً
که درهم ‌و برهم بودنمان چقدر سازمان‌یافته است. مثلا

باید ضجه بزنی. وقتی تو استراحت می‌کنی، من باید کار کنم. صدا سرمایۀ ماست 
و ما می‌دانیم چطور مراقبش باشیم. حتی ضجه‌های بلند و جانسوز و دلگداز هم 

نمی‌توانند لطمه‌ای به صدای ما بزنند.
 
ً
شادی و خشم آدم‌ها می‌تواند مثل مرض مُسری باشد و سریع منتقل شود. قطعا
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ولی  عزا هستند.  نقشِ یک مجلس  بازیگران  متوفا  اعضای خانوادۀ  که  می‌دانیم  ما 
 وقتی غم وجودشان را فرامی‌گیرد از تک ‌و تا می‌افتند. دیر یا زود نقشِ یک‌ها 

ً
غالبا

باید صحنه را ترک کنند. این‌جاست که ما، بازیگران نقش مکمل، تازه‌نفس و آمادۀ 
بازی وارد صحنه می‌شویم. رک و پوست‌کنده بگویم، کسی که تا آخر مجلس نای 

ن‌های مزدبگیریم.
ُ
گریه و زاری دارد ما گریه‌ک

بزند.  دید  دیگرش  با چشم  و  بریزد  با یک چشمش اشک  باید  مزدبگیر  ن 
ُ
گریه‌ک

 غصه‌دارند و 
ً
من گاهی یکی دو نظر به اقوام مرحوم می‌اندازم. بعضی‌هایشان حقیقتا

خودشان را پرت می‌کنند سمت تابوت بلکه بدنِ مرده‌شان را لمس کنند. بعضی‌هایشان 
هم از سر تظاهر چنین کاری می‌کنند. ما در آن لحظه دو وظیفه داریم: هم از ته دل گریه 
و زاری می‌کنیم هم محافظ جنازه می‌شویم و نمی‌گذاریم اقوام جلو بپرند و خودشان 
را به تابوت بکوبند. بعد از آن‌که تمام اقوام از کنار تابوت رد شدند و با مرحوم وداع 
کردند، ما دست‌به‌کار می‌شویم تا مجلس سرد نشود. سنت این است که قبل از کوبیدن 
میخ‌ها به تابوت پنج شش نفر از ما سه بار جلو بپریم بلکه بدن مرحوم را لمس کنیم 
و دیگران پیراهن ما را می‌کِشند مبادا به تابوت برسیم. باید تا گذاشتنِ درِ تابوت ادامه 

بدهیم و آخرین میخ را که زدند تازه می‌توانیم پنهانی نفس راحتی بکشیم.
هم  ما  ببینیم.  مسابقه  چشم  به  را  عزایی  مجلس  هر  که  بود  این  رسممان 
ن‌های مکمل. برنامه هم که تمام می‌شد 

ُ
ن‌های نقشِ یک داشتیم و هم گریه‌ک

ُ
گریه‌ک

زدن  خوب  نعرۀ  می‌دادیم.  امتیاز  نقش‌آفرینی‌هایمان  به  و  می‌شدیم  جمع  هم  دور 
 لازمۀ نوحه خواندن این است که 

ً
کافی نیست. آدم باید قاعدۀ اجرا را بلد باشد. مثلا

 دلپذیر، تغییر لحن لطیف، اوج‌گیری بالا و پایان‌بندی 
ِ

معجون خوش‌آوایی از شروع
و گاهی رها کنی.  مهار  را  باید خودت  نقش‌آفرینی گاهی  باشی. موقع  داشته  قوی 
چهره‌ات، دست‌هایت و شانه‌هایت، تمام حرکت‌های بدنت مهم‌اند. ما وقتی ضجه 
»تازه  یا  ریختی«  عرق  و  کردی  کار  »عمری   

ً
مثلا می‌خوانیم،  مرثیه‌هایی  می‌زنیم 

حکم  ما  برای  این‌ها  قبیل.  این  از  چیزهایی  و  رفتی«  و  بود  خوش‌خوشانت  دوران 
ن 

ُ
نسخه‌های نقش‌خوانی در عزا را دارند. اجرای هر مرثیه را هم نقد می‌کنیم تا گریه‌ک

دفعۀ بعد اجرای بهتری داشته باشد.
پرا سخت‌تر است. این هم نوعی 

ُ
ضجه‌زنی از نواختن سونا یا خواندن آریا در ا

بازی  نقش  تو  نفهمند  مردم  که  شود  اجرا  ظریف  آن‌قدر  باید  اما  است  بازیگری 
می‌کنی. قدیم‌الایام بقای ما در گروِ همین ظرافت بود. از خواباندن جنازه در تابوت 
تا شب‌زنده‌داری، از میخ کوبیدن به تابوت تا تدفین، هر بار که بازماندگان با جنازه 
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رودررو می‌شدند غلیانی از احساسات پیش می‌آمد و میزان درآمد ما از هر مراسم 
بستگی به این داشت که چقدر ضجه‌زنی را خوب اجرا کنیم.

▪ گمانم شما و همکارانتان هیچ‌وقت بیکار نشوید.
▫ من هم همین فکر را می‌کردم. دهۀ 1940 کمونیست‌ها و ملی‌گراها درگیر جنگ 
داخلی شدند. موج‌موج آواره بود که روانۀ زادگاه من می‌شد. ما برعکسِ آواره‌هایی که 
از خطر می‌گریختند یکراست می‌رفتیم آن‌جایی که مرگ ‌و میر بیشتر بود. بازیگرها 
در آن سال‌ها مثل نوازندگانِ دهۀ 199۰ دسته و گروه داشتند. پدرم سردستۀ یکی از 
پرا و ترانه‌های سنتی هِنان را اجرا می‌کرد و می‌خواند. استاد من 

ُ
همین گروه‌ها بود. ا

عضو دستۀ دیگری بود. در آن سال‌ها که ناحیۀ مرکزی چین درگیر جنگ شده بود 
مردم در فلاکت محض زندگی می‌کردند و تا دلتان بخواهد راهزن و سرباز فراری 
پرا نداشت. آخرین تیر ترکش استادم این بود که 

ُ
پیدا می‌شد. کسی حال و حوصلۀ ا

از پدرم بخواهد دستۀ خوانندگانش را با دستۀ گریه‌کن‌های استادم ادغام کند. حرفش 
اما بدون  پرا هم می‌توانند زندگی کنند، 

ُ
ا و  آدم‌های زنده بدون کنسرت  بود که  این 

مراسم ترحیم برای مردگانشان نه. پدرم بلد نبود سونا بنوازد ولی صدای تِنورِ رسا و 
پرطنینی داشت. داد که می‌زد تا چند فرسخ آن‌طرف‌تر صدایش را می‌شنیدند. کسی 

پرا باشد حفظ کردن ده تا نوای عزا برایش مثل آب خوردن است.
ُ
هم که خوانندۀ ا

داشتند  رسم  مردم  کنیم.  پارو  پول  و  سیچوآن  برویم  که  نبود  این‌طور  ولی 
پرای محلی 

ُ
دسته‌های محلی را برای مراسم عزایشان اجیر کنند. پولدارها یک گروه ا

و یک دسته راهب مناجات‌خوان را اجیر می‌کردند تا مردگانشان را بدرقه کنند. ورود 
ن‌ها در شهر چِنگدو برایمان غیرممکن بود. پا پس کشیدیم و راهی 

ُ
به عرصۀ گریه‌ک

پایین‌دست و ناحیۀ میانیانگ شدیم. آن‌جا هم مُرده‌ای روی دوشمان نگذاشتند. به 
شهر جیانگیو هم که رسیدیم در بر همان پاشنه می‌چرخید. تصمیم بر این شد که 
تراق کنیم. هر کاری که فکرش را 

ُ
 در روستای فقیرنشینی در ده‌کیلومتری شهر ا

ً
موقتا

بکنید انجام می‌دادیم تا زنده بمانیم و بتوانیم سه وعده در روز غذا بخوریم.
تا چشم کار می‌کرد  ناحیه.  آن  اهالی  به جان  افتاد  سال 1948 مرضی مُسری 
گوشه ‌و کنار جاده‌ها پُر شد از جنازه. آن مرض مُسری گروه ما را نجات داد. خودتان 
اکثر  نمی‌شناسد.  غنی  و  فقیر  و  می‌کند  درو  بی‌غرض  روزگار  گلچین  که  می‌دانید 
 
ً
نهایتا اداره می‌شدند و  دسته‌های عزاداریِ محلی کم‌تعداد بودند. بیشتر خانوادگی 

ارائه می‌کردند و  به مراسم عزا می‌بردند و اجرایی ساده  بودند که یک سونا  نفر  دو 
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ما  ضمن،  در  کنند.  رقابت  ما  مثل  بزرگ‌تری  دستۀ  با  بتوانند  بود  محال  می‌رفتند. 
 
ً
تقریبا ما  دستۀ  گذشت  که  مدتی  بودیم.  پرزورتر  و  قدبلندتر  هیکلی‌تر،  شمالی‌ها 

عرصۀ عروسی و عزا را مال خود کرد. وقتی ما سونا می‌نواختیم نسبت به محلی‌های 
مسلول ما نفس ‌و نای بیشتری داشتیم.

اما هر ناحیه‌ای تحت تسلط اراذل سازمان تثلیث1 یا اوباش دیگر بود. اگر پا را از 
گلیمت درازتر می‌کردی و نانشان را می‌بریدی، به خودت می‌آمدی و می‌دیدی شکمت 
پسِ  از  حتی  ما  کند!  جمع  را  بساطشان  داشت  جرئت  کسی  مگر  کرده‌اند.  سفره  را 
ن‌ها و سونانوازهای 

ُ
پرداخت باج‌سبیلشان هم برنمی‌آمدیم. همین شد که وقتی گریه‌ک

محلی دیدند نانشان آجر شده جمع شدند و از یکی از سردسته‌های تثلیث محلی به 
آدم صاحب چایخانه‌ای در  این  پنجم« درخواست کمک کردند.  اسم »پرچم سرخ 
شهر چینگلیان بود. پرچم سرخ پنجم پیغامی برای ما فرستاد: یا گورمان را از قلمرو او 

گم می‌کنیم یا می‌دهد قلم پایمان را بشکنند و پرتمان کنند بیرون.
کان محلیِ 

ّ
از مل بودیم. یکی   معروف شده 

ً
نسبتا آن منطقه  ما در  خوشبختانه 

آن‌جا خانواده‌اش بودایی بودند. لقبش ژانگِ میانجی بود. رفت و از طرف ما اظهار 
باج‌سبیل  اندکی  با  پنجم  داد. پرچم سرخ  صِله  نقره هم  تکه  بیست  و  چاکری کرد 
کمی با ما کنار آمد. پیشنهاد داد که مسابقه‌ای تک‌به‌تک برگزار کنیم. پدرم پرسید: 
تثلیث  بدیم؟« سردستۀ  مسابقه  نیست چطور  عزا  مراسم  و  از جنازه  »وقتی خبری 

گفت: »کاری نداره که.«
صبح فردا که بیدار شدیم و درِ خانه را که باز کردیم پایمان گرفت به جسد گدایی 
که درست جلوی خانه افتاده بود. ما هم جنازۀ آن گدا را گویی که جنازۀ یکی از اشراف 
باشد سر دست گرفتیم و مراسم درخوری برایش برگزار کردیم. تابوتی خریدیم، جنازه 
را دادیم شستشو کردند و لباس پرزرق ‌و برقی تنش کردیم. بعد تابوتِ باز را تا میدان 
شهر بردیم. آن‌جا اعضای هر دو گروه مشغول ساخت صحنه‌های عزاداری جداگانه 
ن‌های محلی همراه با 

ُ
بر اساس شروط مقبولِ هر دو طرف شدند. سونانوازها و گریه‌ک

اقوامشان پول زیادی جمع کرده بودند و برای اجیر کردن نوازندگان بلندآوازه حسابی 
پول‌پاشی کردند و حاضر بودند تا آخرین نفس با ما رقابت کنند.

قرار  هم  روبه‌روی  صحنه  دو  شد.  آماده  صحنه  دو  هر  نیم‌روز  یک  عرض  در 
داشتند و حدود پانزده متر از سطح زمین بالاتر بودند. تابوتِ باز بین این دو صحنه 

1. لقب گروه‌های جنایی سازمان‌یافته و سنتی چین.
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جای گرفته بود. این مسابقۀ بزرگ اهالی را از روستاهایی تا صد کیلومتر دورتر هم به 
خودش جلب کرده بود. از زمانی که پانگو1 جهان را خلق کرد این اولین بار بود که 

ن‌ها برای تصاحب قلمرو با هم رقابت می‌کردند.
ُ
سونانوازها و گریه‌ک

مسابقه با سونانوازی شروع شد. هر دو رقیب یک نوا را نواختند: »اندوه نهایی.« 
داوران و تماشاگران چند متر با صحنه‌های عزا فاصله داشتند. در ردیف جلو سردستۀ 
تثلیث و نوکرهایش، رئیس امنیه، مشاهیر محلی، و اشراف نشسته بودند. من جوان و 
جویای نام بودم و گفتم برای شروع دور اولِ زاری از صحنه بالا می‌روم، اما استادم من 
را پایین کشید. پنجاه سالش بود، ولی هنوز قدرت و بنیه داشت. یک دست لباس عزای 
سیاه با سربند سفید پوشید. زیر نور خورشید حسابی جلال و جبروت پیدا کرده بود. 
سونا را با دندان‌هایش گرفت، به نردبان آویزان شد و با چند قدم بلند خودش را رساند 

به صحنه. شاهد بودم که رقیبش هم خودش را آن طرف برای رقابت آماده می‌کرد.
یک نفر از میان جمعیت پرچم سفیدی به هوا برد و داد زد: »شروع!« هر دو نوازنده 
بنا کردند به نواختن. نوای هر دو نفر تا مدتی مثل چاقو در قلب مردم فرومی‌رفت. هر 
دو نوازنده کهنه‌کار و سرد و گرم‌چشیده بودند. نیم ساعت از شروع مسابقه گذشت 
ولی هنوز انتخاب برنده سخت بود. تماشاگران تیزبین در اوج مسابقه رد بزاق آمیخته 
به خونی را که از سونای استاد من بیرون می‌پرید به چشم می‌دیدند. پدرم انگار آب 
در دلش تکان نمی‌خورد. خوب می‌دانست که استادم بنیۀ خوبی دارد و دست‌بردار 
نیست. هیچ‌وقت زیر بار شکست نمی‌رفت. پدر و مادرش اسمش را گذاشته بودند 
آثار خستگی در نوازندۀ رقیب هویدا شد و  کله‌خر. حدود یک ساعت بعد کم‌کم 
دیدیم که نفسش به شماره افتاده. فتح و ظفر نزدیک بود. ناگهان دیدم سونای استادم 
از وسط نصف شد و فردی که در جایگاه داوران نشسته بود پرچم سفید را بالا برد. 
کارمان تمام بود. به صحنه نگاه کردم و دیدم دهان استادم غرق خون است. معلوم 

شد کسی از میان جمعیت با قلاب‌سنگ او را هدف قرار داده.
روی  دیدم  آمدم  که  خودم  به  و  گرفتم  را  نردبان  و  زدم  جَستی  گاه  ناخودآ من 
را  آدم  تعداد  این  توان تحمل  اما صحنه  بیاید  بالا  پدرم هم می‌خواست  صحنه‌ام. 
برو  سریع   

ً
لطفا »استاد،  کشیدم:  فریاد  استادم  سر  من  می‌خورد.  لمبر  و  نداشت 

پایین.« در آن لحظه اعضای گروه رقیب دور صحنه جمع شدند و راه پدرم را سد 
زد:  داد  و  کوفت  زمین  به  پا  و  بکشد  رفتن  بالا  از  دست  مجبور شد  پدرم  کردند. 

Pangu .1؛ اسطورۀ آفرینش در اساطیر چین.
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»اون بچۀ حرومزاده رو بیارین پایین. سر خودتون رو به باد می‌دین.« جملۀ پدرم 
تمام نشده بود که دیدم یکی از اعضای گروه رقیب از صحنۀ روبه‌رویی بالا می‌آید.

نوبت مسابقۀ گریه و زاری شده بود.
حریف من پا می‌کوفت، با مشت به سینه می‌زد و درست مثل گاوی که در مخمصه 
گیر افتاده باشد ضجه‌های رعدآسا سر می‌داد. »احسنت احسنتِ« تماشاگران بلند شد. 
با خودم گفتم کارمان تمام است! به استادم فکر کردم که زخمی شده بود و مسابقه را 
 می‌توانست جلوی این شکست را بگیرد. ما مجبور 

ً
باخته بود. به پدرم فکر کردم که عمرا

شده بودیم خانه و کاشانه‌مان را ترک کنیم و چند هزار کیلومتر راه بیاییم بلکه برای زندگان 
مایۀ شادی شویم و برای مردگان باعث زاری. حالا در چنین مخمصۀ ناجوری گیر افتاده 
بودیم و از محلی‌ها زور می‌شنیدیم. بدبختی‌مان کجا قرار بود تمام شود؟ این مراسمی که 
برای یک گدا گرفته بودند به قیمت مرگ گروه ما تمام می‌شد. می‌خواستیم چه‌کار کنیم؟ 
چطور می‌توانستیم زنده بمانیم؟ اگر نمی‌گذاشتند سونا بنوازم، تنها چاره‌ام گدایی بود. من 

هم یک روز به سرنوشت گدای داخل تابوت دچار می‌شدم.
هرچه بیشتر به این موضوع فکر کردم بیشتر غم به جانم نشست. هرچه بیشتر به 
آن فکر کردم بیشتر فکر خودکشی در ذهنم قوت گرفت. به گریه افتادم. چشم‌هایم را 
کامل باز کردم، به آسمان خیره شدم، به خورشید تابان، بدون این‌که پلک بزنم. هوش 
و حواسی برایم نمانده بود. نه چیزی می‌دیدم نه چیزی می‌شنیدم. از ته دل ضجه 
زدم. به سینه‌ام مشت می‌کوبیدم و بعد مشت‌هایم را سمت آسمان گرفتم، انگار که 
بخواهم با خدا برای زنده ماندن سرشاخ شوم. و بعد آن کسی که قلاب‌سنگ داشت 
من را هدف گرفت. فقط یک صدای بَنگ شنیدم و سرم درد گرفت و سرگیجه گرفتم. 
سعی کردم سرم را بالا نگه دارم. تا وقتی صورتم به خون نمی‌نشست می‌توانستم به 
 متوجه نشدم که پرچم سفید چند بار به نشانۀ پیروزی 

ً
گریه ‌و زاری ادامه بدهم. اصلا

من تکان خورده. بعدتر به من گفتند که حریفم خیلی زودتر از من از نا افتاده بوده. 
من ده دقیقه بعد از او به گریه ‌و زاری ادامه دادم و جمعیت را به گریه انداختم و همه 
یکصدا با من زاری می‌کردند. حتی اوباش تثلیث هم بغض کرده بودند. دیگران از 
زبان اوباش شنیده بودند که: »ما با این غربتی‌ها بد تا کردیم. آدم غمش می‌گیره. آدم 

غمش می‌گیره این بچه رو اون بالا می‌بینه.«

زمان  در  کهنه«،1  عنصر  چهار  با  »مبارزه  فراخوان  و  تسه‌تونگ  مائو  دوران  در   ▪

1. یکی از کارزارهای مائو که هدف از آن مبارزه با این چهار عنصر کهنه بود: »عقاید کهنه«، »فرهنگ 
کهنه«، »رسوم کهنه« و »عادات کهنه«.
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»انقلاب فرهنگی« یا بعد از »جهش عظیم رو به جلو« باز هم اجازۀ فعالیت داشتید؟
آزادی  که  زمان  آن  کرده‌ام.  عوض  را  نواهایم  ولی  نداده‌ام  شغل  تغییر  هرگز  من   ▫
چین را جشن می‌گرفتند همه عاشق نواهای محلی و رقص‌های محلی بودند. گروه 
سوگواری ما پوست انداخت و همگی یکصدا می‌خواندیم »آسمان آبی‌تر است در 
بلاد کمونیست«. در دوره‌های سیاسیِ پس از آن هم نواهای انقلابی مشابهی اجرا 
می‌کردیم. خواندن و نواختن به تهییج توده‌ها کمک می‌کرد. هر نوایی که رهبران از 
 و طاعه اجرا می‌کردیم. همین که روزی سه وعده غذا بخوریم 

ً
ما می‌خواستند سمعا

و شب سر به بالین نرم بگذاریم برای امثال ما نعمت بود. به‌ندرت پیش می‌آمد که 
در  بگویم.  شما  به  را  چیز  یک  بگذارید  بدهیم.  راه  دل  به  عصبانیتی  یا  نارضایتی 
همچنان  من  می‌شد،  تلف  گرسنگی  از  آدم  کرورکرور  وقتی  سه‌ساله،  قحطی  طول 
از  بیش  آدم  وقتی  از صلح و صفا می‌گفتم. گمانم  و  نواهای سرخوشانه می‌نواختم 
حد در عزاداری‌ها نقش بازی کند سنگدل می‌شود. آدم در این دنیا نباید خیلی زود 
جوش بیاورد. این روزها حزب کمتر بگیر و ببند راه می‌اندازد و به آدم اجازه می‌دهد 
حرف دلش را بزند. همین است که آدم شوق و ذوق صحبت دارد. ولی اگر زیادی 
خوش‌خوشانت شود راهی اردوگاه‌های کار اجباری می‌شوی. آن‌وقت باید ده بیست 

سال در اردوگاه‌ها سرت را بیندازی پایین و حرف اضافه نزنی.

▪ گروه شما از هم پاشید، مگر نه؟
▫ گروه ما سال 1951 از هم پاشید. من از آن به بعد همان راهی را رفتم که سونانوازهای 
محلی می‌رفتند: روزها زراعت می‌کردم و در کنارش به مناسبت‌های مختلف سونا 
سراغ  اهالی  می‌مُرد  یا  می‌شد  بچه‌دار  می‌کرد،  ازدواج  کسی  وقت  هر  می‌نواختم. 
من می‌آمدند، چون تا حدی اسم در کرده بودم. کسی پیشنهاد داد بروم گروه تازه‌ای 
بعد  و  دودوتا چهارتا کردم  با خودم  باشم.  مردم  و عروسی  عزا  پیگیر  و  کنم  جمع 
«. اگر یک گروه جمع می‌کردم، حکومت آن را سازمان غیردولتی 

ً
 و ابدا

ً
گفتم »اصلا

من  می‌رفت؟  وزارتخانه  کدام  نظر  زیر  باید  من  گروه  آن‌وقت  می‌آورد.  حساب  به 
 گروه من سازمانی غیرقانونی تلقی 

ً
که وزارتخانۀ مرتبطی سراغ ندارم و پس قاعدتا

اقدامات ضدانقلابی  به  نیست  بعید  بودن بخورید  اگر برچسب غیرقانونی  می‌شد. 
متهم بشوید. من هم دنبال دردسر نبودم.

روزها  آن  از  عمری  دیگر  حالا  اما  داشت،  آمد  برایم  زاری  و  گریه  سالی  چند 
گذشته. بلافاصله بعد از آن‌که چین اواخر دهۀ 1970 اصلاحات اقتصادی را شروع 
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من  نان  وقتی  چند  و  شد  احیا  قدیمی  سنت‌های  برگشت.  هم  من  اقبال  ورق  کرد 
اما دوامی نداشت. حالا مردم دیگر پی رسم ‌و رسوم سونانوازی در  بود.  در روغن 
از قبل به مراسمشان دعوتم می‌کنند.  عزا و عروسی‌شان نیستند. هر روز هم کمتر 
مردم روستا خیلی سریع جلوی مُد شهری وا می‌دهند. جوان‌های شهری می‌نشینند 
تقلید می‌کنند. مردم  فیلم‌ها می‌بینند  فیلم‌های هنگ‌کنگی و غربی. هرچه در  پای 
البته مردم روستا عروسی غربی هم  برگزار نمی‌کنند.  دیگر مراسم سجده و تعظیم 
نمی‌توانند برگزار کنند، اما با یک تلفن در اسرع وقت می‌توانند یک لیموزین کرایه 
کنند. ارج ‌و قرب لیموزین خیلی بیشتر از آن کجاوۀ سرخ سنتی است که عروس را 

رویش می‌نشانند و از پسش سونانوازها می‌نوازند و می‌آیند.
من مجبورم از مناطق شهری فاصله بگیرم و در نواحی کوهستانی دورافتاده دنبال 
کار باشم. خیلی سخت است چون آدم هیچ‌وقت از فردایش خبر ندارد. در ضمن، 
 چند دستیار داشتم ولی 

ً
دارم پیر می‌شوم. سفر کردن دیگر کار ساده‌ای نیست. قبلا

حرفۀ  ما  زمان  در  نواختن  سونا  پسرجان،  داده‌اند.  شغل  تغییر  و  بریده‌اند  همه‌شان 
پیش‌پاافتاده‌ای نبود. بچه‌پولدارها شاید به ما از بالا به پایین نگاه می‌کردند ولی ما از 
 مؤسس و بنیان‌گذار این حرفه خود 

ً
خباثت آن‌ها باخبر بودیم و آزرده نمی‌شدیم. اصلا

شخص شخیص کنفوسیوس بوده. در دوران جوانی سونا می‌نواخته تا خرج خودش 
و مادرش را دربیاورد. در عزاداری‌ها می‌نواخته و رخت عزای بافته‌شده از کتان سفید 
ن و تابوت‌کِش حرفه‌ای هم بوده. برای همین خیلی از سونانوازها 

ُ
می‌پوشیده. گریه‌ک

در خانه‌هایشان تمثال کنفوسیوس یا کتیبه‌ای از او نگه می‌دارند.
دوره و زمانه عوض شده. زیاد نیستند کسانی که بخواهند نواختن سونا یاد بگیرند. 
م می‌شود، بازماندگان بلافاصله چند 

َ
این روزها وقتی خیمۀ مراسم شب‌زنده‌داری عَل

ن‌ها بیشتر 
ُ
تختۀ ماجونگ بیرون می‌آورند و تمام شب می‌نشینند به قماربازی. گریه‌ک

از آن‌که حواسشان به متوفا باشد به برد و باخت است. مردم دیگر مثل قبل نیستند. 
حتی ادای غمگین بودن را هم درنمی‌آورند.

▪ عزاداری‌ها چطور؟ نوای سونا هنوز هم مراسم را پرشورتر و احساسی‌تر می‌کند.
نقلیۀ  وسایل  به  من  روستای  بی‌خبری.  روزها  این  در  بازار  اوضاع  از  انگار  شما   ▫
مدرن دسترسی دارد. وقتی یک نفر بمیرد، کافی است خانواده‌اش یک تلفن بزنند. 
تاج گل  از  عالم خدمات  و یک  بلافاصله می‌آید  امور سوگواری  شرکت تخصصی 
کرایه‌ای تا برنامه‌ریزی برای شب‌زنده‌داری و رتق ‌و فتق امور مجلس عزا ارائه می‌کند. 
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اسمش را گذاشته‌اند خدمات تک‌مرحله‌ای. قدیم‌الایام خانواده‌ها از راهب‌ها دعوت 
می‌کردند تا مناجاتی بخوانند و راه عبور متوفا از این دنیا به جهان دیگر را باز کنند. 
نوای سونا با گریه و زاری فرزندان وفادار متوفا همراه می‌شد. حالا مرگ شده فرصتی 
برای عشق ‌و حال. در طول شب‌زنده‌داری کنسرت پاپ می‌گذارند. دوستان و اقوام با 
هم دعوا دارند که چه کسی زودتر یک آهنگ به یاد مرحوم درخواست کند. همه نوع 
تا  و چند  برمی‌دارند  را  پاپ  آهنگ  ن‌ها یک 

ُ
گریه‌ک گاهی  پیدا می‌شود.  آهنگی هم 

از ابیاتش را عوض می‌کنند تا به مجلس بخورد. ملت برای این چیزها سر و دست 
زیر  مرحوم  اقوام  و  فرزندان  نیست  لازم  دیگر  هم  عزا  مجلس  طول  در  می‌شکنند. 
می‌آورند  غربی  می‌کنند. سازهای  کرایه  لیموزین  یا  ماشین  آدم‌ها  بگیرند.  را  تابوت 
آن‌طرف‌تر  کیلومتر  تا چند  و  می‌کنند  بلندگو پخش  با  را  نوحه‌ها  عزا.  برای مجلس 

 از دنیا رفته.
ً
صدایشان می‌آید و همه می‌فهمند که یک نفر اخیرا

یادی دربارۀ عزاداری می‌دانید. من از پدربزرگم داستان‌هایی دربارۀ  ▪ شما چیزهای ز
به  مردم   

ً
واقعا داشته؟  وجود   

ً
واقعا حرفه‌ای  چنین  بودم.  شنیده  نعش‌ها«  بُردن  »راه 

نعش‌کِش‌ها پول فراوان می‌داده‌اند تا جسد عزیزِ تازه‌درگذشته‌شان را چند صد یا چند 
هزار کیلومتر راه ببرند و به زادگاهش برسانند؟

 شب‌ها 
ً
▫ بله. قدیم‌الایام آدم‌هایی داشتیم که تخصصشان راه بردنِ نعش بود. معمولا

و دونفره طی مسیر می‌کردند. یکی جلو می‌رفت و آن یکی عقبش. درست مثل آن‌که 
بخواهند کجاوه بکِشند جسد را دونفره و به سرعت برق و باد راه می‌بردند. هماهنگ 

با هم می‌گفتند: »یو هو، یو هو.«
با  همقدم  مُرده  که  می‌آمد  نظرت  به  این‌طور  می‌کردی  نگاهشان  دور  از  اگر 
نعش‌کِش‌ها راه می‌رود. به کمک جاذبه کاری می‌کردند که جسد هماهنگ با آن‌ها 
را  راه رفتنشان  بود که بخواهند ضرباهنگ  این جمع سه‌نفره سخت  برای  برود.  راه 
عوض کنند و بپیچند. دور زدن که بماند. اگر از دور نعشِ رهرو را می‌دیدی مسیر 
را برایشان باز می‌کردی. در غیر این صورت ممکن بود مستقیم بیایند سمتت و از 

رویت رد شوند.
 هدف گلولهٔ گروهی 

ً
من این صحنه را سال 1949 دیدم. یک تاجر محلی تصادفا

از سربازان فراری در استان جیانگسی قرار گرفته بود. اسم آن تاجر لو بود. من کمک 
خشکی  راه  از  نمی‌شد  راحتی  این  به  زمان  آن  بگیرند.  برایش  ترحیم  مراسم  کردم 
یا دریا جسد را به زادگاهش برگرداند. دوستان تاجر حاضر نبودند دوستشان را در 
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ولایت دیگری به خاک بسپارند. به نعش‌کش‌ها پول دادند تا جسد را به زادگاهش 
ببرند. یک هفته طول کشید و وقتی جسد را به مقصد رساندند فکر می‌کردی هنوز 

زنده و سالم است.
اکثر این نعش‌کش‌ها در طول روز می‌خوابیدند و برای همین جوان‌هایی مثل من 
حسابی پی این بودند که سر از کارشان دربیاورند. من یک شب پنجرۀ کاغذی اتاق 
نعش‌کش‌ها را سوراخ کردم و داخل اتاقشان را دید زدم. ظلمات محض بود. فقط 
صدای خرناس رعدآسا می‌شنیدم. مردی به نام شیائو وو می‌خواست دزدکی برود 
داخل و چوبدستی نعش‌کش‌ها را بدزدد. همۀ ما می‌خواستیم ببینیم آن چوبدستی 
خاصیت جادویی دارد یا نه. ولی درست لحظه‌ای که شیائو بی‌سر و صدا در را باز 

کرد سایۀ سیاهی پرید روی کله‌اش. یک گربۀ سیاه بود.
از  قبل  می‌بردند.  خودشان  با  گربه  یک  می‌رفتند  جا  هر  همیشه  نعش‌کش‌ها 
باز  را  آدم در  بودند درست مثل حالتی که  به دیوار تکیه داده  عزیمت، نعش را که 
می‌کند جابه‌جا می‌کردند و با دقت از اتاق بیرون می‌بردند و از عقب و جلو هوایش 
این کار می‌گفتند  به  بالا می‌رفت.  از نعش  بار  بعد یک گربه سه چهار  را داشتند. 
»شوک الکتریکی«. جمع سه‌نفره هماهنگ با هم مدتی درجا راه می‌رفتند، درست 

مثل درجا رژه رفتن سربازها. بعد »یو هو، یو هو«کنان راه می‌افتادند.

▪ باورش برایم سخت است.

▫ من این‌ها را به چشم خودم دیده‌ام.
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آدم‌پَران

ربودن یا قاچاق زنان تجارتی غیرقانونی است که قدمت دیرینه‌ای در چین دارد. این 
کسب‌ و کار پرسود در دوران قدیم در اختیار سازمان‌های تبهکاری همچون تثلیث بود 
که کارشان اغوای دختران و زنان روستایی با پیشنهاد کار در شهرهای بزرگ و بعد 
فروش آن‌ها با قیمت گزاف به فاحشه‌خانه‌ها بود. بعد از انقلاب کمونیستی در سال 
1949، حکومت توانست اراذل تثلیث را در بسیاری از نقاط چین قلع‌ و قمع کند. 
مانند  به دست روستایی‌هایی  انسان در داخل کشور  قاچاق  از  حالا بخش عظیمی 
از بازداشتگاه‌های شهر جونگ‌چینگ او را دیدم.  شیان گویبائو افتاده. من در یکی 
بیش از دو ساعت با او مصاحبه کردم. از آن‌جا که اجازه نداشتم دستگاه ضبط‌صوت 

به داخل زندان ببرم مجبور شدم کل مصاحبه را به مدد حافظه‌ام پیاده کنم.

***

لیائو یی‌وو: روستاییِ صاف و ساده‌ای به نظر می‌آیی. چطور کارت به قاچاق انسان 
کشید؟

استان  پینگ‌گوی  در شهرستان  دره‌رود  دِه  در  بقیه.  مثل  یکی  هم  من  گویبائو:  شیان 
سیچوآن رعیت بودم. اسم پینگ‌گو به گوشتان خورده؟ پانداهای معروف چینی مال 
آن‌جا هستند. قدیم‌ترها کوهستانِ کنار دِه ما پُر بود از جنگل انبوه و رزق و روزی ما 
از همان‌جا جور می‌شد. چوب‌بُرها که می‌رفتند ته‌ماندۀ الوارشان را ما برمی‌داشتیم و 
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می‌فروختیم. پولش هم خوب بود. تازه کوهستان پر از رُستنی و جانور خوردنی بود. 
ولی تقاضا که برای الوار زیاد شد به خودمان آمدیم و دیدیم درخت بی‌درخت. جنگل 
از دست رفته بود. کارخانۀ الوارسازی تعطیل شد. ما هم دیگر ته‌ماندۀ الواری نداشتیم 
که بفروشیم. روی کوه لخت و عور هم که نمی‌شود محصول کاشت. شاید گذرت به 
ولایت ما نیفتاده باشد ولی همین را بگویم که رعیت‌جماعت از آن‌جا خیری نمی‌بیند. 
تا  زنم سه  بودم چون  کرده  تخطی  تک‌فرزندی  قانون  از  نشده،  بیست ‌و هشت سالم 

دختر به دنیا آورده بود. من حتی این‌قدری پول نداشتم که برایشان تنکه بخرم.
بقیۀ اهل دِه هم اوضاعشان تعریفی نداشت. مردها در صحرا با علف خشک برای 
خانه  می‌گذاشتند  را  پارچه‌ای‌شان  شلوارهای  می‌کردند.  درست  کار  شلوار  خودشان 
لخت‌ و پتی  زمستان  چلۀ  دخترهامان  و  زن  پلوخوری.  مراسم  و  مجالس  برای  بماند 
تا سال 1992 در  به کارِ خانه برسند.  تا  تنگِ هم پای اجاق می‌نشستند  می‌گشتند و 
دِه گفتند هرچه جنس چرم در  از جوان‌های  تا  این‌که دو  تا  فلاکت زندگی می‌کردیم 
خانۀ اهالی هست جمع کنیم و بدهیم به آن‌ها تا ببرند در بازار محلی بفروشند. پولش 
کارهای  شهر  در  اوایل  آن  رفتیم.  دِه  از  و  خریدیم  اتوبوس  بلیت  رسید  دستمان  که 
ساختمانی می‌کردیم و بعد با کارفرمایمان راهی استان گانسو در شمال‌غرب مملکت 
شدیم. چند وقتی که گذشت کارهای طاقت‌فرسای یدی را ول کردیم. من کارم شد این 
که روستا به روستا بروم و سوداگری کنم. از آن کارهایی بود که آدم را دنیادیده می‌کند.

ه ندارد. خیلی جاها تا چشم کار می‌کند فقط بیابان می‌بینی. 
َ
شمال‌غرب چین ت

نگه  بزرگی  حوضچۀ  در  را  برف  محلی‌ها  می‌شد.  پیدا  به‌زور  هم  آشامیدنی  آب 
از همان برف گیرشان می‌آمد سر می‌کردند.  آبی که  با  را  می‌داشتند و نصف سال 
مردان این روستاها صاف و ساده بودند. عاشق زن‌هایشان بودند و همه‌جا دنبالشان 
در  زن  همین  برای  و  می‌دادند  ترجیح  دختر  به  را  پسر  خانواده‌ها  اکثر  می‌رفتند. 
با  بتوانند  بلکه  می‌کردند  جمع  پول  عمر  یک  جوان  مردهای  بود.  کم  ناحیه  آن 
پس‌اندازشان زن بگیرند. من خیلی دلم به حالشان می‌سوخت. هر بار زنی می‌دیدند 

آب از لب‌ و لوچه‌شان راه می‌افتاد.
هم‌ولایتی‌های من در سیچوآن آه ندارند که با ناله سودا کنند، ولی مردهای آن‌جا 
نبودند. می‌دانی که زن‌های سیچوآن  این حد فلک‌زده  تا  مثل مردهای شمال‌غرب 
مردهای  معروف‌اند.  شوهر  با  خوش‌رفتاری  و  خوب  بَر و روی  و  بودن  کاری  به 
استان‌های شمالی عاشق زن‌های سیچوآن‌اند. من هم که این‌ها را می‌دانستم دیدم 

چه فرصتی بهتر از این.
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▪ اولین زن را چطور فروختی؟

نمی‌توانستم کسی را بفروشم، برای همین دو تا از دخترهایم را به مردهای دِهی   ▫
در استان گانسو شوهر دادم. دامادهایم از پولدارهای آن منطقه بودند. ششصد یوآن 
قطار  ایستگاه  در  رعیتی  به  را  گوسفندها  آمد.  گیرم  دخترها  بابت  گوسفند  هشت  و 
دلار   120 ]معادل  یوآن  هزار  سرجمع  پس  یوآن.  پنجاه  گوسفندی  قرار  به  فروختم 
خوشحالی  از  بودم.  ندیده  یکجا  را  پول  این‌قدر  عمرم  به  زدم.  جیب  به  آمریکا[1 
به چند زن  دِه  به من گفتند در  بعد دخترهایم  نمی‌دانستم چه‌کار کنم. ولی دو روز 
دیگر از اهالی سیچوآن برخورده‌اند. آن زن‌ها را قاچاقچی‌های انسان آورده بودند و 
فکر می‌کنی برای هر زن چقدر گیرشان آمده بود؟ بالای دوهزار یوآن. خلاصه من 

فهمیدم سرم کلاه رفته. بخشکی شانس.

یبه‌ها؟ ▪ به خاطر پول دخترهایت را فرستادی به ولایت غریب و شوهرشان دادی به غر

▫ مگر مزۀ خوشبختی را چشیده‌اند که بدانند فرقش با بدبختی چیست؟ دخترهای 
من  برای  نباشند  اخته  شوهرانشان  که  همین  بدبخت‌اند.  رعیت  یک  بچه‌های  من 
کافی است. زن‌ها هرچه بیشتر جا بیفتند زیباتر می‌شوند. البته بعضی زن‌ها هم وقتی 

دوتا بچه پس می‌اندازند زیبایی‌شان به باد می‌رود.

▪ چطور توانستی کسب‌وکارت را گسترش بدهی؟

باور  خودم  به  و  بودم  دستپاچه  کمی  اوایل  آن  دارم.  چرب و نرمی  زبان  فهمیدم   ▫
نداشتم. خواستم مثل یک آدم سالم برای زن‌های دِه خودمان دلالی محبت کنم ولی 
جایی  به  راه  ولی  می‌زدم  حرف  یکریز  و  می‌ریختم  زبان  مدام  نبود.  راحتی‌ها  این  به 
را  دِه خودشان   جایی جز 

ً
بودند اصلا بزرگ شده  نمی‌بردم. زن‌هایی که در کوهستان 

نمی‌شناختند. سخت بود که ناغافل بیایی و راضی‌شان کنی خانه را ول کنند و چند هزار 
کیلومتر با تو بیایند تا زنِ غریبه بشوند. حتی وقتی تهدیدشان کردم که پدر و مادرشان 

شم باز هم قبول نکردند.
ُ
را می‌ک

به‌شان گفتم در  با دروغ و دغل اغوایشان کنم. اول  این‌که  چاره‌ای نداشتم جز 
تأمین جای  و  مُکفی  قول حقوق  به‌شان  پیشخدمتم.  دنبال  و  دارم  شمال رستورانی 
خواب و خوراک دادم. این دروغ‌ها فایده نداشت. برای همین فکر تازه‌ای به سرم زد. 
دادم چند کارت ملی برایم جعل کنند و گفتم برای یک کارخانۀ ریسندگی در شمال 

1. تمام قلاب‌ها افزودهٔ نویسنده است.
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دنبال کارگر می‌گردم. به زن‌ها گفتم پشم در گانسو ارزان است چون آن‌جا پر است 
از گاو و گوسفند. گفتم آن ناحیه بهترین جاست برای ژاکت‌بافی و قالی‌بافی. همه 
رقم دروغی سرهم کردم و بالاخره چند تا از دروغ‌هایم کارگر افتاد. کم‌کم جرئت پیدا 
کردم. در شهرهای شمال‌غرب چند رابط پیدا کردم. کارم این بود که »جنس« را تا 
مقصد مشخصی ببرم و رابط‌هایم جنس‌ها را در دِه‌های مختلف »توزیع« می‌کردند.
هرچه گذشت چم‌ و خم کار بیشتر دستم آمد. زبانم طوری چرب شده بود که 
انگار در روغن خوابانده باشمش. الهه‌های آسمانی را هم می‌توانستم مثل آبِ خوردن 
از آسمان پایین بکشم و دستشان را بگذارم توی دست آدم‌های زمینی. می‌توانستم 
خزعبلاتم را طوری به خورد آن زن‌ها بدهم که انگار بهترین غذای عمرشان است 
و تعداد زن‌ها هم کم نبود. اگر خزعبلات من را باور می‌کردند و در نهایت فروخته 

می‌شدند، خودشان هم به جان من دعا می‌کردند.

▪ تو پااندازی می‌کردی.

 درست نیست چنین اسمی روی کار من بگذاری. من که فاحشه‌خانه 
ً
▫ رفیق، اصلا

نزده بودم.

▪ پیش آمده که زنی را مجبور به خودفروشی کنی؟

▫ زن اگر سالم باشد هر کاری هم بکنی حاضر به خودفروشی نمی‌شود. ولی اکثر 
زن‌ها فرقی با ما مردها ندارند. دنبال ماجراجویی و پول مفت‌اند. بله، من در این پنج 
سال بالای بیست زن را فروخته‌ام، ولی این زن‌ها خودشان پیش من می‌آمدند. من که 
 برای اغوای 

ً
اسلحه روی سرشان نگذاشته بودم. ما که راهزن و آدم‌ربا نیستیم. اصلا

این زن‌ها حتی دروغ و دغل هم لازم نمی‌شد. در شمال یک عالم مرد عزب داریم. 
کار من این بود که این مرغ عشق‌ها را از فاصلۀ چندهزارکیلومتری به هم برسانم. 
حالا گیریم شروع رابطه‌شان خیلی هم خجسته و پرشور نبوده باشد. گاهی عروس 
قصد می‌کرد خودکشی کند. ولی، بعد از رفع دودلی یا جفتک‌پرانی‌های دم حجله، 
 با سرنوشتشان کنار می‌آمدند. گذشت زمان هم زندگی را برایشان خوش‌تر و 

ً
اکثرا

همسازتر می‌کرد.
لت ‌و کوب زن‌ها در دهات خیلی عادی است. اگر مردی زنش را نزند یا آن‌قدر 
 مرد به حسابش نمی‌آورند. یک بار 

ً
پیر باشد که نتواند عصایش را بلند کند، اصلا

من و زنم با پُشته‌ای ذرت از سرِ زمین برمی‌گشتیم. من حسابی حالی‌به‌حالی شدم و 


