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مقدمه

بارها از بن فرنتس پرسیده‌ام چرا روحیه‌اش این‌قدر عالی است. 
همیشه جواب داده: »جوان، اگر در دلت غصه داری، بهتر است لبخند بر لب 

داشته باشی. غرق شدن در غم و غصه‌ سودی ندارد.«
تصاویر  و  کتاب‌ها  به  منحصر  احساساتی  تاریخ  می‌کردم  تصور  پیش‌تر 
می‌کردم  فکر  می‌دادند.  نشانمان  مدارس  در  که  است  فیلم‌هایی  سیاه‌ و سفید 
تصاویر جنگ، ویرانی‌ و بازسازی هیچ شباهتی با زندگی روزمره‌مان ندارند. اما  
چهره‌های اصلی‌ای که در شکل دادن به جهان نقش داشتند‌ همواره شخصیت‌هایی 

عجیب و غریب از روزگاران گذشته، دوران پیش از غلبهٔ نیکی بر بدی، نیستند. 
کردن  پایین  و  بالا  مشغول  عصر  روز  یک  شدم.  آشنا  اتفاقی  بسیار  بن  با 
کانال‌های خبری آمریکا بودم که او را در گزارشی دیدم. آن زمان گزارشگر گاردین 
در لندن بودم و حرف‌های او توجهم را جلب کرد. هنگامی که درباره‌اش جستجو 

کردم، از دیدن اهمیت او و سطح تخصصش حیرت‌زده شدم. 
در ویدئویی که مربوط به صحن دادگاه اصلیِ کاخ دادگستری نورنبرگ بود ــ 
یکی از مکان‌های گردهمایی سالانهٔ نازی‌ها که بخشی از آن بازسازی شده بود ــ 
بن را دیدم: جوان بیست ‌و هفت‌ساله‌ای استوار و مصمم که قامت کوتاهش پشت 
تاریخ  در  قتل  بزرگ‌ترین محاکمهٔ  آغازگر  و  بود  پنهان شده  بلندی  تریبون چوبی 
بود. بیست و دو عضو آینزاتس‌گروپن،1 جوخهٔ مرگ نازی که مسئول قتل بیش از 

Einsatzgruppen .1: گروه ضربت. )تمام پانوشت‌ها از مترجم است.(
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یک‌میلیون یهودی و سایر اقلیت‌ها بود، از جایگاه متهمان به او چشم دوخته بودند. 

نمی‌دانم چرا این صحنه مرا تکان داد، اما میلی ناگهانی در خود احساس کردم 

که گوشی را بردارم و به او تلفن کنم. شاید به این دلیل بود که در زمان برگزاری این 

دادگاه‌ها، در بیش از هفتاد سال قبل، هم‌سن او بودم. شاید هم به خاطر نوع خبرها 

بود. از رأی بریتانیا به خروج از اتحادیهٔ اروپا، تا انتخاب شخصیتی تلویزیونی به عنوان 

چهل‌ و پنجمین رئیس‌جمهور آمریکا، و زبانه ‌کشیدن آتش جنگ‌ داخلی در سرتاسر 

خاورمیانه همگی نشان از این داشتند که نظم جهانیِ پسا جنگ جهانی دوم به‌سرعت 

در حال فروپاشی است. یا شاید هم به این خاطر بود که به‌تازگی رابطهٔ عاشقانه‌ام به 

شکل بدی پایان یافته بود و کسی را لازم داشتم تا به من یادآوری کند ماجراهای ناگوار 

زندگی شخصی‌ام در برابر دغدغه‌های بزرگی مانند جنگ و ترور بی‌اهمیت‌اند. 

اذعان  کردم.  هماهنگ  او  با  را  تلفنی  گفتگوی  زمان  و  گرفتم  تماس  بن  با 

می‌کنم انتظار داشتم با شخصیتی جدی و موقر روبه‌رو شوم، اما نخستین چیزی 

که متوجه شدم این بود که او چقدر همدل و خوشروست. در ۱۰ ۱ سالگی هنوز 

زندگی‌اش  در  که  هولناکی  وقایع  با وجود  و،  بذله‌گو‌ست  زیرکانه  به شکلی  هم 

شاهد بوده،‌ بسیار شوخ‌طبع است.

دارد.  الهام‌بخشی  در  خاصی  مهارت  شدم  متوجه  ابتدایی  دقایق  همان  در 

این  شد.  منتشر  گاردین  ویژهٔ  گزارش‌های  بخش  در  مصاحبه‌  شکل  به  گفتگویمان 

مقاله از تمام مطالبی که آن روز منتشر شده بود توجه بیشتری به خود جلب کرد؛ 

تا آخرش خوانده  را  و زمانه رایج است،‌ مردم مطلب  این دوره  آنچه در  برخلاف 

بودند. در دوران پنج‌سالهٔ گزارشگری‌ام، دربارهٔ هیچ گزارشی تا این اندازه بازخورد 

مثبت دریافت نکرده بودم. خوانندگانی از تمام گروه‌های سنی از سراسر جهان با من 

تماس می‌گرفتند تا بگویند سخنان بن چقدر بر آن‌ها تأثیر گذاشته است. 

با  ماه  هفت  خلال  در  که  است  گفتگوهایی  محصول  کتاب  این  آتی  فصول 

بن داشته‌ام. می‌توانستم ادعا کنم به این دلیل گفتگویم را با او ادامه دادم تا افراد 

بیشتری از موهبت شنیدن گفتنی‌های او برخوردار شوند. این ادعا درست است، 

حفظ  بن  با  را  ارتباطم  خودخواهانه  دلایل  بر  بنا   
ً
صرفا عمیق‌تر  سطحی  در  اما 
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 بسیار دوست‌داشتنی و بامزه است و نصیحت‌هایش فوق‌العاده‌اند. 
ً
کردم: او حقیقتا

گاهی به او می‌گفتم: »بنی، امروز غمگینم.« پاسخ می‌داد: »عزیزم، دلیلش 

هرچه هست، مطمئنم از این بدترش را هم پشت سر گذاشته‌ای.«

دوره‌های  از  حکایت‌هایی  و  دقیق  جزئیات  آوردن  یاد  به  در  عجیبی  توانایی  بن 

تا  گرفته  شده  مواجه  آن‌ها  با  که  کسانی  کامل  نام  از  دارد،  زندگی‌اش  مختلف 

پیشنهاد گفتگویی  بار  وضعیت آب ‌و هوا در روزی خاص. هنگامی که نخستین 

شود.  قانع  تا  کشید  طول  مدتی  شد،  تبدیل  کتاب  این  به  نهایت  در  که  دادم  را 

 چقدر سرم شلوغ است. آن‌قدر سرم شلوغ 
ً
گفت: »نمی‌توانی تصور کنی که واقعا

است که فرصت ندارم از حال و روز خودم خبر بگیرم، حتی وقت ندارم بمیرم.« 

مدتی این کش ‌و قوس ادامه داشت؛ او اصرار می‌کرد که گرفتار است و من اصرار 

می‌کردم که زیاد وقتش را نخواهم گرفت. پس از چهل و پنج دقیقه، با کنایه گفت: 

شی.«
ُ
»عزیز من، اگر همین‌طور پیش برود سوژه‌ات را می‌ک

آنچه در خلال رابطه‌مان بیش از همه من را تحت تأثیر قرار داده این است که 

من و بن، ‌با وجود یک اقیانوس و هفت دهه فاصله، مشترکات زیادی داریم. هر دو 

در کودکی مهاجرت کردیم، در محله‌ای پرخشونت بزرگ شدیم و بین فرهنگ‌ها و 

قاره‌ها سرگردانیم. هر دو از طریق دوستی‌ها و زیرنویس فیلم‌ها زبان یاد گرفتیم. هر 

دو درسخوان بودیم، اما قادر به تبعیت از قواعد و مقررات نبودیم. در میان خویشان 

نزدیکمان، اولین کسانی بودیم که به دانشگاه راه پیدا کردیم و آن‌جا دریافتیم برای 

این‌که عقب نمانیم باید سخت‌تر و بیشتر تلاش کنیم. هر دو حقوق خوانده‌ایم، شنا 

دوست داریم و در جدی‌ترین مسائل چیزی برای خنده پیدا می‌کنیم. حتی تاریخ 

هشدار  می‌‌کنم  یادآوری  را  موضوع  این  بار  هر  هرچند  است،  یکی  هم  تولدمان 

می‌دهد: »بچه‌جان، مبادا کار بدی بکنی و تولدم را خراب کنی.«

بن در عکس‌های مقالهٔ گاردین فردی شاد با شلوارک و بند شلواری آبی است 
است.  گشت و گذار  حال  در  فلوریدا   

ِ
دِلرِی‌بیچ در  مسکونی  مجموعه‌ای  در  که 

و  دارد  لب  بر  خنده  می‌کند،  نگاه  عینکش  پشت  از  است،  کمر  بر  دست‌هایش 
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خورشید پشت سرش می‌درخشد. از نظر رهگذران عادی او پیرمرد مهربان همسایه 
است، همان پدربزرگی که آخر هفته‌ها و روزهای تعطیل به دیدنش می‌روید. گاهی 

می‌توان سر و صدای اردک‌ها را از باغچه‌اش شنید. 
اما بن به‌هیچ‌وجه مردی معمولی نیست. فاتو بنسودا، دادستان کل دیوان کیفری 
بین‌المللی، او را »چهره‌ای شاخص در عدالت کیفری بین‌المللی« خوانده است؛ 
. جِی. سیمپسون و 

ُ
آلن درشویتس، وکیل برجسته و آزادی‌خواه مدنی که وکالت ا

رئیس‌جمهور ترامپ را بر عهده داشته، او را »تجسم مصلح بین‌المللی« نامیده 
را  شر1ّ  محاکمهٔ  عنوان  با  نتفلیکس  مستند  که  فیلمسازی  ایوریچ،  بری  و  است؛ 
دربارهٔ دستاوردهای حقوقی بن ساخته است و در آن تمام افرادی که این‌جا نام 

بردم حضور دارند، او را یکی از چهره‌های ماندگار عصر ما می‌خواند.
 برخی از چیزهایی است که بن در طول 

ً
آنچه در فصل‌های آتی می‌آید صرفا

زندگی شگفت‌انگیزش آموخته، اما این‌جا سعی می‌کنم خلاصه‌ای از تاریخچهٔ 
زندگی او را ارائه کنم. او به خاطر زنده ماندن در تمام نبردهای بزرگ در اروپا 
کرد.  دریافت  پنتاگون  از  را  جنگ  پنج‌ستارهٔ  مدال  دوم،  جهانی  جنگ  طول  در 
را  زیگفرید  و  ماژینو  در  آلمان  دفاعی  خطوط  آمد،  فرود  نورماندی  سواحل  در 
شکست، در رِماگن از راین عبور کرد، و در نبرد بولج در باستونی شرکت داشت. 
بن   ،۱۹۴۴ سال  در  پتن  ژنرال   

ِ
سوم ارتش  فرماندهی  ستاد  به  انتقال  از  پس 

مسئول ایجاد شعبهٔ جرایم جنگی جدیدی شد. در زمان آزادسازی اردوگاه‌های 
کار اجباری،‌ از جمله بوخِنوالد، ماوتهاوزن، فلاسنبرگ و ایبنزی، یا حضور داشت 
یا با فاصله‌ای اندک به آن‌جا می‌رسید تا شواهد جرایم نازی‌ها را برای ارائه در 
دادگاه گرد آورد. بن از گورهای کم‌عمق جسدها را بیرون می‌کشید،‌ گاهی حتی 
از  بوده است که هنوز  تمام‌عیاری  او شاهد صحنه‌های هولناک  با دست خالی. 

ذهنش بیرون نرفته‌اند. 

خصوصی  کار  گرفت  تصمیم  بن  بود،  ویتنام  جنگ  درگیر  آمریکا  که  زمانی 

وکالت را کنار بگذارد و خود را وقف ترویج صلح کند. او کتاب‌های متعددی در 

1. Prosecuting Evil
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تشریح آرای خود دربارهٔ یک مجمع حقوقی بین‌المللی نوشت، آثاری که به مبنای 
تأسیس دیوان کیفری بین‌المللی تبدیل شدند. او همچنین تلاش‌ها برای بازگرداندن 
اموال به نجات‌یافتگان هولوکاست را هدایت کرد و در مذاکرات مربوط به پرداخت 

غرامت بین اسرائیل و آلمان‌غربی مشارکت داشت. 
حرفۀ بن بیش از هفتاد سال از زندگی‌اش را در بر می‌گیرد و مشاهدات او در 
طول عمرش بیش از اغلب انسان‌ها بوده است. داستان زندگی او نمونهٔ کلاسیکِ 
از فرش به عرش رسیدن است. در خانواده‌ای یهودی در ترانسیلوانی به دنیا آمد، 
در نه‌ماهگی همراه خانواده‌اش به محلهٔ »آشپزخانهٔ جهنم«1 در نیویورک نقل‌مکان 
دانشگاه  در  تحصیلی  بورس  این‌که  تا  کرد  کار  فقر سخت  از  فرار  برای  و  کرد، 

حقوق هاروارد را به دست آورد. 
او به سبب آثارش جوایز متعددی دریافت کرده است، از جمله »مدال آزادی« 
از هاروارد در سال ۲۰۱۴؛ پیش از او نلسون ماندلا این مدال را دریافت کرده بود. 
او هنوز هم از موقعیت خود برای کارهای خیر استفاده می‌کند و میلیون‌ها دلار 
به مرکز پیشگیری از نسل‌کشیِ یکی از موزه‌های بنام بخشیده است. تلاش‌های 
ادامه‌دار او برای ایجاد یک نظم حقوقی جهانی برای محاکمهٔ نسل‌کشی، جرایم 
 تحسین‌برانگیزند. او می‌گوید: »شهرت برایم 

ً
جنگی و جرایم علیه بشریت حقیقتا

ـ تمام  بی‌اهمیت است، میراث برایم بی‌اهمیت است، پول برایم بی‌اهمیت است ـ
آن را می‌بخشم. فقیر به دنیا آمدم، بخش اعظم سال‌های ابتدایی زندگی‌ام فقیر 

بودم، و حالا هم تمام پول‌هایم را واگذار می‌کنم.« 
 استراحت ندارد. در یک آخر هفته،‌ پیش از آن‌که برای تبلیغ مستند نتفلیکس 

ً
او اصلا

عازم لس‌آنجلس شود، از او پرسیدم دوست دارد جایمان را عوض کنیم. غرولندکنان 
گفتم: »تو عازم هالیوود آفتابی هستی و من در لندن بارانی.« او مانند همیشه خنده‌ای از 

ته دل کرد و گفت معلوم است که بدون لحظه‌ای درنگ این کار را خواهد کرد.
او ادامه داد: »زمانی در تور تبلیغ فیلمی برای موزهٔ یادبود هولوکاست بودم. از 
نیویورک شروع کردیم و از آن‌جا به واشینگتن، لس‌آنجلس، سان‌دیه‌گو و شیکاگو 

1. Hell’s Kitchen
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در  که  است  این  دارم  خاطر  به  که  چیزی  تنها  رفتم.  هوش  از  آن‌جا  اما  رفتیم. 
بیمارستانی به هوش آمدم، اما چون صلیب بزرگی روی دیوار اتاق کوچکم نصب 
بود که در زیر آن ‘انجمن رستاخیز شیکاگو’ نوشته شده بود، خیالم راحت شد. 
 
ً
من که آدم منطقی‌ای بودم با خودم گفتم اگر این رستاخیز من است، پس حتما

مرده‌ام. دو هفته آن‌جا ماندم.«
را  حالش  که  زمان  هر  هستند.  او  ذهن  پس  در  همواره  احتضار  و  مرگ 
می‌دانم  چون  چرا؟  می‌دانی  نمی‌شود.  بهتر  این  »از  می‌داد:  جواب  می‌پرسیدم 

ممکن بود اوضاع دیگری داشته باشم.« 
در جهان هیچ فرد زنده‌ای با بینش و تجربهٔ بن باقی نمانده است. او در مقام 
آخرین دادستان نورنبرگ که در قید حیات است برای کسانی که دوست دارند از 
پیروزی عقل سلیم بر کشتار اطمینان حاصل کنند شعاری دارد: »آری به قانون 
همین  به  می‌کند،  اشاره  شعار  این  به  حکایتی  و  گفتگو  هر  در  جنگ.«  به  نه  و 
علت گفته شده بن وجدان حقیقی جهان است و هر روز در راه رسیدن به جهانی 
این  با  خانوادگی  شام  حتی  دونالد،  فرزندش  گفتهٔ  به  می‌کند.  مبارزه  عادلانه‌تر 

پرسش آغاز می‌شود: »امروز برای نوع بشر چه کاری کردید؟«
بن می‌گوید: »همیشه حواسم هست چقدر خوش‌شانس بوده‌ام. در فقر و در 
خانواده‌ای فقیر به دنیا آمدم. در تمام نبردهای مهم از فجایع جنگ جان سالم به در 
بردم. با زنی فوق‌العاده آشنا شدم. چهار فرزند تربیت کردم که همگی تحصیلات 
ندارم. هر  زندگی هیچ کم و کسری  در  دارند. وضع سلامتم عالی است.  عالی 
بار که از خانه بیرون می‌روم یا به خانه برمی‌گردم،‌ موهبت‌هایی را که در زندگی 

نصیبم شده با خود مرور می‌کنم.« 

می‌رسد  نظر  به  می‌شوم.  مواجه  منفی  اخبار  با  روز  هر  سردبیر  مقام  در  اکنون 
جهان ذره‌ذره به سمت نابودی پیش می‌رود. موج احساسات ملی‌گرایانه فروکش 

نکرده است؛ رهبران جهانِ به‌اصطلاح آزاد یکجانبه‌گرایی1 را ترویج می‌کنند و در 

1. unilateralism
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همان حال خود را در محاصرهٔ مشاورانی درمی‌آورند که بر طبل جنگ می‌کوبند؛ 

جنبش‌های اعتراضی خونبار از بیروت تا هنگ‌کنگ و پاریس ادامه دارد. جوامع ما 

به آوردگاه جنگ‌های فرهنگی فزاینده مبدل شده است، آن هم در حالی که رویکرد 

»آن‌ها علیه ما« راه هر گونه همدلی را بسته و مصالحه را ناممکن ساخته است. 

این‌ها همه در حالی روی می‌دهند که نظام‌های اقتصادی مسلط نابرابری و فساد 

قرار می‌دهند و در  را رو در روی یکدیگر  اقلیت‌ها  بار می‌آورند و خودکامگان  به 

همان حال نیز به چهارچوب‌ها و نهادهای قانون اساسی حمله می‌کنند. ارزش‌ها و 

آرمان‌هایی، مانند انصاف و سخاوت، که بدیهی تصور می‌شدند به شکلی فزاینده 

در معرض خطرند. هیچ‌گاه سخنان کسی مانند بن تا این اندازه ضروری نبوده است.

با این اوصاف، گاهی تمام این مسائل مانعی در مسیر رابطه‌مان می‌شوند و من 

یا بیش از اندازه گرفتارم یا فراموش می‌کنم به دوستم که در منطقهٔ زمانیِ متفاوتی 

است زنگ بزنم. وقتی عاقبت می‌توانم پیدایش کنم، سربه‌سرم می‌گذارد و می‌گوید: 

»نادیای مفقودالاثر. فقط زنگ زدی تا مطمئن شوی که هنوز می‌شناسمت؟« 

شرایط  می‌داند  او  می‌دهد.  گوش  اخبار  به  هنوز  زیرا  می‌کند،  درک  بن  اما 

بسیار حساس است، زیرا معتقد است جنگ بعدی آخرین جنگ خواهد بود. او 

 که به نظر می‌رسید آمریکا 
ً
هر زمان که مناسب بداند وارد مناقشات می‌شود، اخیرا

»این  می‌گوید:  نوشت.  تایمز  نیویورک  به  نامه‌ای  درگیری‌اند  آستانهٔ  در  ایران  و 

نمایش ادامه دارد. هنوز هم مثل قبل رفتار می‌کنند.« او به مدارس و دانشگاه‌ها 

ـ من  می‌رود و برای جوانان سخنرانی انگیزشی می‌کند، و نامه‌های هوادارانش را ـ

سربه‌سرش می‌گذارم و آن‌ها را نامه‌های عاشقانه می‌خوانم ــ که هر روز دریافت 

می‌کند بررسی می‌کند و هر از گاهی جوابشان را هم می‌دهد. 

افراد بدبینی در جهان می‌خواهند باور کنید انسان‌ها بنا بر اصل و نسب، نژاد، 

دین، یا مذهب از یکدیگر متمایز می‌‌شوند، و این‌که پناهندگان آسایش، بهروزی 

اردوگاه‌های  دربارهٔ  مختلف  داستان‌های  می‌کنند.  تهدید  را  کشور  فرهنگ  و 

غریبه  و  ناشناس  افراد  از  بازداشتگاه‌ها  و  مانش،  کانال  از  عبور  پناهجویان، 

انسان‌زدایی می‌کنند. خواسته یا ناخواسته، این داستان‌ها در ذهن ما جا می‌گیرند 
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و در توانایی خودمان یا دیگران برای کسب موفقیت یا مفید بودن تردید می‌کنیم. 

عزت  و  پشتکار  تخیل،  نداشتم:  سراغ  خودم  در  که  دیدم  چیزی  بن  در  من  اما 

نفس. می‌توانیم درس‌هایی دربارهٔ پایداری روح انسان حتی در مواجهه با بدترین 

ناملایمات را از او بیاموزیم. می‌توانیم بیاموزیم فارغ از این‌که اهل کجا هستیم و 

چه می‌کنیم، وجوه اشتراکمان با یکدیگر بیش از آن چیزی است که از آن آگاهیم؛ 

و این‌که اتحاد ما را قوی‌تر می‌کند. 

که  زمان  هر  است.  پیچیده  و  کند  بلکه  نمی‌دهد،  روی  بلافاصله  پیشرفت 

مستأصل بودم بن یادآوری می‌کرد که امکان دارد معجزه شود. غیر از این است که 

امور بنیادینی مانند پایان استعمار و بردگی، حقوق زنان و حتی فرود روی کرهٔ ماه 

چند دهه پیش‌تر حتی قابل‌تصور هم نبودند؟ 

بوده‌اند.  دردناک  بسیار  دوستم  برای  اخیر  ماه‌های  این خوش‌بینی،  وجود  با 

 
ً
 همسرش گرترود، که بیش از هفتاد سال با او همراه بود، درگذشت. او مکررا

ً
اخیرا

از همسرش یاد می‌کند و این‌که اگر بود اکنون صدساله بود. بردن نام همسرش 

و ذکر عشق همیشگی‌اش به او تنها چیزی است که اشک به چشمانش می‌آورد. 

اما درونش این‌ها اشک شادی‌اند، زیرا او و یار و همدمش در شور و اشتیاق به 

در  دو غریبه‌هایی  بودند. هر  دیگران شریک  زندگی  بهبود  و  بهتر ساختن جهان 

سرزمینی بیگانه بودند که مشتاق بودند شایستگی‌های خود را به اثبات برسانند و 

سخت کوشیدند تا اوضاع را بهبود بخشند. 

داد:  پاسخ  بی‌درنگ  بکند،‌  توصیه  سه  جوانان  به  خواستم  بن  از  که  زمانی 

»خیلی ساده است. نصیحت اول: هرگز دلسرد نشو. نصیحت دوم: هرگز دلسرد 

نشو. نصیحت سوم: هرگز دلسرد نشو.« این همان توصیه‌ای است که همیشه با 

خود همراه خواهم داشت. 

نادیا خمامی
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خانه‌ای که در آن به دنیا آمدم در کشوری بود که دیگر وجود ندارد: ترانسیلوانی. 
من روی همان تختی به دنیا آمدم که خواهرم یک سال پیش‌تر به دنیا آمده بود. 
او مجارستانی بود و من، بنا بر پاسپورتم، رومانیایی. پس از جنگ جهانی اول، 
بخش‌هایی از ترانسیلوانی به رومانی واگذار شد، کشوری که به زادگاه دراکولا 
شهرت داشت. این‌که نام کشورها عوض شده بود اهمیت نداشت، آنچه اهمیت 
داشت این بود که با ساکنانشان چگونه رفتار می‌کردند. از آن‌جا که مجارستان و 
رومانی هر دو به یک اندازه یهودستیز بودند، عاقلانه این بود که پدر و مادرم اگر 

می‌توانستند کشور ــ یا هر دو کشور ــ را ترک کنند. 
ماجرای زندگی من به این شکل آغاز شد: در فقر مطلق بودیم. کلبه‌ای که در 
آن به دنیا آمدم آب لوله‌کشی، دستشویی یا برق نداشت. ساختمانی یک‌طبقه بود 
تا به  باید از چندین محله می‌گذشتیم  با یک اتاق زیرشیروانی. برای آوردن آب 

چاهی در مرکز شهر برسیم. 
به محض این‌که امکان جابه‌جایی پیدا کردیم، با کشتی کوچکی عازم آمریکا 
شدیم. در میانهٔ زمستان 1920 روی عرشه‌ای بدون سقف می‌خوابیدیم و تنها به 
این علت در قسمت درجه‌سۀ کشتی بودیم که درجه‌چهار وجود نداشت. پدرم که 

آشفته بود و کمبود خواب داشت وسوسه شده بود من را که از فرط گرسنگی جیغ 
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می‌کشیدم به دریا بیندازد و فقط پادرمیانی یکی از عموهایم که با ما همسفر بود 
باعث نجاتم شد. 

هنگام ورود به بندر نیویورک از کنار مجسمهٔ آزادی گذشتیم، البته با توجه به 
این‌که فقط نُه ماه داشتم آن را به خاطر نمی‌آورم. افسر مهاجرت در جزیرهٔ اِلیس1 
نامم را از پدر و مادرم پرسید. از آن‌جا که آن‌ها انگلیسی بلد نبودند و آن افسر هم 
مجارستانی، رومانیایی یا یِدیش بلد نبود، همه‌چیز بجز وضعیت تأهلم را اشتباه 
او گفت: »بِلا؟« و  »بِرِل.«  افسر گفتند:  به  را  یِدیشم  نام  والدینم  متوجه شدند. 
نگاهی به گهواره‌ام انداخت و به این نتیجه رسید که چهار ماهه‌ام. تنها بر اثر اتفاق 
ایالات  وارد  اشتباهی  با هویتی  بودم مطلع شدم  زمانی که هشتاد و چهار‌ساله  و 

متحده شده‌ام: به عنوان نوزاد دختر چهار ماهه.
دیگر در آمریکا بودم. روزها یا هفته‌های نخست را در مکانی پرازدحام در »جامعۀ 
تازه‌وارد  برای مهاجران  امداد مهاجرین عبری« )هایاس(2 گذراندیم، سازمانی که 
سرپناه فراهم می‌آورد. حدود چهل سال بعد، زمانی که برای این سازمان سخنرانی 
نخستین  که  است  جایی  همان  ساختمان  این  این‌که  شنیدن  از  حاضران  می‌کردم 
روزهای ورودم به آمریکا را در آن گذرانده‌ام شگفت‌زده و مسرور شدند. پدرم، کفاشی 
یک‌چشم، به دنبال کار می‌گشت، اما بی‌نتیجه بود. او با وجود مشکل بینایی‌اش به خود 
می‌بالید که می‌تواند از یک تکه چرم گاو یک جفت چکمه درست کند. او سندان‌های 
سنگین، چکش‌ها و ابزار کفاشی‌اش را به دنبال خود از آن سر اقیانوس اطلس به این‌جا 
کشانده بود. باید کسی پیش‌تر به او هشدار می‌داد که در نیویورک خبری از گاو نیست 

و چکمه‌های دست‌دوز کفاشی ترانسیلوانیایی مشتری چندانی ندارد. 
انگلیسی بلد نبود، سواد چندانی نداشت و بی‌خانمان و بی‌پول بود، و زمانی که 
صاحبخانه‌ای یهودی کار نظافت آپارتمان‌های خیابان شمارهٔ 56 واقع در محله‌ای 

به ما اجازه دادند  پیشنهاد داد خوشحال شد.  او  به  به آشپزخانهٔ جهنم را  معروف 

این نخستین خانهٔ من در  آپارتمان‌ها ساکن شویم.  این  از  انبار زیرزمینیِ یکی  در 

1. جزیره‌ای در ایالات متحدۀ آمریکا که ورودی دوازده‌میلیون مهاجر به آن‌جا بود.
2. HIAS
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سرزمین موعود بود، همان جایی که ذهنم از پیله‌اش بیرون آمد. به یاد می‌آورم که 

محل زندگی‌‌مان با حائلی از قسمت‌های دیگر انبار جدا شده بود. اجاق هیزمی‌اش 

نزدیک تشت رختشویی گودی بود که از آن به جای وان حمام هم استفاده می‌کردیم. 

در سالن  را  وان  گرفتیم.  نصیبمان شد جشن  گالوانیزه‌ای  وان  عاقبت  که  هنگامی 

اتاقی که در آن می‌خوابیدم هیچ  از آب گرم پرش می‌کردیم.  با سطل‌  گذاشتیم و 

داشتند.  نم  همیشه  بودیم  زمین  زیر  این‌که  خاطر  به  دیوارها  و  نداشت  پنجره‌ای 

قسمت‌های دیگر انبار اغلب در اشغال افراد الکلی یا ولگردی بود که از سرما به 

آن‌جا پناه می‌آوردند و روی بسترهایی از روزنامه‌های قدیمی می‌خوابیدند. 

این  بود.   جهنم 
ً
واقعا آشپزخانهٔ جهنم می‌خواندند.  را  آن‌جا  نبود که  بی‌دلیل 

محله در غرب منهتن قرار داشت و ردیفی از آپارتمان‌های قدیمی و بی‌آسانسور 

را در خود جای داده بود؛ همان نیویورکی بود که در فیلم‌های قدیمی می‌بینید و 

در آن ستونی از دود در پس آپارتمان‌هایی با نمای ماسه‌سنگ قهوه‌ای بالا می‌رود 

در گوشه و کنار سیگار می‌کشند.  که  اوباشی است  و  کارگران  از  پر  و خیابان‌ها 

بیشترین نرخ وقوع جرم در کل کشور به این محله تعلق داشت؛ آن‌جا مهدکودکِ 

تجربه‌های ناگوار بود و درسی حیاتی به من آموخت: سرت به کار خودت باشد. 

ما همیشه گرسنه بودیم. والدینم که پیش از تولدشان به نامزدی همدیگر درآمده 

بودند به‌هیچ‌وجه با هم کنار نمی‌آمدند. من کودکی ریزنقش اما پرجنب و جوش 

 آرام و قرار نداشتم. گریه‌ام لهجهٔ لهستانی داشت. من و خواهرم اجازه 
ً
بودم و ابدا

نداشتیم به خیابان‌ و پیش »ولگردها« برویم، چون خطرناک بود. روی بالاترین 

پلهٔ انبار که هم‌سطح پیاده‌رو بود می‌نشستیم تا کمی هوای تازه بخوریم. هنگامی 

که مادرم برای آشپزی پایین می‌رفت فرار می‌کردم و دنبال ماجراجویی می‌رفتم. 

یهودی‌ام،  می‌دانستم  بودم.  آمریکایی  همیشه  غریبه‌ام،  نکردم  احساس  هیچ‌گاه 

اما نمی‌دانستم رومانیایی یا مجارستانی‌ام. کودکان همیشه می‌توانند یکدیگر را 

درک کنند؛ ما هم نیاز نداشتیم زبان همدیگر را بلد باشیم.  شکسته‌بسته انگلیسی‌ 

صحبت می‌کردم، با حرکات سر و دست یا با هر کلمه‌ای که به ذهنم می‌رسید 

حرفم را می‌زدم و عاقبت منظورم را می‌رساندم. 
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این خصلت بین کودکان فراگیر است. به طور طبیعی به تفاوت‌های نژادی، رنگی 

یا مذهبی هم‌سالانشان توجه ندارند و به‌ندرت شرایط زندگی آزارشان می‌دهد، مگر 

این‌که در این باره چیزی به‌شان گفته شود، زیرا خودشان شرایط دیگری را تجربه 

نکرده‌اند. برای آن‌ها حس تعلق به گروه، تفریح، آزادی و استقلال مهم‌تر از توجه 

به تمایزها یا داشتن چیزهای مادی یا برخورداری از فرصت‌هایی است که روحشان 

از آن‌ها بی‌خبر است. ما بزرگسالان باید تلاش کنیم چنین ذهنیتی را از دست ندهیم. 

 مهاجران ایرلندی و ایتالیایی بودند و فرزندانشان 
ًً
ساکنان آشپزخانهٔ جهنم عمدتا

بیشتر مشغول کتک زدن یکدیگر یا قاپ‌بازی در پیاده‌روها بودند. هر دو طرفِ بازی 

من را باعث خوش‌شانسی خود می‌دانستند. در آن دوران هیچ اسباب سرگرمی‌ای 

مانند تلویزیون، بازی‌های ویدئویی یا تلفن همراه وجود نداشت؛ تنها سرگرمی‌مان 

وقت‌گذرانی اطراف پله‌های ورودی خانه‌ها و گشتن دنبال دردسر بود. 

این محله، خلافکاری شیوهٔ رایج زندگی  به وفور دعوا و درگیری در  با توجه 

از  سیب‌زمینی  رفتن  کش  به  بود  محدود  من  مجرمانهٔ  تجربهٔ  می‌آمد.  حساب  به 

میوه‌فروشی برای پختن در آتش یا نگهبانی دادن برای رفقایم که مشغول کارهایی 

زانو  پیاده‌رو  در  که  می‌دیدید  را  کودکان  از  گروهی  اگر  بودند.  قانونی  نه‌چندان 

زده‌اند، می‌توانستید مطمئن باشید که مشغول دعا خواندن نیستند؛ بی‌شک مشغول 

انداختن تاس بودند. پول‌ها را داخل ظرفی می‌گذاشتند و من ازشان در برابر دزدها 

یا پلیس‌ها محافظت می‌کردم. گوشه‌ای در آن نزدیکی‌ها می‌ایستادم و فریاد می‌زدم: 

»بپا! بپا!« ــ اصطلاحی که با آن آمدن  پلیس‌ها را خبر می‌دادیم. پلیس ایرلندی 

ناسزا می‌گفت و کودکان را دنبال می‌کرد و بعد بازمی‌گشت و ظرف پول را برای 

برای  نیست، پس  بد  پلیس  برای  کار  این  اگر  فکر می‌کردم  برمی‌داشت.  خودش 

من هم نمی‌تواند بد باشد؛ در نتیجه قبل از این‌که او برگردد خیلی آرام پول‌ها را 

برمی‌داشتم و در جیبم می‌گذاشتم. با این حال، همیشه مقداری هم برای او باقی 

می‌گذاشتم. می‌توان آن را برداشتِ کودکی پنج‌ساله از عدالت خواند. 

دنبال هیچ نتیجه‌ای نبودم، فقط می‌خواستم روزم را به شب برسانم. به هوش و 

ذکاوتم تکیه کرده بودم و این همان کاری است که همه در زندگی باید بکنیم. هنگامی 
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که متوجه شدم تعدادی از پسران در خیابان هشتم روزنامه می‌فروشند با خودم 
روزنامه‌های  دربیاورم.  بیشتری  پول  و  بکنم  را  کار  گفتم من هم می‌توانم همین 
قدیمی را که از انبار جمع کرده بودم دسته‌بندی کردم و در حالی که فریاد می‌زدم 
»روزنامه! روزنامه!«، در خیابان بالا و پایین می‌رفتم. با موفقیت توانسته بودم به دو 
سنت بفروشمشان، تا این‌که روزی فردی به تاریخ روزنامه نگاه کرد و متوجه شد 
خرید تازه‌اش به‌هیچ‌وجه تازه نیست. من را نزد پدرم برد. پدرم ابتدا تنبیهم کرد و 

بعد پرسید: »پول‌ها کجا هستند؟«
اما پول همه‌چیز نیست. هنرمند جوانی برای مدل نقاشی‌‌اش که قرار بود روی 

موهای  می‌گشت.  کوچکی  دختر  دنبال  به  شود  چاپ  پرطرفدار  مجله‌ای  جلد 
طلایی و بلندم ــ که مادرم طبق معمول به سبک گلدانی اصلاحش کرده بود ــ و 
پیراهن دخترانه‌ای که از خواهرم برای جلسهٔ انتخاب مدل قرض گرفته بودم باعث 
شدند انتخاب شوم. دستمزدم دو دلار و پنجاه سنت بود، اما از آن مهم‌تر، مدل‌های 
زیبای استودیو قربان‌صدقهٔ بانمکی‌ام می‌رفتند و با آغوش و بوسه تشویقم می‌کردند. 
بدون ثروت کارهای زیادی می‌توان انجام داد. ارتباطم با تونی واکسی برای 
هر دویمان مفید بود. همیشه به دکهٔ کوچکش که بین دو ساختمان بلند در خیابان 
لهجهٔ  با  می‌گرفتم  یاد  داشتم  بگویم.  صبح‌بخیر  تا  می‌زدم  سر  بود   56 شمارهٔ 
به من  توتسی رول  نشانهٔ دوستی شکلات  به  او همیشه  و  ایتالیایی صحبت کنم 
رول  توتسی  او  به  مادرم  کردن  آرام  برای  می‌رسیدم  خانه  به  دیر  هر‌گاه  می‌داد. 
می‌دادم. از آن زمان به بعد هر وقت برای مادرم شیرین‌زبانی می‌کردم می‌گفت: 

»سر و کلهٔ بنی و توتسی‌ رولش پیدا شد.«
پدرم، که آن زمان در محله به »جوی نظافتچی« مشهور بود، قاچاقچی مشروب 
شده بود، کاری که در دههٔ 1920 در آشپزخانهٔ جهنم متداول بود. در دوره‌ای که 
تولید، فروش یا مصرف مشروبات الکلی غیرقانونی بود، با دستگاه تقطیر مسی‌ای 
که در زیرزمین پنهان کرده بود از پورهٔ سیب‌زمینی ویسکی درست می‌کرد. پدرم 

پلیس‌های  افراد  این  جملهٔ  از  می‌داد،  کتابی‌  بطریِ  یک  می‌آمدند  که  کسانی  به 

ایرلندی‌ای بودند که می‌آمدند لبی تر کنند و اگر باوجدان بودند، موقع رفتن چند 
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دلار روی میز می‌گذاشتند. متوجه بودم که کار پدرم بودار است، برای همین دربارهٔ 

شغل جدید پدرم و روابطش با پلیس‌ها بی‌پرده حرف می‌زدم. به خاطر این کارم، که 

می‌توان آن را نخستین پیروزی‌ام علیه جرایم سازمان‌یافته دانست، چیزی نگذشت 

که دستگاه تقطیر غیبش زد.

علاقه‌ام به پیشگیری از جرم حاصل کلیت فضایی بود که در آن بزرگ شده 

بودم. در آن دوران، سینمای خیابان نهم به مهدکودکم تبدیل شده بود. ورودی‌اش 

فقط ده سنت بود و پدر و مادرم من را آن‌جا می‌گذاشتند و ساعت‌ها بعد دنبالم 

می‌آمدند. تمام فیلم‌ها یکسان بودند: کابوی‌ها کلاه قشنگ بر سر می‌گذاشتند و 

سرخپوست‌ها پر داشتند، کسانی که کلاه‌های قشنگ داشتند همیشه پیروز بودند 

و سرخپوست‌ها را می‌کشتند. اما یکی از فیلم‌ها برای همیشه در ذهنم باقی مانده، 

فیلمی با بازی جیمز کاگنی به نام فرشتگانی با چهره‌های کثیف.1 

بزنند.  دستبرد  قطاری  واگن  به  می‌کنند  تلاش  جوانی  در  دوستش  و  کاگنی 

دوستش فرار می‌کند و کشیش می‌شود، اما کاگنی به دست پلیس می‌افتد و او را 

تبدیل  تبهکاران  از  به رهبر دسته‌ای  تربیت می‌فرستند، سپس  و  به کانون اصلاح 

او می‌گوید:  به  بود  که کشیش  و دوستش  قتلی می‌شود  مرتکب  عاقبت  می‌شود. 

این راه اشتباه است.« در مسیر  به‌شان بگو  به توست!  »نگاه کن، همه چشمشان 

برای  و  التماس  به  می‌کند  شروع  کاگنی  الکتریکی،  صندلی  سمت  به  حرکت 

بعد  بمیرم.«  نمی‌خواهم  بروم،  »نمی‌خواهم  می‌گوید:  می‌کشد.  فریاد  بخشش 

کاگنی  که چگونه  می‌خوانند  روزنامه‌ها  در  گروه  اعضای  بقیهٔ  می‌کنند.  اعدامش 

پیش می‌آید  بینندگان  برای  بود«. پرسشی که  با مرگ »زرد کرده  هنگام مواجهه 

 پشیمان بود؟
ً
این است: او برای خشنودی دوستش این واکنش را نشان داد یا واقعا

این فیلم در یادم مانده است. از خودم می‌پرسیدم چرا یکی کشیشی مطیع قانون 

و دیگری تبهکار است؟ دلیل آن چیست؟ بخش عمدهٔ فعالیت‌ حرفه‌ای‌ام را صرف 

 با بحث سرشت و پرورش آشنا 
ً
دنبال کردن این مضمون و مسئله کرده‌ام. احتمالا

1. Angels with Dirty Faces
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هستید. این بحث به کاوش در این امر می‌پردازد که جنبه‌های مختلف رفتار فردی 

یادگیری  اکتسابی‌ )حاصل  اندازه  تا چه  اندازه موروثی )حاصل ژنتیک( و  تا چه 

از محیط پیرامون( است. به این نتیجه رسیده‌ام که شخصیت ما برایند چیزهای 

زیادی است؛ افرادی که دور خودمان جمع می‌کنیم، فرصت‌هایی که در اختیارمان 

قرار می‌گیرند، و همچنین خودباوری و اراده. 

به سبب نوع تربیتم، خیلی زود راه‌های بقا را یاد گرفتم. اما این را هم آموختم 

که مردم دو گروه‌اند: شیاد و شرافتمند. نمی‌خواستم شیاد باشم، دردسرش زیاد 

دعوا  درگیر  مدام  و  می‌کشید،  زندان  به  کارت  بودند،  تعقیبت  در  پلیس‌ها  بود. 

بودی. از سن خیلی کم فهمیدم خلافکاری ارزشش را ندارد. 

شاید  هستند؛  کودکی‌ام  دوران  محلهٔ  شبیه  جهان  در  زیادی  نقاط  هم  هنوز 

برخی از شما که این متن را می‌خوانید در این محله‌ها بزرگ شده باشید. از دل 
هر شرایطی که بیرون آمده باشید، باور داشته باشید که اگر بخواهید می‌توانید کاری 

نیست  این‌که هیچ‌کس مجبور  بر  من شاهد زنده‌ای هستم  متفاوت انجام دهید. 

همرنگ جماعت شود. در آمریکا، همانند بسیاری از نقاط دیگر، شکاف طبقاتی 

مبتنی بر ثروت عمیق است. بنا بر یکی از مطالعات اخیر، 77 درصد از کسانی 

که در آمریکا مدرک لیسانس دریافت کرده‌اند به خانواده‌هایی با درآمد بالا تعلق 

دارند. در وضعیتی که به ضرر شماست، برخلاف جریان شنا کردن بسیار دشوار 

و ناعادلانه است، اما غیرممکن نیست. در طول تاریخ، انسان‌هایی چنین کرده‌اند 

 حتی 
ً
و موفق بوده‌اند. اگر فرد‌ی توانسته این کار را بکند، چرا شما نتوانید؟ اصلا

اگر هیچ‌کس نتوانسته این کار را بکند، چرا شما اولین نفر نباشید؟

والدین من تنها دو نفر از دوازده‌میلیون نفری بودند که از طریق جزیرهٔ اِلیس به 

آمریکا مهاجرت کردند؛ آن‌ها هزاران کیلومتر پیمودند و به جایی آمدند که زبانش 

 زمانی که هیچ‌چیز ندارید 
ً
را بلد نبودند و دوست، پول، خانه و کار نداشتند. احتمالا

راحت‌تر می‌توانید  دل به دریا بزنید، اما نباید این‌طور باشد. این نخستین و مهم‌ترین 

ایجاد صندوق خیریه،  تغییر شغل،  رؤیا  این  دارید، خواه  رؤیایی  اگر  درس است. 

یا بالا رفتن از کوه باشد، اجازه  اندام، درخواست شغلی جدید  به تناسب  رسیدن 
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ندهید این واقعیت که همتایانتان چنین کاری انجام نداده‌اند یا دشواری‌هایی پیش 

رویتان هست مانع شما شود. انسان حتی روی ماه قدم گذاشته است. با ایمان و ارادۀ 

کافی می‌توانید به هر چیزی که بخواهید دست یابید.
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2
در باب آموزش و پرورش

هر کجا هستی بیاموز

منهتن  دولتی  مدارس  از  یکی  در  کرد  تلاش  پدرم  بودم  شش‌ساله  که  زمانی 
با  و  بود،  غیرمعمول کوچک  به شکلی  که  به جثه‌‌ام،  توجه  با  اما  کند،  ثبت‌نامم 
در نظر گرفتن این‌که بلد نبودم انگلیسی صحبت کنم و فقط یِدیش بلد بودم، از 
پذیرشم خودداری کردند. گفتند سال بعد بیایید و سال بعد هم باز همان حرف 
در  مدرسه‌ام  بودم.  هشت‌ساله  شدم  مدرسه  وارد  که  زمانی  نتیجه،  در  زدند.  را 
با  چطور  این‌که  بجز  باشم،  گرفته  یاد  چیزی  آن‌جا  نمی‌آید  یادم  و  بود  بروکلین 

نم. 
َ
سرعت و یواشکی دکمۀ یقهٔ بقیهٔ بچه‌ها را بِک

از  چون دیر وارد مدرسه شده بودم بسیاری از کلاس‌ها را جهشی خواندم. 
کلاس اول رفتم به سوم و از سوم رفتم به پنجم. به‌نوبت پیش مادر و پدرم می‌ماندم 
و برای همین مدرسه‌ام را هم عوض می‌کردم. والدینم پس از ده سال پیوند تلخ 
ازدواج  جدیدی  همسران  با  سپس  گرفتند،  طلاق  به  تصمیم  عاقبت  نامقدس،1 
بسیار مهم است که متوجه  داشتند.  و خوشی  زندگی خوب  آن پس  از  و  کردند 
باشید چه چیزی ارزش مبارزه را دارد و چه چیزی ارزشش را ندارد، و گاهی بهتر 

است خودتان را از چنگ وضعیتی که امکان بهبودش را ندارید نجات دهید.

unholy acrimony .1: در این‌جا نویسنده با نوعی بازی زبانی به عبارت holy matrimony که هنگام 
عقد گفته می‌شود اشاره دارد.
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که  بود  این  روال  زمان  آن  در  می‌کردند.  عوض  خانه  مدام  دو،  هر  والدینم، 

را  ماه  اجارهٔ یک  به مستأجر جدید  بود  مانده  صاحبخانه‌هایی که خانه‌شان خالی 

تخفیف می‌دادند، پدر و مادرم هم خانه را اجاره می‌کردند و به‌سرعت و پیش از 

آن‌که یک ماه تمام شود خانه را خالی می‌کردند. و این یعنی هیچ‌گاه در مدرسه‌ای آن 

اندازه نمی‌ماندم که بتوانم دوستان واقعی پیدا کنم. عاشق مطالعه بودم و از کارت 

عضویت کتابخانهٔ عمومی‌ام به بهترین شکل استفاده می‌کردم. جثه‌ام اجازه نمی‌داد 

کنم.  شرکت  بیسبال  حتی  یا  فوتبال  بسکتبال،  مانند  پرطرفداری  ورزش‌های  در 

نوعی  می‌کرد  تصور  مادرم  زیرا  شوم،  پسران  پیشاهنگی  گروه  عضو  نمی‌توانستم 

دوستان  بودم.  گوشه‌گیر  بیشتر  نوجوانی‌ام  دوران  طول  در  است.  نظامی  سازمان 

مهم‌اند، اما خوب است که بتوانید با تنهایی کنار بیایید، و فکر کنم این مسئله به من 

کمک کرد تا بر افکار و عقایدم تسلط داشته باشم و به قضاوت‌هایم اطمینان کنم. 

درست پس از طلاق پدر و مادرم، من و خواهرم به طور موقت در خانهٔ یکی 

نی‌آیلند که در همان نزدیکی‌ 
ُ
از خاله‌هایم در بروکلین ساکن شدیم. او من را به ک

این است که سرم را زیر آب می‌کرد و  بود می‌برد و خاطره‌ای که در ذهنم مانده 

یکشنبه‌ای  در  می‌کشیدم.  می‌خوردند جیغ  هم  به  بالای سرم  امواج  که  در حالی 

دیده   
ً
تقریبا شن‌ها  بودند  کرده  پهن  ساحل  بر  که  حوله‌هایی  زیاد  تعداد  خاطر  به 

نمی‌شدند. خاله‌ام من را روی حوله گذاشت و گفت زود برمی‌گردد. زمان زیادی 

سراسیمه  بعد  و  ــ  دقیقه  چهار  حدود   
ً
احتمالا ــ  برگردد  تا  دادم  فرصت  او  به 

به  با همان صداقت همیشگی‌ام  را گرفت.  پلیسی جلویم  این‌که  تا  دنبالش گشتم 

کلاه  که  حالی  در  و  برد  پلیس  ایستگاه  به  مرا  او  است.  شده  گم  خاله‌ام  گفتم  او 

تانته  فانی،  »تانته  کرد:  اعلام  بلندگو  پشت  می‌گذاشت  سرم  بر  را  پلیسی‌اش 

که  زمانی  بیا.«  پلیس  ایستگاه  به   
ً
لطفا فانی  می‌گردد.  دنبالت  بنی‌کوچولو  فانی، 

خاله‌ام پیدایش شد به جای این‌که از خوشحالی بالا و پایین بپرد اولین کاری که 

قدرناشناس‌اند.  
ً
واقعا آدم‌ها  از  بعضی  زد.  به صورتم  سیلی  که چند  بود  این  کرد 

جشن  نمایش  در  بازی  به  شدم  دعوت  هفتم،  کلاس  در  قبولی  از  بعد 

از  مدام  که  بود  بدخلقی  اما  قدرتمند  پادشاه  دربارهٔ  نمایش  فارغ‌التحصیلی. 



تنها  که  رسیدند  نتیجه  این  به  پزشکان  می‌کرد.  شکایت  دردهایش  و  مشکلات 

درمانش این است که پیراهن مردی شاد را بر تن کند، به همین خاطر نگهبانان 

پادشاه در تمام قلمرو به جستجو پرداختند، اما نتوانستند حتی یک نفر را پیدا کنند 

که در زندگی‌اش غصه‌ای نداشته باشد. 

 تصادفی نوای 
ً
نگهبانان، زمانی که داشتند از چمنزاری عبور می‌کردند، کاملا

شاد نی ‌زدن چوپان جوانی را ــ که من بودم ــ شنیدند. هنگامی که از او پرسیدند 

آیا شاد است یا خیر، جوان حیرت‌زده پاسخ داد روزی نیست که شاد نباشد. 

تا جان حاکم را نجات  به ما بدهی  پیراهنت را  باید  نگهبانان گفتند: »زود باش، 

دهیم.«

پسر جوان پاسخ داد: »اما من هیچ پیراهنی ندارم.« 

هنگامی که پیام‌رسانان، بیمناک از خشم شاه، گزارش دادند تنها فرد شادی 

که توانسته بودند در قلمرو پیدا کنند حتی یک پیراهن هم ندارد، پادشاه قهقهه زد.

از آن زمان کوشیده‌ام مثل آن چوپانِ شاد زندگی کنم. شادی همیشه از امور مادی 

 
ً
به دست نمی‌آید. من نمونهٔ عملی این حرفم. در سرتاسر زندگی‌ام شاهد اموری حقیقتا

هولناک بوده‌ام، اما آن‌ها هرگز از خوش‌بینی یا امتنان من نکاسته‌اند. 
به شکلی  ما  از  برای هر کدام  نتیجهٔ رضایت خاطر است که  شادی درازمدت 

متفاوت به دست می‌آید. ممکن است حاصل هدفی عالی، مانند نجات جهان، 

باشد یا عزمی راسخ برای مهربان‌تر بودن با اطرافیان. یا شاید نتیجهٔ تعیین اهدافی 

کوچک باشد، مانند قدم زدن، انجام تکالیف یا گرفتن لباس‌ها از خشکشویی ــ 

کارهایی که می‌توانید هر روز به عنوان اهداف برآورده‌شده تیک بزنید. 

ین مانع در برابر رضایت خاطر مقایسه است. به اسب‌ها چشم‌بند می‌زنند  بزرگ‌تر

تا نتوانند ببینند اطرافشان چه می‌گذرد؛ این کار باعث حفظ آرامششان می‌شود. 

گاهی اوقات ما هم باید چشم‌بند ببندیم. اجازه ندهید دستاوردهای دیگران مانع 

از این شود که از دستاوردهای خودتان لذت ببرید و همواره به یاد داشته باشید 

شادی دیگران نیز مانع و مزاحم شادی شما نیست.
یرا این کار به تو نیرو می‌‌د‌هد؛  در زندگی هر روز به دنبال کمی شادی باش، ز
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این شادی همان سوخت اندکی است که به آتشدان می‌افزایی تا آتش از سوختن 

رؤیایی  شغل  که  بود  خواهی  خوشحال  هنگامی  بگویی  خودت  به  اگر  نایستد. 

به  متعلق  و  وهم‌آلود  اهدافی  ــ  بیابی  را  خود  رؤیایی  همسر  یا  رؤیایی  خانهٔ  یا 

تبدیل  نگونبخت  فردی  به  زیاد  احتمال  به  ــ  نرسیده‌ای  آن  به  هنوز  که  آینده‌ای 

می‌شوی. برای یافتن شادی باید در اطرافت به دنبال آن بگردی. شادی هیچ‌چیز به 

تو بدهکار نیست. شادی فرد یا نهادی نیست که بتوانی به آن پرخاش کنی. نوعی 

احساس است و تو خودت مسئول احساساتت هستی. انتخاب این‌که شادی را در 

چه چیزی بیابی با خودت است: آسمان چقدر آبی است، چقدر خوردن ناهاری 

مفصل خوب است، چقدر خوب است که در روزی طوفانی در تخت و زیر پتو 

باشی، یک فنجان قهوهٔ خوب چقدر دلچسب است. برای این‌که بتوانی شادی را 

بیابی و احساسش کنی باید در چیزهای مختلف به دنبالش بگردی. 

همواره ذهن عجیبی داشته‌ام. اگر چیزی را یک بار می‌شنیدم، در ذهنم می‌ماند. 

در دوره‌ای که با مادر و ناپدری‌ام در برونکس زندگی می‌کردم، روزی خانم کانِلی، 

معلم کلاس هشتمم، خواست والدینم را برای ملاقات با مدیر به مدرسه بیاورم. 

فکر کردم این بار چه خطایی از من سر زده! خانم کانِلی به مادرم توضیح داد من 

کودکی عادی نیستم، موضوعی که بی‌شک مادرم پیش‌تر احتمالش را می‌داد. اما 

برخلاف انتظار او، معلمم می‌خواست دربارهٔ فرستادنم به مدرسه‌ای ویژه صحبت 

کند، مدرسه‌ای نه برای خلافکاران نوجوان، بلکه برای »پسران تیزهوش«. نه مادرم 

و نه من متوجه نمی‌شدیم منظورشان چیست ــ عادت نداشتیم تعریف بشنویم. 

خانم کانِلی توضیح داد که در نیویورک دبیرستان ویژه‌ای به نام تاونزند هَریس هست 

که در کل کشور منحصر‌به‌فرد است. در آن‌جا اگر تمام درس‌ها را با موفقیت بگذرانی، 

نیست شهریه  پذیرفته می‌شوی و لازم هم  نیویورک   
ِ

به شکل خودکار در سیتی‌کالج

بپردازی. ما کسی را نمی‌شناختیم که وارد دانشگاه شده باشد؛ به پایان رساندن دبیرستان 

برای مهاجرانی مانند ما بالاترین دستاورد تحصیلی ممکن محسوب می‌شد. ناگهان 

علاقه‌ای در من به وجود آمد. در جدیدی گشوده و فرصت‌های جدیدی نمایان شده بود. 



سطح  در  درس‌ها  و  بودند  دانشگاه  استادان  هریس  تاونزند  دبیرستان  معلمان 

دانشجویان دانشگاه تعیین شده بود. درس بسیار مهمی آموختم: باید درس ‌بخوانم. 

پیش‌تر هرگز درس نخوانده بودم. بلافاصله در درس‌های زبان فرانسوی و جبر مردود 

شدم. فقط زمانی به زبان فرانسوی علاقه‌مند شدم که عاشق دختر فرانسوی زیبایی به 

نام دانیل داریو شدم. او هنرپیشه‌ای مانند اینگرید برگمان بود و فیلم‌هایش را سینمای 

همان حوالی نمایش می‌داد. شارل بوایه به او اظهار عشق می‌کرد. من یک چشمم 

به او بود و یک چشمم به زیرنویس انگلیسی فیلم. ابزار آموزشی خیلی خوبی بود و 

هرچند نحوهٔ حرف زدنم مانند شارل بوایه شده بود، اما پس از آن توضیح استاد زبان 

فرانسوی‌ام دربارهٔ نبرد مارن تحمل‌پذیرتر بود. یادگیری‌ زبان فرانسوی را ادامه دادم و 

به مترجمی ارزنده تبدیل شدم و پس از جنگ، زمانی که رنه کاسن، برندهٔ فرانسوی 

جایزهٔ نوبل و نویسندهٔ اعلامیهٔ جهانی حقوق بشر، به آمریکا سفر ‌کرد مترجم او بودم. 

همهٔ این‌ها نتیجهٔ عشق به دختری فرانسوی بود. دختری که بسیار زیبا بود. 

درسی که می‌گیریم این است که هر کجا باشیم می‌توانیم بیاموزیم. هنگامی 

که فیلم تماشا می‌کنید، کتاب می‌خوانید، در خیابان راه می‌روید یا گفتگو می‌کنید 

چیزی  گرفتن  یاد  برای  است  فرصتی  می‌دهید  انجام  که  کاری  هر  نباشید.  منفعل 

جدید، و از کجا معلوم، شاید این دانش روزی به کارتان آمد. 

پول  برای  روشی  خاطر  همین  به  بخورم،  ناهار  نداشتم  پول  دبیرستان  در 

درآوردن ابداع کردم: کارت پانچی با صد سوراخ خریدم و در هر سوراخ کاغذی 

لوله‌شده قرار دادم که حاوی جایزه یا فال بود و هر کس برای بازی باید یک سنت 

پرداخت می‌کرد. مبلغ جایزه‌ها از یک تا ده سنت بود. اگر دوستانم در آشپزخانهٔ 

افتخار  به‌م   
ً
حتما می‌شدند،  خبردار  بودم  انداخته  راه  که  کسب و کاری  از  جهنم 

رختکن  اتاق  در  که  مچاله‌شده‌ای  کاغذ‌های  از  مدرسه  نظافتچی  اما  می‌کردند. 

به  زورگویی  فرد  مدرسه،  مدیر  دفتر  به  را  من  بود.  شاکی  می‌ریختند  زمین  روی 

خواستار  شوم،  اخراج  داشت  احتمال  چون  و  کردند  احضار  چَستنی،  آقای  نام 

حضور پدرم در مدرسه شد. یک سال بود که پدرم را ندیده بودم، اما به سوی تلفن 

دویدم و از او خواهش کردم به دادم برسد و توضیح دادم خطر اخراجم هست.
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او پرسید: »معنای اخراج کردن چیست؟«

توضیح دادم چیزی شبیه به شلیک کردن به کسی است. 

»برای چه؟«

گفتم تلاش کرده‌ام برای خرید ناهارم پول به دست بیاورم.

»به همین خاطر می‌خواهند به تو شلیک کنند؟«

باید  چگونه  پدران  این‌که  و  شنید،  قمار  دربارهٔ  سخنرانی‌ای  و  آمد  پدرم 

فرزندانشان را تربیت کنند، و من فقط یک فرصت دیگر دارم، و البته خدا آمریکا 

را خیر دهد! او شگفت‌زده و متحیر، بنا بر توصیهٔ من، بدون این‌که چیزی بگوید 

فقط با حرکات سر حرف‌های مدیر را تأیید ‌کرد. 

اما آقای چَستنیِ سختگیر بعد از آن هم رفتار چندان دوستانه‌ای با من نداشت. 

بر گزارش‌ها سر کلاس ورزشم  بنا  و گفت  دفترش خواند  به  را  بعد من  اندکی 

حاضر نمی‌شوم. گفتم خیلی خوب پشتک می‌زنم و سریع‌تر از میمون می‌توانم 

از طناب بالا بروم. همچنین در آکروبات‌بازیِ تشکیل هرم انسانی، برای کسی که 

بتواند در بالای هرم بایستد، همه به دنبال من‌اند. گفتم: »همهٔ معلم‌های ورزش 

من را می‌شناسند. علت این‌که در کلاس‌های ورزشم شرکت نمی‌کنم این است 

که از قضا با وقت ناهارم همزمان‌اند.«

اما مدیر خشک و مقرراتی اتمام‌حجت کرد: »اگر مطابق برنامه در کلاس‌هایت 

شرکت نکنی، پذیرش سیتی‌کالج را از دست می‌دهی.«

به  نمی‌رفت،  خرجم  به  مفت  حرف  بود.  سختگیرانه  مجازات  این  نظرم  به 

همین خاطر روز بعد به سیتی‌کالج رفتم و تقاضا کردم با مسئول پذیرش دانشگاه 

بود. گفت: »پسر‌جان، اسمت چیست؟« گفتم  ایرلندیِ سرحالی  ملاقات کنم. 

ب، تِرِنس، پسر‌جان 
ُ

نامم فرنتس است. دستش را روی شانه‌ام گذاشت و گفت: »خ

چه می‌خواهی؟« پرسیدم آیا بدون گذراندن کلاس ورزش می‌توانم از دبیرستان 
تاونزند هریس وارد سیتی‌کالج بشوم. گفت: »معلوم است ترنس، پسرم، خیلی 
هم خوشحال می‌شویم که بیایی این‌جا.« از او تشکر کردم و پیش از این‌که بفهمد 

ایرلندی نیستم آن‌جا را ترک کردم. 


