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برای کسانی که شب‌ها بیدارند
و یک ببخشید برای آن‌هایی که خوابشان را پراندم.





دوست: »داری چی می‌نویسی؟«
جستار   

ً
اصلا نیست.  هم  جستار  جستار.  سری  یه  نیستم،  »مطمئن  من: 

نیست. یه چیزی هست.«
دوست: »در مورد چیه؟«

اما  بیشتر در مورد نخوابیدنه.  اون در.  و  این در  از  نیستم.  من: »مطمئن 
مرگ همیشه سر و کله‌ش پیدا می‌شه.«

دوست: »مرغ.«1
من: »مرغ چیه؟«

دوست: »حس مرگ مرغی2 داری.«
من: »اما بالاخره یه روزی همه‌مون...«
 که اون روز نیومده.«

ً
دوست: »اما فعلا

من: »اما هر روز داریم باهاش مواجه می‌شیم.«
دوست: »ما هر روز داریم زندگی می‌کنیم.«

من: »وسط زندگی ما داریم...«

دوست: »پووووف.«

Murgh .1: از زبان فارسی و اردو وارد شده و معنای مرغ یا جوجه می‌دهد. در زبان انگلیسی بیشتر 
در اسم خوراک‌ها به کار می‌رود )تمامی پانویس‌ها از مترجم است(.

Morbid« .2« در زبان انگلیسی به معنای چیزی مربوط به مرگ، بیماری یا موضوعات ناخوشایند 
 
ً
است. همچنین می‌تواند حالتی از افسردگی یا ناراحتی را توصیف کند. هدف از این ترکیب صرفا

بازی زبانی است و مانند همان نام خوراک کنار هم گذاشته شده. 
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من: »وسط زندگی داریم...«
دوست: »چرا به جاش یه رمان دیگه نمی‌نویسی؟«

پیداش کردن دو  مُرد. می‌گن وقتی  آپارتمانش  تنها توی  من: »پسرعموم 
روزی از مرگش گذشته بوده. سنش زیاد نبود.«

دوست: »اوه.«
من: »این‌طور نیست ... من فقط ... ما حتی اون‌قدر به هم نزدیک نبودیم.«

دوست: »گندش بزنن.«
من: »همه‌ش دارم به این فکر می‌کنم که الآن توی تابوت زیرِ زمینه.«

دوست: »با این حال، بهتره به‌ش فکر نکنی.«
موج  وجودم  توی  عظیمی  غم  می‌کنم،  فکر  موضوع  این  به  »وقتی  من: 
می‌زنه، غمی خالص و عمیق، انگار برای همۀ کسایی که قراره از دست بدم 
می‌تونه  چی  مرگ‌هاست.  تمام  به  دریچه‌ای  پسرعموم  مرگ  انگار  غمگینم. 
جلوی زنبورهای انگلی و سوسک‌های شکارچی رو بگیره که چشم‌های مادرم 
رو نخورن؟ من یه بچه‌م که به‌م می‌گفته سر و صدا نکنم تا خوابم ببره یا با اون 
ماهی کنسرو‌شده روی نون تست می‌خوردم یا کتاب‌های رولد دال می‌خوندم 
 

ِ
یا همراهش تا مدرسه پیاده می‌رفتم یا وقتی از کهیر آتیش می‌گرفتم با اسفنج

حموم به تنم آب می‌زده، و حالا تصور می‌کنم که باکتری‌های روده‌ش دارن 
اندام‌های داخلی‌ش رو می‌خورن و داره می‌پوسه. و من به خاطر غمی‌ که توی 
وجودم احساس می‌کنم، نمی‌تونم نفس بکشم. مرگ پسرعموم همۀ مرگ‌ها 
رو فراخونده. و نفس من به خاطر غم و غصه‌ای که پیش رو دارم بالا نمی‌آد.«

دوست: ]رفته است.[

نیمه‌شب:

به رختخواب برو و دراز بکش. سرت را روی بالش بگذار.

از تخت بیرون بیا؛ با وسواس خرافی لباس‌های پراکنده را از روی زمین جمع 

ـ یکی از بی‌شمار عادت‌های  کن و به شکل بقچه‌های نامرتب درآور و کنار بگذار ـ
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کوچکی که برای جلوگیری از یک شب بی‌خوابی انجام می‌شوند. یکی از همان 

عادت‌های کوچکی که به اسم خرافه نادیده گرفته شده‌اند، در حالی که باور بر 

این است که کارهای خرافی فقط احتمال خوابیدن را کاهش می‌دهند ــ اما در 

نهایت نمی‌شود نادیده‌شان گرفت. چاره‌ای جز این نیست. مدت‌هاست غلبه بر 

بی‌خوابی از قلمرو عمل طبیعی خارج و وارد دنیای جادوی سیاه شده.

به رختخواب برگرد و یکی از مجموعه‌ داستان‌های کوتاه ویلیام ترور را 

بخوان. به‌زودی خوابت می‌گیرد، مثل ندایی که از حوالی دوردست به گوش 

می‌رسد. در فرق سرم، دردی تند و گزنده احساس می‌کنم. انگار کسی دارد 

اتاق  با سوزن‌های گلدوزی می‌دوزد. چراغ خاموش است و  پوست سرم را 

 در تاریکی فرورفته. غژغژ عجیبی معلوم نیست از کجا بلند می‌شود.
ً
تقریبا

قلبم شروع به کوبیدن می‌کند، تاپ‌تاپ‌تاپ، ضرباهنگی لرزان در سینه‌ای که 

حالا از نفس پر می‌شود. نفس بکش، نفس بکش. و با خاموش شدن چراغ‌ها، 

سر و کلۀ همۀ این‌ها، همۀ مقدسان و دهشت‌آوران پیدا می‌شود؛ این‌جا هستند.

مرگ  به  رو  مردی  بالین  بر  وسطاست،  قرون  به  مربوط  که  مردن1  هنر  در 

رقابت  روحش  تصاحب  برای  کدام  هر  که  آمده‌اند  گرد  شیاطین  و  قدیسین 

می‌کنند. شیاطین سعی می‌کنند او را به سوی ناامیدی سوق دهند ــ موجودی 

میمون‌مانند با شاخ‌هایی بر سر و شکل و شمایل مردی نقش‌بسته بر شکمش، با 

خنجری در دست؛ موجودی سگ‌مانند با تک‌شاخ و پوزخندی خبیثانه، انگشتی 

که با اغواگری به مرد اشاره می‌کند؛ شیطانی کله‌قوچی که از بالای شانه‌اش به 

را  بینی قوزدار بزرگ که لب‌هایش  با  نگاه می‌کند؛ موجودی شبیه ساتیر  مرد 

می‌لیسد. می‌گویند با ما به سوی مرگ بیا. ایمانت را رها کن و با ما بیا.

و سپس در تصویری از همان مرد ساتیر را می‌بینیم که بر بالینش افتاده، و 

پای شیطان دیگری که از ترس خود را به زیر تخت کشیده. مریم مجدلیه و 

Ars Moriendi .1: مربوط به دو متن لاتین مرتبط به هم است که در سال‌های 1415 و 1450 م نوشته 
شده‌اند. این دو متن طبق دستورات مسیحی در قرون وسطی روش‌هایی برای خوب مردن ارائه می‌دهند. 
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پطرس مقدس کلید بهشت در دست بر بالین مرد ایستاده‌اند. پشت سرشان، 
به سمت عقب  افقی صلیب  پایۀ  به صلیب کشیده شده، سرش روی  عیسی 
خم شده و روی تاج تخت، خروس رستگاری پطرس دیده می‌شود، خروسی 
انکار کرده و همین سبب شد  را  او مسیح  آورد که  یاد پطرس  به  بانگش  که 
توبه کند. خروس، پطرس مقدس و مسیح می‌گویند: »با ما بیا. رستگاری تو 

این‌جاست، با ما به ملکوت آسمان بیا.«
چشمانم را می‌بندم و می‌کوشم دوباره به حالت خواب برگردم، خوابی که 
ندایش همچنان از ورای ضرباهنگِ ناهماهنگ1 قلبم مرا فرامی‌خواند. قلب، 
ساعت  می‌گذرد؛  دقیقه  پنجاه  ترس.  از  لبریز  محکم،  و  سخت  تکه‌گوشتی 
 یک است. اگر قرار بود خواب به سراغم بیاید، دیگر تا الآن آمده بود. و 

ً
تقریبا

 دیگر از خواب خبری نیست. عرق سرد نخستین 
ً
اگر تاکنون نیامده، احتمالا

نشانهٔ هراس است، هراسی همچون طوفان در دشتی دوردست، غرشی خفیف 
و نامفهوم. هنوز امیدی به خوابیدن هست؛ شاید هرگز از طوفان خبری نشود.
انتظار ایستاده. می‌گوید کلید را بگیر، تو  به  پطرس مقدس کلید‌به‌‌دست 
را به مقصد می‌رساند. دست دراز می‌کنم و شیطان پا پیش می‌گذارد ــ زیرا 
در اشتیاق به خواب، انکار خواب هم هست؛ هرچه بیشتر در طلبش باشی 
کمتر سراغت می‌آید. کلمۀ »حرص« جایی در تاریکی زمزمه می‌شود. برای 
به سقف  باز  با دهانی  افتاده، مرده،  به پشت  خواب زیادی حریصی. عیسی 
 زمزمه می‌شود و نمی‌دانم از کدام سو ندایش به 

ً
خیره مانده. کلمۀ »بیا« بعدا

گوش می‌رسد. ندای قدیس است یا شیطان؟ نمی‌دانم.
می‌شنوم ندا می‌دهند ایمان داشته باش. امید داشته باش. 

می‌شنوم ندا می‌دهند ایمانت را رها کن. امیدت را رها کن.

کوچکم  اتاق  حالا  می‌شود.  کشیده  سرم  پوست  می‌زند،  تاپ‌تاپ‌  قلبم 

‌syncopation .1: به معنای سنکپ یا سکته اصطلاحی در موسیقی است. اتصال کشش ضرب ضعیف 
به کشش ضرب قوی باعث جابه‌جا شدن تأکید در ضرب‌ها می‌شود و قسمت ضعیف با تأکید بیشتری 

اجرا می‌گردد. این‌گونه موارد حالت خاصی را در موسیقی ایجاد می‌کند که به آن سنکپ می‌گویند.
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هوا  از  گردابی  بلندتر می‌کوبد.  با صدای  قلبم  لبریز شده.  از ظرفیتش  بیش 

برپاست. صدای بال زدن ‌هارپی1 با چنگال‌های بیرون‌زده، گونه‌هایی فرورفته 

از گرسنگی. پطرس پاورچین‌پاورچین به سمت بالشم می‌آید.

به یک طرف دراز کشیده‌ام و سرم را بغل کرده‌ام. خواب‌آلودگی ناپدید می‌شود، 

مانند تصویر صفحۀ تلویزیونی قدیمی، وقتی آن ‌را خاموش می‌کنید؛ به نقطه‌ای 

تقلیل می‌یابد. بعد خلأ و تاریکی می‌ماند؛ خمیازه‌ای به گستردگیِ یک شب‌بیداری. 

***
پسرعمویم در کلیسا در جعبه‌ای مهر و موم‌شده کنارمان خوابیده. پوستش برای 

و لب‌هایش محکم  باورپذیر، صیقل خورده و چشم‌ها  به رنگ‌پریدگی  رسیدن 

بسته شده‌اند. شریان‌هایش، که زمانی پر بود از خون، اکنون تحت تأثیر مایعاتِ 

ند و سنگین شده و منافذ بدنش که در معرض دید نبود بسته و پر شده. 
ُ
تدفین ک

بدنش پوشیده از بخیه‌های کالبدشکافی است. جمجمه‌‌اش با ارۀ دستی شکافته و 

دوباره دوخته‌ شده است، اندام‌های داخلی‌اش بیرون ریخته‌اند و کم ‌و ‌بیش دوباره 

اندکی کج  ریه‌ها  رفته،  به سمت چپ  قلب کمی  ــ  قرار گرفته‌اند  سر جایشان 

شده‌اند )به‌سختی می‌شود آن‌ها را سر جایشان برگرداند(، خبری از زبان و نایش 

نیست. موهایش شسته و شانه‌ زده شده‌اند. دکمه‌های پیراهنش بسته شده‌‌اند.
روی سینه‌اش، کتاب‌های قطب تا قطب و هیمالیای مایکل پیلین2 دیده می‌شوند.
سمت راستم، خاله‌ا‌م به‌آرامی ‌با دهان بسته مویه می‌کند، صدایش شبیه به 
فریادی است که ناخودآگاه وقتی می‌بیند کسی روی قفسۀ سینه‌اش نشسته از 

دهانش خارج می‌شود.
باعث  برداشتنش  توده‌ای که  با نقصی در صورتش زاده شد؛  پسرعمویم 
شد گونه‌اش به‌شدت زخمی ‌شود، اما زخم به گونه‌ای بود که به چشم مایی که 

Harpy .1: هارپی‌ها در اساطیر یونانی موجوداتی خیالی با بدن عقاب و صورت انسان هستند. در 
نسخه‌های اولیۀ افسانه‌های یونانی، هارپی‌ها دوشیزگانی بالدار بودند. 

2. Michael Palin
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او را می‌شناختیم نمی‌آمد. با گذشت سال‌ها جای زخم کمرنگ شد و از بین 
رفت. بداقبالی میراث تولدش بود، این تودۀ بدشکل و بعد صرع و تشنج‌های 
پی‌درپی و شدید. اما او با شعفی آرام به سوی زندگیِ بدیمنش می‌دوید؛ به 
نسبت عمر کوتاهش در دنیا راهی طولانی پیمود. به جاهای دورافتاده‌ای سفر 
 هم تنها بود. عاشق شهرک ساحلی بایرون بِی بود، دوچرخه‌اش را 

ً
کرد و غالبا

به استرالیا برد و تازه بعد از آن متوجه شد )چرا و چطور فقط بعد از آن؟( که 
دوچرخه‌اش برای دوچرخه‌سواری زیادی بزرگ است.

تایلند، اندونزی، میانمار، سنگاپور، کانادا، موزامبیک، روسیه، مکزیک، 
درمی‌آورم،  خودم  از  )دارم  اروپایی  کشورهای  بیشتر  ژاپن،  برزیل،  کوبا، 
به  بودم  مانده  خیره  ندارم،  خاطر  به  بودند  نوشته  مدحش  در  که  را  لیستی 
تابوتش که سمت راستم بود، و فکر می‌کردم او آن‌جاست، مرده(. اگر آخر 
می‌گرفت  پروازی  داشت،  مرخصی  هفته  یک  یا  می‌کرد،  پیدا  آزاد  هفته‌ای 
به جایی یا سوار دوچرخه‌اش می‌شد و ساعت‌ها می‌رفت، و همان شنبه که 
داشتم توی کتابفروشی‌ای در رای، نه‌چندان دور از محل زندگی‌اش، کتاب 
 برایم نوشت عذر 

ً
امضا می‌کردم، گفت با دوچرخه می‌آید که مرا ببیند. بعدا

با  که  بود  تماسی  آخرین  این  بیاید.  دیدنم  به  نتوانست  این‌که  از  می‌خواهد 
هم داشتیم. عمویم روز بعد از مرگش جوکی برایش فرستاد و وقتی جوابی 
از  دنیا چیزی غم‌انگیزتر  تمام  در  آیا  فکر می‌کنم  اغلب  نگران شد.  نگرفت 
مسیر  فیسبوکی  پست  دارد؟  وجود  مرده  یک  تلفن  در  خوانده‌نشده  جوک 
همان   

ً
احتمالا که  می‌دهد  نشان  را  دوچرخه‌سواری  هفتاد‌مایلی  ترسیم‌شدۀ 

روز مرگش به‌تنهایی طی کرده بوده. در مراسم تشییع جنازه، او را در شکل 
و شمایل دورۀ کودکی‌اش کنار دیوار کوتاه باغ مادربزرگمان به یاد آوردم، و 
لبخند پت و پهنش را دیدم، و مرده‌اش را در رختخوابش دیدم ــ نه به روی 
صورت، آن‌طور که پیدایش کرده بودند، بلکه به پشت، با پوست پیوندی که 
گونه‌اش را چروک انداخته بود، گونه‌‎ای که خدا می‌داند چندین و چند بار با 

کف آشپزخانه و پایۀ صندلی برخورد کرده بود. 
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صرع می‌توانست هر زمانی او را به کشتن بدهد ــ اگر سرش به آسفالت 
یا سطح صیقلی و سخت وان حمام می‌خورد، یا اگر در حال دوچرخه‌سواری 
بود، یا اگر زبانش راه نفسش را می‌بست، یا اگر تشنج می‌کرد و دیگر هیچ‌وقت 

به هوش نمی‌آمد.
به‌کرات در آستانۀ مرگ ایستادن چه حسی دارد؟ به هر حال، هر بار قسر 

درمی‌رفت.
اما این یک بار یقه‌اش را گرفت، و برای مردن همین یک بار کافی است. 

***
اتحادیۀ  از  انگلیس  از خروج  احتمالی پس  مزمنِ  بی‌خوابیِ  موردیِ  مطالعۀ 

اروپا )ب.پ.خ(:
بیمار، زن، چهل‌ و ‌سه‌ساله، همیشه خواب عمیقی داشته است. گزارش 
 
ً
می‌دهد که هم به‌راحتی به خواب می‌رفته و هم از خواب نمی‌پریده، معمولا
مواقع  در  حتی  الگو  این  است.  می‌خوابیده  شب  در  ساعت  هشت  حدود 

استرس و اضطراب هم برقرار بوده است.
از  بعد  ماه  چند  خوابش  مشکلات  که  می‌کند  بازگو  این‌طور  بیمار 
نقل‌مکان به خانۀ جدید در نزدیکی خیابان اصلی شروع شده است، زمانی 
که بیشتر صبح‌ها به خاطر تردد زیاد زودتر از همیشه از خواب بیدار می‌شد. 
بیمار  به اختلال خوابش منجر شد.  و  ادامه داشت  ماه  این وضعیت چندین 
 بی‌خواب نشده بود، فقط 

ً
این‌طور اظهار می‌کند که در این مرحله هنوز کاملا

تا حدودی از بدخوابی رنج می‌برد.
این  ژوئن 2016،  در  داشت.  نوسان  اختلالات خوابش  ماه،  طی چندین 
به یک دورۀ  بود که  اروپا همراه  نتایج همه‌پرسی  از  ناشی  با خشم  اختلالات 
بی‌قراری و بی‌خوابی منجر شد. تا پاییز همان سال نه‌تنها به دلیل ترددْ زود از 
خواب بیدار می‌شد، بلکه شب‌ها هم به‌سختی به خواب می‌رفت. در این دوره 

بیمار با احساس عصبانیت و ناامیدی ناشی از تردد و بیهودگیِ فزایندۀ سیاست 
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دست ‌و ‌پنجه نرم می‌کرد و خود را مدام در حال »مشاجره« )به بیان خود بیمار( 
با اتومبیل‌ها، کامیون‌ها، وانت‌ها و اتوبوس‌های عبوری می‌دید. می‌دانست که 
مشاجره به این شکل فایده‌ای ندارد و راهبردهای مختلفی را برای تحمل اوضاع 
توصیه‌شده(  مجازِ  حد  از  بیش  الکل  مصرف  سفید،1  نویز  تولید  )گوش‌گیر، 
و  مهر  تلقین  بودایی،  مانتراهای  ذهن‌آگاهی،  )مراقبۀ  آن  پذیرش  همچنین  و 
نیافت، و تخیلات ناخواسته‌ای را  اما آن‌ها را کاربردی  محبت( امتحان کرد. 
کیهانی  رویدادهای  و  زلزله  خودرو،  چند  افتادن  هم  روی  از  اعم  کرد  بازگو 

عجیب که ممکن بود به بسته شدن موقت یا دائمی ‌خیابان منجر شوند. 
تبدیل شده  به چیزی  مذکور، مشکلات خوابش  سالِ  اکتبرِ همان  ماه  تا 
بود که حالا آن را بی‌خوابی می‌نامید ــ مشکل خوابیدن و از خواب نپریدن. 
با  باد  برخورد  صدای  که  گفت  آرامشی  از  و  رفت  بودایی  آرام  خلوتگاه  به 
شیشه‌های پنجره ایجاد می‌کرد و سکوتی که فراگیر می‌شد، اما هیچ بهبودی 
وجود  به  بار  اولین  برای  که  بود  این‌جا  واقع،  در  نشد.  حاصل  خوابش  در 

هراسی مداوم پی برد، حتی زمانی که درگیر فعالیت‌های آسان و آرام بود.
پس از بازگشت از خلوتگاه به خانه، به یاد می‌آورد که همسایۀ دیوار‌به‌دیوارش 
را که خبر مرگ مستأجرشان را به او داده بود در ایستگاه اتوبوس ملاقات کرد؛ 
داشت  که  بودش  دیده  قبل  هفتۀ  اما  نمی‌شناختش،  چندان  بیمار  که  مردی 
تأثیر  اگرچه  بود،  واقعی  دادنش  از دست   

ِ
غم و  بیرون می‌گذاشت،  را  زباله‌ها 

از  آدم‌ها  سریع  چقدر  که  بود  این  یادآور  و  نداشت،  طولانی‌مدتی  و  ماندگار 
 در همان روز خبر جدایی خواهر و شریک زندگی‌اش به 

ً
کفمان می‌روند. بعدا

او رسید و بیمار احساس شوک و اندوهی را به ما گزارش می‌کند که هم نسبت 
به خواهر و شریک زندگی خواهرش و هم نسبت به سه فرزند خردسالشان پیدا 

کرده بود. چند روز بعد، از مرگ پسرعمویش باخبر شد که دو روز پس از فوتش 

1. در روان‌شناسی، نویز سفید به صداهایی انتخابی در بسامدها و توان توزیع‌شدهٔ‌ یکنواخت در این 
بسامدها گفته می‌شود که آگاهانه در محیط کار یا استراحت پخش می‌شوند تا شخص احساس 

آرامش و تمرکز داشته باشد.
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دادند که شریک  اطلاع  او  به  بعدتر،  روز  بود. چند  پیدا شده  آپارتمانش  توی 

زندگی پدرش به زوال عقل مبتلا شده. یک یا دو هفته پس از مراسم خاکسپاری 

پسرعمویش، متوجه شد که پدرش از نردبان افتاده، پایش بدجور شکسته و تا 
یک سال قادر به راه رفتن نخواهد بود.)1(

در  اگرچه  گذاشت.  وخامت  به  رو  آتی  هفته‌های  در  خوابش  مشکلات 

دسامبر همان سال، مدتی بدون هیچ دلیل مشخصی از بی‌خوابی خبری نبود، 

اما در ژانویه دوباره بی‌خوابی‌اش عود کرد و پس از آن به‌تدریج بدتر شد. بیمار 

گزارش می‌‌کند که بسیاری از شب‌ها دو یا سه ساعت می‌خوابد، این ساعت‌ها 

کار  در   خوابی 
ً
نیستند، و شب‌هایی هم هستند که اصلا همیشه پشت ‌سر ‌هم 

نیست. در این مدت سعی کرد در اتاق‌های دیگر خانه بخوابد و میز تحریرش را 

از اتاق مطالعه به اتاقی دیگر منتقل کرد تا یک اتاق خواب موقت برای خودش 

درست کند. همین کار باعث شد سر و ‌صدا کمتر شود، اما بهبودی در خوابش 

نسخه  بدون  خوابِ  داروهای  ــ  خوابیدن  برای  کمکی  راه‌های  نشد.  حاصل 

منیزیم،  پودرهای  سی‌بی‌دی،  روغن  دورمیسان،  قطرهٔ  سومینکس،  )نیتول، 

نسخه‌لازم  داروهای  و  اچ‌تی‌پی(   5 ملاتونین،  استروبیل‌هاپ،  ساعتی،  ل 
ُ
گ

)زوپیکلون، دیازپام، میرتازاپین( ــ کمک چندانی نکردند.

بیمار روش‌های درمانی متعددی را امتحان کرده، از جمله بازدید از کلینیک 

ذهن‌آگاهی،  بر  مبتنی  استرس  کاهش  دورۀ  سوزنی،  طب  سی‌بی‌تی،  خواب 

غذایی،  مکمل‌های  قدردانی،  یادداشت‌های  خواب،  محدودسازی  تکنیک‌های 

پرهیز از کافئین و شکر، و استفاده از دستگاه خوابی که جهت تقلید و بازسازیِ 

مراحل خواب امواج آلفا، بتا و تتا از خود ساطع می‌کند. همچنین رویکردهایش 

شامل آزمایش زمان خواب و یافتن راه‌هایی می‌شد برای این‌که در ساعات بیداری، 

دارد  که  این‌طور گزارش می‌کند  بیمار  کند.  آرام  و  دارد  نگه  را مشغول  خودش 

فرانسه یاد می‌گیرد، موزاییک می‌سازد، بازی‌های ‌تک‌نفره انجام می‌دهد، قطعات 

جورچین را کنار هم می‌چیند، نفس‌هایش را می‌شمارد، به قسمت‌های »در زمانۀ 
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ما«از پادکست تِیت گوش می‌دهد، به پادکست الوژنیست،1 نسخۀ صوتی رمان در 

جستجوی زمان از‌دست‌رفته، به موسیقی سول2 از رادیو 4، به مراقبه‌های هیپنوتیزم 

خواب آنلاین، به سی‌دی شناسایی آواز پرندگان، قسمت‌هایی از سریال پولدارک 
و تاج، آواز سانسکریت و به برنامهٔ بهترین‌های موسیقی پاپ گوش می‌دهد.)2(

بیمار گزارش می‌دهد که هدفش از تلاش برای خوابیدن به تلاش برای 

وحشت نکردن تغییر کرده و برخی شب‌ها در تاریکی به مدت هفت ساعت 

دراز می‌کشد، برعکس از هزار سه ‌تا سه ‌تا یا از صد به زبان فرانسوی یا آلمانی 

می‌شمرد، یا همراه با آواز سانسکریت می‌خواند و زمزمه می‌کند؛ صداهایی 

به آن‌ها معناهای صلح‌آمیز خود را  او  اما  برایش معنای خاصی نداشتند  که 

می‌بخشید و همین کار برایش آرامش‌بخش بود.

تنهایی،  خشم،  ماندگارش  و  عمیق  احساسات  ماه‌ها  و  هفته‌ها  این  طی 

ناامیدی و ترس بودند. او از تصاویر تکراری پسرعمویش در تابوت زیرِ زمین 

بیشتر  بودند. مرگ  و وحشت همراه  قلب  تپش  با  که  رنج می‌برد، تصاویری 

رؤیایی  از  ــ  این‌که  از  نگرانی  با  بود، همراه  به خود مشغول کرده  را  فکرش 

سرچشمه می‌گرفت ــ سفر به سوی مرگ هراس‌انگیز و به‌تنهایی خواهد بود، 

»سفر سریع‌السیر جهنمی در واگنی تاریک«. از فکر این‌که پسرعمویش از این 

سفر عذاب می‌کشد آشفته بود و همچنین شروع کرد به تجسم مرگ عزیزانش.

)3( همچنین گزارش می‌کند که گمان می‌کرده به بی‌خوابی خانوادگی کشنده‌ای 

مبتلا هستند، بیماری ارثی بسیار نادری که مرگی زودهنگام در پی دارد.)4(

شب‌ها دوباره خاطراتی از دوران کودکی‌اش به سراغش می‌آمدند، نه به شکل 

خاطره، بلکه به‌سان وقایعی زنده که در حال وقوع بودند: مانند جدایی مادرش و 

مرگ سگش، و این یادآوری‌ها غم و خشمش را برمی‌انگیختند. او غم و خشمش 

1. The Allusionist

Soul Music .2: یکی از سبک‌های موسیقی است که خاستگاه آن کشور آمریکاست و ریشه در 
موسیقی کلیسایی و آر‌اند‌بی دارد. 
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و  همه‌پرسی  نتایج  از  ناشی  ــ  دادن  از دست  و  باخت  به  نسبت  واکنشش  به  را 
ـ تشبیه کرده؛ از دست دادن بسیاری از ارزش‌هایی که زمانی به کشورش  رفراندوم ـ

نسبت می‌داد و به او حس تعلق‌خاطر، افتخار و هویت ملی می‌بخشید.)5(
هراسی که پاییز گذشته در خلوتگاه بودایی احساس کرده بود اکنون به حملات 
شدید شبانه بدل شده بود، حملاتی که طی آن دچار تنگی نفس و تشنج می‌شد و 
سرش را گاه با مشت‌های خودش و گاه به دیوار می‌‌کوبید. بیمار گزارش می‌کند 

که این رفتار نتیجۀ محرومیت مداوم و رو به وخامتش از خواب بوده است.
 مختل شده بود؛ او 

ً
در طول این ماه‌ها زندگی کاری و اجتماعی بیمار عملا

دیگر قادر نبود به شکل مستمر و منسجم کار کند. دیدار با دوستانش به حداقل 
 
ً
رسیده بود و به‌شدت به حمایت شریک زندگی‌اش وابسته بود. تا این هنگام، تقریبا

سه تا چهار شب در هفته را بدون خواب سپری می‌کرد و باقی شب‌ها نیز خوابش 
به صورت متناوب و ناپایدار بود. اغلب چهل یا پنجاه ساعت بیدار می‌ماند. بر اثر 
بی‌خوابی، علائم جسمانی گیجی، از دست دادن حافظه، تپش قلب، سردردهای 

شدید، ریزش مو، عفونت چشمی ‌بروز می‌کرد و دستانش بی‌حس می‌شد.
فروپاشی  این  این‌که  و  بود  فروپاشی  انتظار یک  ادعا می‌کند که در  بیمار 
برایش خوشایند بود. باور داشت اگر آن فروپاشی که ازش گریزان بود به اوج 
خودش برسد، شاید او را در هم بشکند، اما دست‌کم از بندش رهایی یافته 
گمان  شود؛  فروپاشی  دچار  که  داشت  تردید  به‌شدت  هم  طرفی  از  است. 
می‌کرد شخصیتش قاطعیت لازم برای وقوع چنین اتفاقی را ندارد، و این‌که 
بیمار بیشتر از آن دسته افرادی بود که درد و رنج را تا ابد تاب می‌آورند و در 

عین حال به‌سختی توانایی کنار آمدن با آن را دارند.
این احساس، به گفتۀ او، با این واقعیت قوت می‌گرفت که شب‌ها بیش از پیش 

حالتی وحشی و رام‌نشدنی پیدا می‌کرد؛ گویی حیوانی گرفتار در قفس بی‌قرار 

را  موهایش  و  آشکار سر می‌داد  پریشان‌حالی  از  قدم می‌زد، صداهایی حاکی 

می‌کشید، رفتاری که به نظر نمی‌رسید از ضمیر آگاهش سرچشمه گرفته باشد، 
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نشئت  آگاهی‌اش،  از سطح  فراتر  یا  پایین  وجودش‌،  رام‌نشدنی  بخش  از  بلکه 

می‌گرفت. با این حال، در طول روز، با وجود خستگی و سرکوب‌شدگی، هنوز 

تا حدی عملکرد طبیعی داشت ــ با این‌که توانایی‌اش بسیار کاهش یافته بود ــ 

خشمش بسیار کم شده بود )با این حال از بین نرفته بود(، و هیچ تمایلی نداشت 

برای این‌که بر سرش بکوبد یا آسیبی به خودش یا دیگران برساند. 

بیمار گزارش می‌کند که هرگز نتوانسته‌ بفهمد سر و کلۀ آن سبعیت شبانه از 

کجا پیدا می‌شود و روزها کجا غیبش می‌زند. او گزارش می‌کند که از آن سبعیت 

وحشت دارد، اما گاهی اوقات آرزو می‌کند کنترلش را به دست بگیرد، و خیالات 

قدرتمند و خواستنی‌اش را توصیف می‌کند؛ از بستری شدن در بیمارستان و دارو 

گرفتن، یا از متحمل شدن یک شکست کامل و ناتوان‌کننده و بعدش احاطه شدن 

 نمی‌تواند خودش را در 
ً
میان عزیزانش. در این صحنه گزارش می‌کند که اصلا

خیالاتش ببیند، آن‌قدر که آن مراقبان احاطه‌اش کرده‌اند، می‌گوید چون وجودش 

تحت تأثیر نیروی عظیم مراقبت و توجه آن‌ها و جزئی از آن‌هاست، از خودش 

هیچ استقلال، نیاز یا خواسته‌ای ندارد.

***
پسرعموی عزیز، پل،

بی‌هدف و سرسری می‌نویسم. می‌نویسم تا آنچه را گوگل به‌ من می‌گوید 

بقیه  از  باید  مرگت  ماه‌های  و  هفته‌ها  روزها،  اولین  در  کنم.  بازگو  برایت 

انتظار داشته باشی و منتظرشان باشی. می‌نویسم تا سعی کنم از تو در برابر 

سرخوردگی‌هایی که تقدیرت را احاطه کرده‌اند ازت محافظت کنم. فقط ‌ای 

کاش می‌توانستی جواب نامه‌ام را بدهی. 

شود  خاک  به  تبدیل  زمین  زیرِ  تابوت  در  جسدی  تا  می‌کشد  طول  قرن  نیم 

)خبر خوب؟ احساس کردم اینی که گفتم تا حدودی خبر خوبی به شمار می‌آید(. 

می‌رفتی  دوچرخه‌سواری  برای  وقتی  پیش  روز  چند  همین  تا  که  ران،  استخوان 
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تجزیۀ  از  و  جنگید  خواهد  خود  بقای  برای  زمین  زیرِ  در  می‌کردی،  تکیه  آن  به 

عضو ساقۀ تنه‌گون زیبایش، آن زانوی جاگیرشدۀ ظریفش، ممانعت خواهد کرد و 

منحنی ظریفش حفظ خواهد شد، حتی زمانی که مغز استخوان از بین رفته و خود 

استخوان شکننده شده است. و چون چیزی نیست که آن را بشکند، در تاریکی 

خواهد ماند، همچون تصویری محو از عکس اشعۀ ایکس؛ بله، البته که تجزیه 

خواهد شد، اما جسمت همچنان که هست پایدار خواهد ماند. پنجاه سال تمام.
با این حال ــ صورتت. صورتت با بافت زخمی‌ که روی گونه‌ات گسترده 
چین  مرتب  شکلی  به  بالایی‌ات  لب  که  جایی  کوچک،  قسمت  آن  است؛ 
که  خوبی  اتفاق  آن  و  کند،  ایجاد  بینی‌ات  سوراخ‌های  بین  پلی  تا  می‌خورد 
وقتی ناگهان با کنجکاوی به بالا نگاه می‌کنی رخ می‌دهد و گذر سال‌ها محو 
می‌شود و تو درست شبیه بچگی‌هایت می‌شوی. چهره‌ات و میلیاردها لحظه 
به‌سختی  جسدت  هفته  چند  ظرف  و  می‌پوسد،  و  فرومی‌ریزد  زندگی‌ات  از 

قابل‌شناسایی خواهد بود. 
می‌کنند  شروع  اندام‌هایت  شوی،  سپرده  خاک  به  آن‌که  از  پیش  حتی 
تخت  روی  هنوز  که  زمانی  می‌افتد،  اتفاق  این  بلافاصله   

ً
تقریبا پوسیدن؛  به 

خودت بودی، در همان روزها قبل از آن‌که پیدایت کنند. اتولیز:1 خود‌هضمی. 
باکتری‌های روده‌ات شروع به خوردن سلول‌های مرده می‌کنند و لکۀ سبز‌رنگی 
روی شکمت ظاهر می‌شود. سپس این باکتری‌ها در معده، قفسۀ سینه، ران‌ها 

و پاها پخش می‌شوند.
چه شگفتی غیرمنتظره‌ای است زندگی، که تمام سبعیت مرگ را در خود 
آن‌ها همیشه  نیامده‌اند،  به وجود  در لحظۀ مرگ  باکتری‌ها  آن  ــ  نهفته ‌دارد 
همیشه  سلول‌هایت  و  بخورند،  را  تو  می‌خواسته‌اند  همیشه  و  بوده‌اند  آن‌جا 
حاوی آنزیم‌هایی بوده‌اند که به پوسیدگی‌ پس از مرگ یاری می‌رسانند. تنها 

می‌دانستی،  آیا  می‌گرفت.  را  پوسیدگی  جلوی  ماندن  زنده  برای  سماجتت 

Autolysis .1: نابودی بافت‌ها توسط آنزیم‌های خود بدن بر اثر مرگ یا بیماری.
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می‌داشت؟ نگهت  زنده  که  بودی  پرشوری شده  متوجه جنگ  به حال  تا  آیا 
نابودی‌ات  فرایند  و  می‌یابد  سرانجام  و  می‌رسد  پایان  به  جنگ  سپس  و 
درمی‌گیرد. باکتری‌‎ها درونت هجوم می‌آورند و ازدحام می‌کنند و در حین هضمت 
گازهایی آزاد می‌کنند که باعث می‌شود مانند خمیر ور بیایی، و روز سوم یا چهارم 
از  توده‌ای پرجنب ‌و ‌جوش و متحرک  به  تو  و  بلند می‌شود،  مرگت بوی تعفنت 
از راه  فعالیت و حرکت تبدیل می‌شوی. متان، بوها، تورم، تحول، خروج زبان 
دهان، خروج مایعات از راه بینی، روده‌ها از راه رکتوم، شکوفایی، انفجاری آهسته، 

آغاز قدیمی‌ترین، مؤثرترین و محترم‌ترین عملیات پاکسازی. 
 .  دیزنی‌طوری و  خستگی‌ناپذیر  چه قدرت  عجیبی،  تیمی  کار  چه 
از  لشکری  هماهنگی  و  خوش‌بینی  هی‌هو،1  هی‌هو،   ـفوش،   ـفش‌ فیش 
کوتوله‌ها، گردی از غبار در حال ناپدید شدن، آواز همسراییِ مرگ، دگرگونی، 
و اجّی‌مجّی‌لاترجّی، و ناگهان انگشتانی که تا همین چندی پیش آبی بودند 
آرام‌آرام سیاه‌تر و کبودتر می‌شوند، و انفجار همان‌طور که آهسته شروع شد 
متوقف می‌شود، و گازها فروکش می‌کنند، و بدن فرومی‌ریزد، نقطۀ اوج سر 
می‌رسد، گوشتِ تن شل می‌شود، نخستین نیروها عقب‌نشینی می‌کنند، اگر 
مومیایی نشده باشیم، تنها پانزده روز پس از مرگ به مرحلۀ بعدی می‌رسیم: 
گندیدگی سیاه. گوشت در برابر لکه‌های کبودی شبیه خامه می‌شود، بدن در 
مایع غوطه‌ور می‌شود، سوسک‌های شکارچی سر می‌رسند،  از  حوضچه‌ای 

همین‌طور حشره‌ها، زنبورهای انگلی ...
برایت  اتفاق  این  بعد  روز  پانزده  تا  بنابراین،  شده‌ای،  مومیایی  تو  اما 
نمی‌افتد. پسرعموی عزیزم، هنوز نه. تو در شب ابدی تابوتت در امان هستی. 
به  بازگشت  از  )ناتوان  که  کسانی  از  دور  و  شده،  نیم  دو  که  جمجمه‌ای  با 

سویشان( تا به امروز دوست داشته‌ای.
پسرعمو پل، پسرعمو پل.

 اشاره دارد به آواز معروف کوتوله‌ها در کارتون سفیدبرفی و هفت کوتوله.
ً
1. احتمالا
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پایین صفحۀ وبسایتی که همۀ این‌ها را در مورد سقوط اجتناب‌ناپذیرت به 

ورطۀ گندیدگی سیاه شرح می‌دهد نوشته شده است: 

اگر در حال دست و پنجه نرم کردن هستید، درمان آنلاین با درمان برتر1 را 
امتحان کنید.

شما استحقاقش را دارید!

»اجازه بده در مورد چرخۀ خواب توضیح بدم. در مورد چرخۀ خواب چیزی 
می‌دونی؟«

».
ً
»نه واقعا

»یه نمودار می‌کشم.«
»فقط احساس می‌کنم که...« 

»مضطربی.«
»و عصبانی.«

»وقتی می‌خوایم بخوابیم عصبانیت به کارمون نمی‌آد.«
»می‌دونم.«

این  کل  باشه.  خواب  کامل  چرخۀ  یه  نمایانگر  دایره  این  کنیم  »فرض 
چرخه حدود نود دقیقه طول می‌کشه و یه خواب عمیق شامل حدود پنج تا از 
این چرخه‌ها در طول شبه. این بخش در این‌جا مرحلۀ یک نامیده می‌شه، و 
همونیه که ما به‌ش می‌گیم خواب سبک ــ بعد مرحلۀ دو شروع می‌شه که ما 
به‌ش می‌گیم خواب متوسط. منظورم رو می‌گیری؟ حالا، به طور‌ کلی، این 
این مرحله سپری می‌شه. بسیار  بیشتر شب توی  طولانی‌ترین مرحله‌ست و 
اما  به شمار می‌آد.  برای بدن خوب و فرح‌بخش  این خواب  و  آرامش‌بخشه 
ترمیم‌کننده‌ترین مرحله محسوب نمی‌شه. مرحله‌ای که بیشترین ترمیم‌کنندگی 
رو داره، مرحلۀ سه، خواب عمیقه. وقتی توی این مرحله هستی ضربان قلبت 

کاهش پیدا می‌کنه و بیدار نمی‌شی مگه این‌که چیزی یا کسی مزاحمت بشه، 

1. BetterHelp
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و حتی اگه کسی هم مزاحمت بشه، باز هم بیدار کردنت کار سختیه. در دو 
اما  نیم ساعت طول می‌کشه،  این مرحله حدود  اول خواب،  یا چند چرخۀ 
هر چرخه کوتاه‌تر می‌شه، به طوری که توی اون چرخه زمان کمتری سپری 
می‌کنی. تا این‌جا همه‌چی روشنه؟ بعد مرحله‌ای از راه می‌رسه که ما به‌ش 
رؤیا  این‌جا جاییه که  با حرکت سریع چشم؛1 مرحلۀ چهار.  می‌گیم خواب 
می‌بینیم، و به‌نوعی برعکس مرحلۀ خواب عمیقه. ضربان قلبمون تندتر می‌شه 
و با هر چرخه این مرحله طولانی‌تر می‌شه. اولش فقط ده دقیقه یا بیشتر از 
بعد  نیم ساعت طول می‌کشه.  اما یکی دو چرخۀ آخر حدود  ده دقیقه‌ست، 
ـ مرحلۀ خواب  دوباره همۀ مسیر رو طی می‌کنیم و به مرحلۀ یک برمی‌گردیم ـ
 بیداریم. ممکنه در این مرحله نیمه‌شب از خواب 

ً
سبک، در این مرحله تقریبا

داره  عمیقی  خواب  که  کسی  برای  حتی  می‌پریم.  خواب  از  اغلب  بپریم. 
همچین چیزی طبیعی و عادیه. و بعد این چرخه دوباره از اول شروع می‌شه.«

»...«
مرحلۀ  از  و کمی ‌بیشتر  کامل  و  باکیفیت  »می‌خوایم چرخه‌های خواب 

خواب عمیق رو برات به ارمغان بیاریم.«
دلم  نیست، من عذاب می‌کشم.  که خیلی چیزها درست  اینه  »موضوع 
می‌خواد از خواهرم، پدرم و نامادری‌م حمایت کنم، اما به خاطر نخوابیدن 
برای  نگرانم.  بکنم.  رو  کار  این  می‌تونم  به‌سختی  که  افتاده‌م  پا  از  اون‌قدر 
همه‌چی. برای خونواده‌م، برای نخوابیدن. دیگه نمی‌نویسم. من بدون این‌که 
اون‌جا می‌شینم و جمله‌ای رو شروع  بخوابم دانشگاه می‌رم و درس می‌دم، 
می‌کنم و نمی‌دونم بعد از اون چه کلمه‌ای می‌آد یا چطوری راهی برای تموم 

کردن جمله‌م پیدا می‌کنم. احساس می‌کنم دارم خفه می‌شم.«
»به نظرت آیا کمبود خواب بر سلامت روانت تأثیر می‌ذاره؟«

»مستأصل شده‌م، می‌خوام بدونم این وضعیت تموم می‌شه. می‌خوام کنار 

1. REM
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این  به‌م  می‌تونست  کسی  اگه  می‌شه،  تموم  می‌دونستم  اگه  باشم.  خونواده‌م 

اطمینان رو بده که تموم می‌شه، می‌تونستم باهاش کنار بیام.«

 یه راه‌حل دم‌دستی نیست، 
ً
»نمی‌خوام فقط دلگرمت کنم، این مسئله صرفا

بلکه دربارۀ تغییر رفتار و افکارته.«

»نمی‌دونم چه اشکالی توی رفتار و افکار من هست.«

»برای همین این‌جاییم که بفهمیم.«

راحت  باشه،  درست  فکرم  خواب  از  قبل  نبود  لازم  هیچ‌وقت   
ً
»قبلا

می‌خوابیدم، برای خوابیدن نیاز به افکار خاصی نداشتم.«

»باید باور کنی که دوباره می‌تونی بخوابی.« 

»از کی تا حالا خوابیدن به باور و ایمان ربط پیدا کرده؟«

»باید سعی کنی منفی‌نگری رو به مثبت‌نگری تبدیل کنی.«

»فقط می‌خوام خیالم راحت شه.«

وقت  هر  کنیم.  گیر  اما’  ‘بله چشم،  الگوی  توی  می‌تونیم  به‌راحتی  »ما 

کمکی پیشنهاد می‌شه، پاسخش ‘بله چشم، اما’ست. موضوعْ دور شدن از 

این الگوئه. داشتن ذهنیت ‘بله چشم’ و نه ذهنیت ‘بله چشم، اما.’«

»بله، چشم.«

***
نگرش  باشی، سعی می‌کنی  پنج ساعت خوابیده  توی سه شب  وقتی  ــ  اما 

ذهنی مثبتی پیدا کنی. سعی کن.

توی رختخواب دراز کشیده‌ام و ساعت‌ها این کلمه را تکرار می‌کنم. بله چشم. 

بلهههههههههه بلههههههههههه بلههههههه بلهههههههه بلههههههه چشمممم.

املای بله چیه؟

 ـه.  ـلام‌ ب‌

املای چشم چیه؟ 
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 ـمیم.  ـشین‌ چ‌

بله بله بله بله بله بله بله.

چشم چشم چشم چشم چشم.

بله بله بله بله بله بله بله.

چشم چشم چشم چشم چشم.

ببند چشم‌هات رو  رو  ببند چشم‌هات  رو  ببند چشم‌هات  رو  چشم‌هات 

ببند چشم‌هات رو ببند.

ببند چشم‌هات رو بگو چشم. 

ببند بگو بله.

بله.

بله؟

***
»گرچه من جز خاک و خاکستر نیستم، اما در خواب، آرامش فرشتگان را دارم.«
این اولین سطر رمان تازه منتشرشدۀ من است. کسی که این جمله را نوشته 
از هیچ‌چیز  این جمله را نوشته هیچ‌چیز نمی‌دانست.  نمی‌شناسم. کسی که 

سر درنمی‌آورد و سررشته‌ای از هیچ‌چیز نداشت.
»گرچه من جز خاک و خاکستر نیستم«، حتی این‌ها هم کلمات خودش 
»در  است.  قدیس  آگوستین  گناهکار  یک  اعترافات  از  کلمات  اولین  نیست؛ 
خواب آرامش فرشتگان را دارم« از اوست، اما او چیزی از فرشتگان نمی‌داند 
از آب  از خواب نمی‌دانست )همان‌طور که ماهی‌ها چیزی  و آن زمان چیزی 
نمی‌دانند(، د‌اشت الله‌بختکی حدس‌هایی می‌زد، جوان خام و بی‌تجربه‌ای بود. 
نوشت اما خواب آن شبم آشفته بود. اما این جمله را که می‌نوشت چیزی در 
مورد خواب آشفته نمی‌دانست. معنی کلمۀ آشفته را می‌دانست و می‌دانست 
صفتی است که می‌تواند بسیاری از چیزها، از جمله خواب، را توصیف کند 
اما چیزی در مورد خواب آشفته نمی‌دانست. این روزها از حقه‌بازی و فریب 
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کلمات شگفت‌زده است. هر کلمه ادعای اقتدار می‌کند و هر کلمه تمایل دارد 
باورش کنند، و ما کلمات دیگران را می‌خوانیم و چیزی درونشان می‌یابیم که 
با آن‌ها ارتباط برقرار کنیم، دلخوشی به یافتن تجربه‌ای مشترک با دیگران. با 
این حال لازم نیست پشت هر کلمه تجربه‌ای باشد. یک کلمه می‌تواند سایه‌ای 

باشد که هیچ شیئی ایجادش نکرده است.
، هرگاه می‌خوانم کسی در رمانی خوابش مختل شده است، قلبم 

ً
اخیرا

اثر  نویسندۀ  با  بعد  و  شخصیت  با  تا  می‌شود  کشیده  او  سوی  به  بی‌اختیار 
یکی شوم، گویی توانایی نوشتن کلمات آگاهی نسبت به کلماتِ نوشته‌شده 
است  از حروف  فقط مجموعه‌ای  کلمه  این حال یک  با  می‌کند.  تضمین  را 
که به ایده‌ای متصل شده است. لازم نیست این ایده به ‌چیزی در این جهان 
وابسته باشد. شما می‌توانید در دایرۀ واژگان ثروتمند باشید و در تجربه فقیر، 
و می‌توانید کلمات را خرج کنید، خرج کنید، خرج کنید و به‌نوعی زندگی‌تان 

را با همین کلمه‌ها تأمین کنید.
نکوهش  در  بود.«  آشفته  خوابم  شب  »آن  نوشت:  ما  کوچک  حقه‌باز 
از  بدتر  و  از تخصصشان می‌نویسند بسیار گفته شده،  نویسندگانی که خارج 
آن، در نکوهش کسانی که تجربۀ دیگرانی را که نمی‌توانند به شناختی از آنان 
بنگلادشی،  زنی  تجربۀ  سفیدپوست  مردی  ــ  می‌کنند  تصاحب  یابند  دست 
و زنی بدون فرزند تجربۀ مادری را تصاحب می‌کند ــ اما هیچ‌کس وقتی در 
خواب عمیقی فرو رفته بودم و در مغزم تصویری از بی‌خوابی شکل گرفت، قلم 
از دستم نگرفت. برای داستان نوشتن باید درگیر حقه‌بازی سازمان‌یافته شوید، 

نوعی پالایشِ تجربه در پناهگاه دور از دسترس واژه‌ها.
حقه‌باز کوچک ما که هزاران کلمه بیشتر از تجربیاتش بلد بود ناگزیر شد 
دروغ ببافد. هرچه گفت باور نکنید. کلمه می‌تواند قطعۀ کوچکی باشد که به 

ارث رسیده است. می‌شود بدون آن‌که به دست آمده باشد خرجش کرد. 

***



26  سالی که خوابم نبرد

ساعت 1 صبح:

فقط  بشود؟  چه  که  بکش.  دراز  این‌جا  فقط  بکش.  دراز  این‌جا  پس 

همین‌طوری این‌جا دراز بکش. به چیزهای خوب فکر کن.

آسمان فرانسه ــ  بسیار وسیع، بسیار سیاه، چنان پرستاره است که وقتی 

از ماشین پیاده شدیم، نگاه‌هایمان ناخودآگاه به سمت آسمان کشیده شد، هر 

دویمان به‌یکباره خاموش با نگاه‌های خیره ایستادیم. کهکشان راه شیری یک 

کمان عریض و مشخص بود که بر بالای سرمان کشیده شده بود و ستاره‌ها ــ 

که تعدادشان خیره‌کننده بود ــ به‌واقع چشمک می‌زدند.
غروب‌های فرانسه، آن افق قرمز خروشان و ماه مه‌آلود بالای سر، مانند 
شب‌پره‌ای بود که از میان دود برخاسته؛ زهره، مریخ، مشتری و زحل همه را 
به‌یکباره و در یک قاب می‌توان به چشم دید. خفاش‌هایی که از برج ویران‌شدۀ 
به  پرواز می‌کردند و دوباره  بالای سرمان  بیرون می‌زدند  قلعۀ قرون‌وسطایی 
درون برج هجوم می‌بردند. صدای محو جیرجیرک‌ها. لباس شنای من، که 
روی نرده‌های بالکن آویزان مانده، به خاطر کلر و استفادهٔ بیش از حد طی دو 

ماه شنا کردن گشاد و شل و ول شده بود.
به شنا فکر می‌کنم. صدفی دارم که از عمان برایم آورده‌اند، یک گوش‌ماهی 
که صاف و سفید است و قشنگ کف دستم جا می‌گیرد، و برش داشته‌ام که شب‌ها 
توی دستم نگهش دارم. هرازگاهی به قدری رهایش می‌کنم که دوباره سرد شود. 
دنبال کردن خط‌کشی حاشیۀ  و  استخر  در  رفتن  پایین  و  بالا  به  فکر کن،  به شنا 
را  نعمت‌هایت  روشنم.  و  جوان  دستان  آن  و  آب  زیر  رفتنم  عقب‌عقب  استخر. 
فکر  ستارگان  و  سیارات  و  شنا  و  غروب‌ها  به  کشیده‌ام،  دراز  این‌جا  در  بشمار. 
می‌کنم، چه چیز ترسناکی آن‌جا هست؟ سعی کن شدت ضربان قلبت را کم کنی. 
از رها  دارد، که عبارت است  نام »بخشش شبانگاهی« وجود  به  چیزی 
کردن همۀ خطاها و همۀ گناه‌ها یا سرزنش‌ها فقط به مدت همان یک شب. 
به ذهنم  اتاق رها می‌کنی. هر چیزی را که  از  بیرون  همۀ این‌جور چیزها را 
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از خیابان  زیاد  با سرعت  که  را  ماشین‌هایی  ــ  می‌بخشم  یکی‌یکی  می‌رسد 
سبب  به  را  کائنات  پرنده‌ها،  غذای  غارت  خاطر  به  را  زاغچه  می‌گذرند، 

شکنجه‌ام، و خودم را به خاطر شکنجه‌ام می‌بخشم. چیزی که ناگهان به ذهنم 
از رفتن مادرم،  می‌رسد این است که وقتی نه‌ساله بودم، چند هفتۀ اول بعد 
پدرم موهایم را می‌بافت. با آن دستان بزرگ، زخمی ‌و چروک‌خورده که مانند 

دستان کارگر ساختمانی بودند.
ساعت یک و نیم است، یک ربع به دو است. دارم سعی می‌کنم آلوهایی 
بسیار  شرابیِ  آلوهای  کنم.  جمع  افتاده‌اند  رستوران  کف  درختی  از  که  را 
رسیده‌ای که بعضی از آن‌ها زیر پا له شده‌اند. همزمان با این موضوع می‌فهمم 
 دارم این‌ها را در خواب می‌بینم و به خاطر همین معلوم می‌شود تا 

ً
که حتما

حدی خوابم برده. و با درک این مسئله و پیش از آن‌که بیدار شوم لحظه‌ای 
برق‌آسا از پیروزی را تجربه می‌کنم ــ بالاخره خوابم برد! 

بیدار  زیادی  آن‌قدر شب‌های  اما  نمی‌کنم،  نگاه  به ساعت  در طول شب 
می‌زنم.  حدس  دقیقه  بیست  یا  ده  اختلاف  با  را  زمان   

ً
معمولا که  مانده‌ام 

را  آن‌ها  شب  که  همان‌طور  را  افکارم  جنس  و  سپری‌شده  ساعت‌های  طعم 
می‌فرساید و می‌خراشد می‌شناسم. در حال حاضر نشانه‌هایی از فرسودگی 
به سرخوردگی می‌شوند.  تبدیل  به‌آرامی  را می‌نمایانند. رغبت‌های کوچک 
از  بیرون  باید  بخشش خنده‌دار می‌شود، و همۀ چیزهای بخشیده‌شده‌ای که 
اتاق باشند، در واقع نیمه‌راضی کنار تخت من معلق می‌‌مانند، طوری که انگار 

چیز دیگری ازم می‌خواهند.
 باز می‌کنم و 

ً
می‌خواهم به همان رؤیای آلوها برگردم. چشمانم را کاملا

می‌بندم به این امید که این حرکت فریبشان دهد و پلک‌هایم را سنگین کند. 
حداقل خوابِ آلو دیده‌ام. معنی‌اش این است که خوابم برده؛ همین هم خوب 
کسی  چه  نیست.  خوب   

ً
اصلا این  خواب!  دقیقه  پنج شش  فقط  اما  است. 

می‌تواند فقط شش دقیقه بخوابد و زنده هم بماند؟ چطور می‌توانم دوام بیاورم؟
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خشم  اما  خشم.  و  سرخوردگی  بیفتد.  دستم  از  گوش‌ماهی  دادم  اجازه 
به  کن،  فکر  شیری  راه  کهکشانِ  و  زهره  به  ندارد.  فایده‌ای  ندارد،  فایده‌ای 

فضا  از  همه‌چیز  جانمان.  و  جسممان  به  کیهان،  به  جهان،  فضای  تمامی 
تشکیل شده و بیشتر فضاست تا جسم و شکل. در این باره فکر کن ــ تو هم 
بیشتر فضا هستی تا جسم. شب که به بالا نگاه می‌کنی به آسمان فکر کن ــ 
ستاره‌ها را می‌بینی، اما در واقع چیزی که می‌بینی خلأ و نیستی بی‌کران میان 
 چیزی بودن است، که هر 

ِ
ستاره‌هاست، و می‌بینی که چطور نیستی شرط لازم

شیء با چه حرص و ولعی برای تصاحب فضای خود می‌جنگد. 
که  می‌دهد  مغز  به  را  پیام  این  قدرت  با  زدن  لبخند  بزنی.  لبخند  کن  سعی 
همه‌چیز خوب است و شادی را به ارمغان می‌آورد. در این‌جا دراز بکش و لبخند 
بزن. زهره، کهکشان راه شیری، ماه، خفاش‌ها، استخر، گنجینۀ بی‌کران خاطرات 
یک عمر، گرمای تخت. لبخند بزن. ردیف کوچک مضحک دندان‌ها در تاریکی.
چیزی سرسختانه و ستودنی می‌گوید جرئت داشته باش ــ هنوز ده درصد 
احتمال دارد بخوابی، و اگر همین الآن بخوابی، هنوز هم پنج یا شش ساعت 

ــ به اندازۀ کافی ــ برای خوابیدن وقت داری. یک خواب غنی واقعی.
لحظه‌ای بعد امکان خوابیدن کم می‌شود. شش و در بهترین حالت هفت 
درصد. اما این تخمین بر اساس تجربیاتِ گذشته است و احتمالات این‌طوری 
چهار  بار  یک  برابرند.  احتمالات  می‌اندازی  تاس  که  بار  هر  نمی‌کنند:  کار 
بیاوری، شانس آمدن چهار در دفعۀ بعد یا صد بار بعدش کمتر نمی‌شود. هر 

شب شبی تازه و تاسی تازه است.
در  دمیدن  با  می‌گویند  می‌گردم.  گوش‌ماهی‌ام  دنبال  دوباره  تاریکی  در 
گوش‌ماهی صدای زیبایی تولید می‌شود که ارواح منفی را دور می‌کند و من 
انگشت شستم را روی دهانۀ دمنده می‌کشم و آن را نزدیک لب‌هایم می‌آورم. 
صدا ندارد، فقط طعم شوری می‌دهد که پس از سال‌ها محصور ماندن کنار 

تختم نباید آن مزه را بدهد.



سامانتا هاروی  29

به شکم دراز می‌کشم. با توجه به حالتی که هرگز در آن خوابم نمی‌برد، شاید 

بتوانم به این شکل یقۀ خواب را بچسبم. شاید قبل از آن‌که ذهنم بفهمد چه اتفاقی 

دارد می‌افتد، خواب یواشکی به سراغم بیاید. شاید بتوانم ضربان قلبم را تا چهل 
با در دقیقه سرکوب کنم و کاهش بدهم. نیم ساعت همین‌جوری دراز می‌کشم. 
شاید شب متوجهم نشود. شاید، شاید. زهره، کهکشان راه شیری، درخت آلو، 
تشک، خفاش‌ها، دستان روشنم زیر آب، گردن‌درد، آن تکان ناگهانیِ فرورفتن 

در خواب و با همان تکان بیدار شدن.
از ساعت دو خیلی گذشته است. قطاری باری عبور می‌کند.

شبِ تشییع جنازۀ پسرعمویم در کافۀ پمپ بنزینی هستم که دارد تعطیل 
می‌کند و سکوتی عبادت‌گونه دارد. صدای چرخش کف‌شور و صدای برخورد 
کفگیر فلزی روی سینی غذا شنیده می‌شود. و این منم کنار دیواری که پنجرۀ 

سیاه دارد و دوباره منم بر دیواری که پنجرۀ سیاه دارد؛ من، و انعکاسِ من.
که  می‌گذارد،  دهانش  انعکاس  در  را  پنیری  ماکارونی  من  انعکاسِ 

هیچ‌کدام وجود ندارند ــ بدن، ماکارونی پنیری، دهان.
انعکاس بدن در یک سیاهی و خلأ بی‌شیء معلق است. نادیده‌اش می‌گیرم، 
بیش از حد گرسنه‌ام. چه کسی تصور می‌کرد هویجی این‌چنین سفت و لطیف 
در حوالی بزرگراه پیدا شود؟ اما پس چرا این‌قدر طول کشیده است؟ انسان 
کاوشگری فضایی به حلقه‌های زحل فرستاده، بشر ماشینی زیرزمینی ساخته 
تا شرایطی  ثانیه می‌چرخاند  متر در  میلیون  با سرعت 299.8  را  که ذرات 
را که پس از انفجار بزرگ به وجود آمد بازآفرینی کند. چطور ممکن است 
فقط حالا، در سال 2018، یک هویج خوب پخته‌شده سر از یک پمپ بنزین 

بین‌راهی درآورده باشد؟
شبحی از من که در جایی از دنیای بی‌عمقِ انعکاس سرگردان است هرگز 
گرسنه یا سیر نیست، و از هفته‌ها بی‌خوابی رنج نبرده است، و نمی‌داند من 
خودم  برای  را  دقیقه  سی  همین  جهان‌ها  میان  تا  برده‌ام  یغما  به  را  روز  کل 
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را  وحشت  این  یا  اندوه  و  غم  کسل‌کنندۀ  حس  این  روحم  بیاورم.  چنگ  به 
در  می‌خورم  پنیری  ماکارونی  دارم  که  می‌کنم  فکر  این  به  وقتی  نمی‌شناسد 
حالی که پسرعمویم، که با هم دور باغ پدربزرگ و مادربزرگمان می‌دویدیم، 

حالا زیر خاک است.
همان  خانه  ــ  خانه  برگردم  نمی‌خواهم  هستم.  آرام  و  گرم  حال  این  با 
گذشته  به  نمی‌خواهم  بخوابم.  آن  در  نمی‌توانم  دیگر  که  ا‌ست  تختخوابی 
این  بمانم؛  می‌خواهم  مرده.  که  است  پسرعمویم  همان  گذشته  ــ  برگردم 
مثل  تیره  بزرگ  پنجرۀ  کنار  ساکت،  بزرگ  کافۀ  یک  در  پلاستیکی  صندلی 

همان جایی است که همیشه دنبالش بوده‌ام.
 دارند غذایشان را تمام می‌کنند، 

ً
 به پایان رسیده. دو مرد تقریبا

ً
روز تقریبا

بازنشسته هم هستند،  به‌ظاهر  تمیز کردن زمین است، زوجی  مردی در حال 
و زنی توی غذاخوری سینی‌های خالی شپردز پای و لازانیا را جمع می‌کند. 
گلویم  راه  می‌زند.  موج  درونم  شفقت  می‌میرید.  همگی‌تان  که  می‌کنم  فکر 
بسته می‌شود و دیگر نمی‌توانم چیزی قورت بدهم. ممکن است همین لحظه 
چنگالتان را توی بشقاب شپردز پای فرو‌کنید، اما شما هم مثل من می‌میرید و 

این‌ها تنها کلماتی هستند که می‌توانم به‌تان بگویم:
در حین زیستن ما در حال مردنیم.

وسط ایستگاه خدمات ما در حال مردنیم. وسط ایستگاه خدمات ما در 
حال زیستنیم.

در حین مردن ما توی پمپ بنزین هستیم.
در حین مردن ما هستیم ــ ما هستیم. ما هستیم.

***
برخی توضیحات:

 
ً
اصلا دیگر  است،  بساط  همین  اوقات  اغلب  که  نمی‌برد،  خوابم  وقتی 

خوابم نمی‌برد. موضوع این نیست که این روزها بدخوابم، بلکه مسئله این 




