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فصل   اول 

همه خوابن غیر از خاله سپیتک کی    خـوابه،    کی   بیدار؟	    

گردوی پیر از این جوانمرگی‌ها بسیار به خود دیده است. در طایفۀ ملک‌خانی 
مرزی  شصت و هفت‌سالگی  تا  شصت و پنج  می‌‌میرند.  جوان  هم  پیرهایش 
است که آن سویش تاریکی و نیستی است، تا به امروز کسی پیر هفتاد‌ساله در 

این طایفه ندیده است. 
مردهای جوان همه سیاه پوشیده‌اند جز ارسلان که از رنگ سیاه بیزار است. 
در پنج حلقه، گرد تنۀ درخت گردوی پیر می‌چرخند و زنجیر می‌زنند. ارسلان، 

اردشیر و ناصر در حلقۀ اول‌اند.

بین موج خون نشیند آه اگر این قد و قامت	
داغ  او  را  گر  ببیند  جان دهد از غصه بابا	

به خاک می‌افتد علی‌اکبری است که هم  از طایفهٔ ملک‌خانی که  هر جوانی 

حجله می‌خواهد، هم علم و کتل، هم نوحه و زنجیرزنی و هم دستۀ سینه‌زنی. 

حالا همۀ آن‌ها زیر درخت گردوی پیر در هفتمین روزِ بازگشت ملک‌احمد از 

تهران گرد هم آمده‌اند تا یاد اردلان، پسر ارشدش، را گرامی بدارند. ساره بین 

مادرش توران‌خانم از یک سو و عمه‌اش فاطمه‌خانم در سوی دیگر، در ردیف 



مثل  اگر می‌توانست  آه  کند،  اگر می‌توانست گریه  آه  نشسته است.  زنان  اولِ 

عمه‌اش بر سینه‌اش بکوبد و آه اگر می‌توانست مثل سلطنت شروه بخواند.

کجایی ای گل یاس سپیدم	  کجـایی    ای    امید  نـاامیدم
گل  پژمردة   باغِ  خزانی	  چه سختی‌ها به پای تو کشیدم

نمی‌تواند، کیسه‌های اشکی‌اش از ابتدا سر‌به‌مهر بوده‌اند. آن‌قدر جوان است 

مشت  سینه‌اش  بر  پا‌به‌سن‌گذاشته  زنان  مثل  اگر  نمی‌بخشند  را  او  مردم  که 

بخواند؛ هیچ دختر جوانی در طایفۀ ملک‌خانی  نمی‌تواند  بکوبد. شروه هم 

شروه نمی‌خواند، به‌خصوص وقتی نامزد جوانش جلوی چشمش باشد، مثل 

ارسلان، همین  و  اردشیر  برادرانش،  میان  اول  نامزدش در ردیف  او که حالا 

الآن دارد زنجیر را به‌قوت به چپ و راست سینه و پشتش می‌کوبد و ساره هر 

وقت سر بلند می‌کند او در چشمخانه‌اش می‌نشیند.

که صبح  فرش‌‌هایی  روی  نشسته‌اند،  پیر  گردوی  سایه‌سار  در حاشیۀ  زن‌ها 

زود روی زمین پهن شده‌اند با مدیریت سلطنت. بخشی از فرش‌ها همان‌هایی 

هستند که برای همۀ مراسم‌هایی که زیر درخت گردوی پیر برگزار می‌شود استفاده 

می‌شوند و بعد از مراسم به دستور سلطنت، که همه‌کارۀ خانه است ولی ساره او 

را کلفت خانه‌‌زاد می‌داند، جمع و تا می‌شوند و می‌روند گوشۀ انباری تا شب و 

روزی دیگر و مراسمی دیگر. البته در آن سال‌های دور، از میانۀ بهار تا اواخر مهر 

پهن می‌شدند زیر تشک‌هایی که زیر درخت گردوی پیر انداخته می‌شدند برای 

خوابیدن کل اعضای خانواده. خنکی دلچسبی داشت سایه‌سار درخت گردوی‌ 

پیر در دل شب‌های دم‌کردۀ تابستان‌های گوران و از آن دلچسب‌تر اوسنه‌ای بود 

که سلطنت می‌گفت برای بچه‌ها هر شب، قبل از آن‌که ملک‌احمد که آخرین نفر 

بود بخزد زیر لحاف پنبه‌ای‌اش در آن شب‌های کوتاه. همۀ اوسنه‌های سلطنت با 

یک سؤال تکراری پایان می‌یافتند؛ کی خوابه، کی بیدار؟

و تا سال‌های سال یک نفر از میان آن جمع پاسخ می‌داد همه خوابن غیر 
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توران‌خانم.  و  فرزند سوم ملک‌احمد  بود،  نفر ساره  آن یک  از خاله سپیتک. 

اوسنۀ  ارسلان و سهیلا. سلطنت  از  بزرگ‌تر  و  اردشیر  و  اردلان  از  کوچک‌تر 

‌خاله سپیتک را هر سال، وقتی فصل خوابیدن زیر سایه‌سار گردوی پیر شروع 

می‌شد، تکرار می‌کرد. در واقع همۀ اوسنه‌ها تکراری بودند، ولی اوسنۀ خاله 

سپیتک اول از همه گفته می‌شد.

غم تو کرده پیرم	 ز داغ تو می‌میرم
چشم و چراغ لیلا ای سرو باغ لیلا 	

به  »خدا  می‌گوید:  لب  زیر  و  می‌مالد  را  توران‌خانم  شانه‌های  ابریشم  خاله 

داد دلت برسه خواهر، داری خودت رو می‌کشی، طاقت بیار دده، طاقت بیار 

اونا هم حق و حقوقی دارن، به خدا اگه  باز هم اولاد داری،  خانه‌خراب، تو 

اردلان راضی باشه، نگاه کن چه به روز خودت آورده‌ای.«

پف  که  مادرش  بستۀ  چشم‌های  و  زرد  رنگ و روی  به  می‌کند  نگاه  ساره 

کرده‌اند و موهای خاکستری‌اش که خیلی کم به خود حنا می‌دیدند تا پیش از این 

و محال است از این به بعد هم ببینند، همان‌طور که صورتش را از حالا به بعد 

دست هیچ مشاطه‌ای لمس نخواهد کرد. پیش از این هم چه می‌شد که صفورای 

مشاطه دستی در صورتش می‌برد در عروسی و ختنه‌سوران، ولیمه و بله‌بران اقوام 

نزدیک خودش و ملک‌احمد. و حالا زن داغدیده می‌خزد در خودش و سلطنت 

می‌شود فرمانروای بلامنازع خانۀ درندشتِ بزرگ طایفۀ ملک‌خانی.

ساره همیشه بین مادرش و عمه یا خاله‌هایش می‌نشیند. این چیزی نیست 

که سلطنت بخواهد، چیزی است که ساره خودش انتخاب می‌کند. بچه که بود، 

گاهی صبح زود سلطنت رختخواب را از رویش می‌کشید و داد می‌زد: »خاله 

 بیدار بود اما 
ً
سپیتک، پاشو. پاشو شاشوی نکبت.« ساره این‌جور وقت‌ها معمولا

خودش را به خواب می‌زد. از بوی شاش و خیسی تشک و لباس‌هایش می‌فهمید 

باید خودش را به خواب بزند تا سلطنت بیاید و رختخواب را از رویش بکشد. 
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اگر روزی سلطنت نبود، که گاهی پیش می‌آمد، می‌ماند تا مادرش بیدارش کند. 

دل و جرئتش را نداشت که خودش بلند شود، تشکش را ببرد حیاط و بیندازد 

 ‌شکسته، جانش را هم نداشت. تشک سنگین 
ِ
روی تنۀ گردوی پیر یا چنگ بادام

بود و پنبه‌ای. لباسش را هم نمی‌توانست عوض کند، لباس‌هایش را سلطنت با 

نظم خاصی داخل چمدان چدنی‌اش می‌چید، شلوارها یک سو، پیراهن‌ها سوی 

دیگر. می‌ترسید آن نظم و ترتیب حساب‌شده و دقیق را به هم بزند. زده بود پیش 

از این و پک و پهلویش سیاه شده بود از نیشگون‌های سلطنت.

با مادر، عمه و خاله‌هایش  تعزیۀ عاشورا را در تکیۀ دولتِ ‌گوران می‌دید 

آن سال‌های دور. علت داشت که وسط آن‌ها می‌نشست. وقتی تمثال‌ گچی 

و سبزپوش علی‌اصغر دست‌به‌دست می‌شد، او سرش را در دامن مادر، عمه 

شیرِ  هم  وقتی  می‌ترسید.  مرده  گچیِ  تمثالِ  آن  از  می‌کرد.  پنهان  خاله‌اش  یا 

دامن  در  را  باز هم سرش  می‌آمد  امام حسین  یاری  به  کاه بر سر ریزان  تعزیه 

آن‌ها پنهان می‌کرد. در صورتی که این سلطنت بود که آن سوتر می‌نشست و 

وظیفه‌اش نگهداری از بچه‌ها بود، اما ساره که نمی‌توانست سرش را در دامن او 

پنهان کند به هنگام ترس. به همین دلیل خودش را جا می‌کرد میان مادر، عمه 

و خاله‌هایش. حالا هم که بیست و سه سال دارد و دانشجوی مامایی دانشکدۀ 

دیگر  اگرچه  می‌کند.  را  کار  است، همین  شیراز  دانشگاه  پرستاری  و  مامایی 

نه از سلطنت می‌ترسد، نه حتی از جنازه‌هایی که گاهی همین‌جا روی تخت 

چوبی زیر گردوی پیر شسته می‌شوند که حالا روی آن عکس قاب‌شدۀ اردلان 

است با فانوسی که در دل ظهر روشن است و ظرف خرما و حلوایی که زیر 

پردۀ توری گذاشته‌اند تا از شر مگس‌ها در امان باشد در این گرمای گردوپزان 

گوران. از این‌جا که نشسته است ساره، عکس اردلان را نمی‌بیند ولی می‌داند 

عکس مربوط می‌شود به دست‌کم هفت هشت سال پیش، وقتی هنوز حرفی 

از انقلاب نبود و اردلان شلوار پاچه‌گشاد می‌پوشید، یقۀ پیراهنش را تا نزدیک 
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نافش باز می‌گذاشت و موهایش را بیتلی می‌‌زد یا در واقع نمی‌زد و پازلفی‌های 

بلند چکمه‌ای داشت و سبیلی که از آن سال تا همیشه با اردلان ماند و نشانه‌ای 

شد از پسر کمونیست ملک‌احمد ملک‌خانی که مادرش زنی مؤمنه است که 

به کرمان  از گوران  رفتن  قدر یک  به  نمازش  تعقیباتِ  و  نماز شب می‌خواند 

طول می‌کشد و پدرش از ملاکین قدیمی گوران است که چندان مرد محترمی 

نیست ولی بی‌کم و کاست هر سال دهۀ اول محرم روضه‌خوانی دارد و خرج 

می‌دهد و از قدیم‌الایام تولیت‌دار دستۀ عزاداری ملک‌خانی‌ها بوده که از زمان 

صفویه علم و کتل می‌بسته‌اند و خاک کربلا را توتیای چشمشان می‌کرده‌اند 

و هیچ‌کدام بدون خاک تربت سر به زمین نگذاشته و اشهد خود را نگفته‌اند.

ساره می‌داند این مردان جوانی که حالا چنان به سینه و پشت خود می‌کوبند 

که گویی به قتلگاه علی‌اکبر حسین آمده‌اند فقط و فقط به خاطر جایگاه پدر و 

مادرش این‌جا جمع شده‌اند، و‌گرنه آن‌ها هم از چشم‌های تیز نیروهای امنیتی 

گوران می‌ترسند، که آن سوتر از زن‌ها داخل باغ ایستاده‌اند و همراه و هماهنگ 

با نوحه‌خوان و جوانانِ زنجیرزن آهسته و آرام سینه می‌زنند. نه آن‌قدر که از مادر 

و پدرشان می‌ترسند که ملک‌خانی اصیل هستند و یک ملک‌خانی هیچ‌وقت 

ملک‌خانی دیگر را در مصیبت و عزا، به‌خصوص جوانمرگی، تنها نمی‌گذارد. 

حتی اگر آن جوانْ کمونیستی دو‌آتشه باشد که مرگی مشکوک داشته و در غربت 

دفن شده و از او دخترکی پنج‌ماهه به یادگار مانده است.

هفت روز پیش ملک‌احمد رفته بود جنازۀ اردلان را بیاورد که آزادۀ پنج‌ماهه را 

آورد که در تب می‌سوخت و احدی او را نمی‌خواست.

توران‌خانم مثل همیشه بی‌‌هوش شد. هفده روز اشک ریخته بود، موهایش 

را چنگ زده بود و بر سینه‌اش کوبیده بود. رمقی برایش نمانده بود.

سلطنت جیغ کشید، بلند و طولانی، و سرش را به دیوار کوبید. ساره نه 



12     کنیزکان عمارت ملک‌خانی

اشک ریخت، نه جیغ کشید. نگاه کرد به طفل قنداق‌پیچ و از خودش پرسید 

حالا کی این را بزرگ می‌کند.

تا  شدند  نوبتشان  منتظر  و  کردند  هق‌هقی  بغ‌کرده  و  بغض‌‌کرده  مردها 

ملک‌احمد را در آغوش بگیرند و جملهٔ تسلی‌بخشی به او بگویند.

برادرها اما در پناه دیوارهای عمارت ملک‌خانی تا جان داشتند گریه کردند. 

بودند.  شده  بی‌پشت و پناه  پشت و پناهشان.  و  بود  ارشدشان  برادر  اردلان 

سهیلا نبود. به صلاحدید توران‌خانم او را برده بودند خانۀ عمه فاطمه‌اش، که 

دختر کوچکش فیروزه هم‌سن‌ و سال سهیلا بود و دوست یک دل و جانش.

از  پیرتر  او را  به رو نداشت. ریش چند‌روزۀ جوگندمی‌اش  ملک‌احمد رنگ 

آنچه بود نشان می‌داد. برق نگاه تند و تیزش هم انگار خاموش شده بود. لاغر شده 

بود و آفتاب‌سوخته. هفده روز بود رفته بود جنازۀ پسرش اردلان را از تهران بیاورد 

و حالا با یک طفل قنداق‌پیچ پنج‌ماهه برگشته بود که او را گذاشت در دست‌های 

ظریف ساره که برای مادری کردن خام و بی‌تجربه بود. حق بود او را می‌گذاشت 

در دامن سلطنت که بچه‌هایش را بزرگ کرده بود و کارش همین بود. ولی مگر 

می‌شد طفلی را که در تب می‌سوخت گذاشت در دامن سلطنت که از توران‌خانم 

هم، که مادر اردلان بود، بیشتر برای جوان غریب‌مرگ ضجه می‌زد. تمام این هفده 

روز کار کرده و اشک ریخته بود. سال‌ها بود امینِ این خانواده بود و کمک‌حال 

توران‌‌خانم که همیشۀ خدا مریض‌احوال بود و لاجون.

نمی‌دانست  هنوز  که  پنج‌ماهه  طفل  پژمردۀ  و  زرد  چهرۀ  به  کرد  نگاه  ساره 

نامش آزاده است. حتی نمی‌دانست پسر است یا دختر. ولی حدس می‌زد بچۀ 

از  بعد  نه.  بچه‌دار شدنش  از  ولی  داشتند  اردلان خبر  ازدواج  از  باشد.  اردلان 

 از 
ً
ازدواجش، که حدود دو سال از آن می‌گذشت، اردلان را ندیده بودند و اصلا

او خبر نداشتند. خبر ازدواجش را هم ناصر داده بود که تهران درس می‌خواند و 

میانه‌اش با اردلان از اول هم خوب نبود. درست است پسرعمه و پسردایی بودند 



بلقيس سليماني 13

ولی از بچگی چشم دیدن هم را نداشتند. ناصر چیز زیادی از فعالیت‌های اردلان 

نمی‌دانست، نمی‌خواست هم بداند. هر چقدر اردلان یاغی ‌بود و سر پرسودایی 

رفت ‌و ‌آمدی  هم  با  هم  تهران  سیاست.  از  گریزان  و  بود  سر‌به‌تو  ناصر  داشت، 

 اردلان را با یک دختر جوان چریک‌طور چهارراه 
ً
نداشتند. یک روز ناصر تصادفا

ولیعصر دیده بود و تا به خودش بیاید چشم در چشم شده بود با اردلان که همیشه 

کرم داشت سربه‌سرش بگذارد. همان‌جا بود که دختر جوانِ عینکیِ کتانی‌پوشِ 

اول  از  بود.  نخورده  جا‌  ناصر  همسرش.  و  بود  کرده  معرفی  فریبا  را  لاغر‌اندام 

هم فامیل ملک‌خانی می‌دانستند پسر ملک‌احمد زن از طایفه نخواهد گرفت، 

چون ناف هیچ دختری به اسم او بریده نشده بود. برخلاف خودش که اسم ساره 

دخترِ دایی ملک‌احمدش را زودتر از اسم خودش بر زبان آورده بود و تا حالا، 

نگاه خریدارانه  دختری  هیچ  به  بشود،  کامل  بیست و چهار سالش  می‌رفت  که 

به توران‌خانم  بود و فاطمه‌خانم  به مادرش فاطمه گفته  نینداخته بود. داستان را 

گوران.  کلِ  به  و سلطنت  به سلطنت  ملک‌احمد  و  ملک‌احمد  به  توران‌خانم  و 

»خدا  بود:  گفته  توران‌خانم  به  بگیرد.  را  کلامش  زهر  بود  نتوانسته  فاطمه‌خانم 

می‌دونه از چه تیر و طایفه‌ایه.« توران‌خانم هم که هیچ‌وقت سر از بلندپروازی‌های 

طایفۀ ملک‌خانی درنیاورده بود گفته بود: »هر کی هست، بندۀ خداست.«

ساره  دست  از  سلطنت  اگر  و  بود  ساره  بغل  در  خدا  بندۀ  بچۀ  حالا 

نمی‌قاپیدش تشنج می‌کرد و می‌شد آنچه همۀ طایفه می‌خواستند. این زنگولۀ 

پای تابوت را چطور توران‌خانم بزرگ کند اگر همین فردا سلطنت به بهانۀ دیدن 

و پرستاری از برادرش یا بچه‌های او برود جیرفت و دیگر برنگردد. توران‌خانم 

خودش را هم نمی‌تواند جمع و جور کند، چه برسد به این طفل معصوم.

ساره و سلطنت از میان مردهای فامیل، که در هال درندشت تسبیح‌سواری 

می‌کردند و چای می‌خوردند و گاهی سری به تأسف‌ تکان می‌دادند، گذشتند 

و خودشان را رساندند به آشپزخانه که بازارِ شامی شده بود بعد از آن‌که میر‌باقر 
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سماور بزرگ حسینیۀ محلۀ سیدها را آورده بود و گذاشته بود گوشۀ آشپزخانه و 

امر کرده بود زنینه‌جماعت پایش را توی آشپزخانه نگذارد مگر به ضرورت. حالا 

یکی از آن ضرورت‌ها پیش آمده بود. سلطنت تشت مسی را از گوشۀ آشپزخانه 

برداشت. پارچی آب گرم و پارچی آب سرد از شیر آب پُر کرد و آن را قاتی و چند 

بار امتحان کرد. طفل را از میان کلی پتو و پارچۀ خیس و نجس بیرون آورد و 

زیر نگاهِ ‌پرسان میرباقر گذاشت وسط تشت مسی. همان‌جا بود که ساره فهمید 

نوزاد دختر است و دلش لرزید و پایش سست شد. سلطنت خوب که طفل را 

مشت‌مال داد او را پیچید گوشۀ چادر خودش و به ساره دستور داد برایش آب‌قند 

درست کند و با قوطی ترنجبین که توی کمد گاز بود بیاورد اتاق کوچیکه.

ساره اگر در حالت عادی بود محل به سلطنت نمی‌گذاشت ولی حالا که 

تیر و طایفۀ  کل  و  خاله‌ها  و  عمه  شیون  و  بود  شده  خروسی  سلطنت  صدای 

ملک‌خانی به آسمان می‌رسید موقع لج و لجبازی نبود. استکان آب جوش را 

که از میرباقر گرفت، یادش افتاد اولین بار وقتی طفلی شش‌ساله بود، به دستور 

را ریخته  آن  و  بود  برای خواهرش سهیلا آب‌قند درست کرده  همین سلطنت 

پیراهن پرچین سلطنت که وقتی می‌نشست آن را پهن می‌کرد  بود روی دامن 

 هفته‌ای یک بار حمام می‌کرد و لباس‌هایش 
ً
دور و برش. اگر دست می‌داد، حتما

را هم عوض می‌کرد. ساره در همان عالم بچگی هم می‌فهمید و می‌دید مادرش 

هر دو هفته یک بار حمام می‌کند و همیشۀ خدا بوی شاش می‌دهد و همین 

باعث می‌شد از سلطنت بدش بیاید که همیشه بوی دارچین و هل و میخک 

خاطر  به  که  می‌گفت  مادرش  را  این  بود.  آب  توی  دایم  اردک  مثل  و  می‌داد 

روماتیسم و پادردش از آب گریزان بود. استکان آب‌قند و ترنجبین را برد اتاق 

کوچیکه که اتاق سلطنت بود وقتی »کپۀ مرگش را می‌گذاشت«. خودش وقتی 

می‌خواست بخوابد همین را می‌گفت. یا عصرها چرتی به کوتاهیِ دم کشیدن 

چای خوش‌عطر و بوی ملک‌احمد می‌زد که به آن عادت داشت و اگر دیر آماده 
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 توران‌خانم بود، می‌گرفت. 
ً
می‌شد، سگ می‌شد و پاچۀ یک نفر را، که معمولا

به  زد  زل  ساره  زنده.  نگاهش  و  بود  شده  سرحال  نشده  هیچی  دخترک 

 
ً
اصلا ندید.  نبود.  اردلان.  نگاه  از  اثری  و  ردی  کردن  پیدا  برای  چشم‌هایش 

اردلان چطور بود؟ چی در نگاهش بود؟ یادش نمی‌‌آمد. مدت‌ها بود اردلان 

را ندیده بود. برادرش بود. برادر ارشدش. مهربان نبود. نه آن‌طور که اردشیر و 

به‌خصوص ارسلان بودند. با این‌ همه اگر چیزی از نگاه اردلان در این نگاه 

بیمار و کمی غریبه می‌دید، حتم برادرش را و نگاهش  کمی متعجب، کمی 

او را  تهرانی‌های زرنگ  نباشد. نکند  اردلان  این بچۀ  یاد می‌آورد. نکند  به  را 

انداخته‌اند بیخ ریش برادر همیشه هپروتی‌ا‌‌ش، همیشه بلند‌پروازش و همیشه 

فداکاری  که  آن‌جا  به  رسانده  را  او  رگ و ریشه‌اش  هم  باز  نکند  ناراضی‌اش. 

 دوست و هم‌تیمی‌ا‌ش را به اسم خودش شناسنامه بزند و به 
ً
کند و بچۀ مثلا

یادگار بگذارد برای خانوادۀ فئودالش، که همیشه مایۀ سرشکستگی‌اش در میان 

هم‌مسلک‌هایش بودند. ساره احساس کرد این نگاه، که کم‌کم دوباره تب‌زده 

اما درخشان می‌شد، تا عمق وجودش نفوذ می‌کند و گریزی از آن ندارد.

یتیم  از  و  بود  گرفته  زبان  خروسی‌اش  صدای  همان  با  اما  سلطنت 

ردی‌اردلان، آن دخترک لاغر و زرد‌نبو، چنان حرف می‌زد که گویی خودش 
َ
ا

همان‌طور که سهیلا را از روی خشت بلند کرده و بزرگ کرده، این طفل را هم 

از دامان زنی گرفته که یقین دارد همسرِ حلالِ اردلان بوده و خودش با دست 

خودش شب زفاف آن‌ها را دست به دست داده. این حال و هوا دولت مستعجل 

 دایۀ مهربان‌تر از مادر شده بود. ترنجبین را با ته استکان در 
ً
بود. سلطنت فعلا

نعلبکی نرم کرد و بعد آن را ریخت داخل استکان آب‌قند و شروع کرد میان 

شروه‌خوانی‌‌ها و اشک ریختن‌هایش به آن فوت کردن.

چادرشب‌پیچ  رختخواب  به  داد  تکیه  و  کوچیکه  اتاق  گوشۀ  نشست  ساره 

بار کی و کجا دیده است.  را آخرین  اردلان  بیاورد  یاد  به  سلطنت و سعی کرد 
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مرد غریبه  دو  بود.  رفته  و همان شبانه  بود  آمده  انگار، شبانه  بود  پیش  مدت‌‌ها 

همراهش بودند که نگاه تند و تیزی داشتند و از چشم ساره مثل مفتش‌ها مدام 

گوشه و کنار خانه را می‌سکیدند. همه حتی سهیلای کم‌سن و سال هم می‌دانستند 

این اردلان آن اردلان که داداش صدایش می‌کردند پیش از این، عاشق آبگوشت 

به  نیست.  می‌زد  حرف  تهرانی  اواخر  این  و  جوانی  و  نوجوانی  در  بود  بز‌باش 

تا حالی هم  افتاده بود به کرمان و راهش را کج کرده بود  گفتۀ خودش گذرش 

پر  را که سلطنت  بپرسد. شتاب داشتند و همان‌طور سرپا چایی  از خانواده‌اش 

از دواهای عطاری کرده بود خوردند. به سؤال‌های ملک‌احمد جواب سرراست 

او  تا  بمانند  توران‌خانم هم که می‌خواست چند روزی‌  عِز و چِزهای  به  ندادند، 

سیر پسر ارشدش را ببیند بی‌محلی کردند. تابستان بود و هوای مردادماه گوران 

گرم. با این همه هر سه نفرشان لباس کامل پوشیده بودند. دیدارشان با خلوت 

دونفرۀ اردلان و پدرش ملک‌احمد در مهمانخانه به پایان رسید.

دو روز بعد ساره از ایما و اشاره‌‌های پدر و مادرش و ناله و نفرین‌هایشان 

فهمید اردلان به پول، پول خیلی زیاد، نیاز داشته و از ملک‌احمد خواسته سهم 

ارثش را پیشاپیش بدهد که امروزه روز به آن محتاج است.

 تلخ، کسی جرئت نمی‌کرد 
ِ

ملک‌احمد تا چند روز شده بود برج زهرمار، تلخ

در  دم  توران‌‌خانم  مهمانخانه.  می‌برد  سلطنت  را  چایش  و  غذا  بپلکد.  دم پرش 

پدر  »کلۀ  بگوید:  و  بشنود  ملک‌احمد  که  طوری  می‌کشید،  آه  آرام  و  می‌ایستاد 

عزت‌اللهی‌ها، به اونا کشیده بی‌همه‌چیز. از ملک‌خانی جماعت تا به امروز چنین 

ناکسی از مادر زاده نشده.« توران‌خانم هم زیر لب می‌لندید: »اولادته ملک‌احمد، 

این‌ حرف‌ها تف سربالاست به قمر بنی‌هاشم.« بیش از این چیزی نمی‌گفت. همین 

را هم با لحن التماس‌آمیزی می‌گفت. می‌دانست و همۀ اهل خانه می‌دانستند اگر 

آن روی ملک‌احمد بالا بیاید، مرده‌های طایفۀ عزت‌اللهی را که طایفۀ توران‌خانم 

بودند از گور بیرون می‌آورَد، چوب به فلانشان می‌کند و دوباره به گور باز‌می‌گردانَد.
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پیشاپیش  اردلان  بود.  نشده  چشم در چشم  اردلان  با  شب  آن  ساره 

خجالت‌‌زده بود. حتم تشکیلاتشان به پیسی افتاده بود وگرنه او کسی نبود که 

سهم‌الارث از پدرش بخواهد، آن هم وقتی هنوز جیک و پوک ملک‌احمد با 

 زن 
ً
زن‌ها و دخترهای گوران سر زبان‌ها بود و اگر دست می‌داد که نمی‌داد حتما

می‌گرفت که حقش بود با شرایطی که توران‌خانم داشت.

ساره قد و بالای اردلان را خوب به یاد داشت؛ جوانی چهارشانه و قدبلند 

با کوهی از موی سیاه و سبیل کم‌پشت، ولی نگاه و حالت چهره‌اش را به یاد 

نمی‌‌آورد. آیا این دخترک از پشت اردلان بود که خانواده‌اش را رها کرده بود و 

رفته بود دنبال آرمان‌هایش؟ ساره سرش را تکیه داد به رختخواب‌پیچ سلطنت، 

چشم‌هایش را بست و گوش سپرد به صدای خانه که پر از ضجه و شیون و 

هق‌هق و شروه بود.

سلطنت طفل قنداق‌شده در یک ملافۀ سفید را گذاشت توی بغل ساره و 

تا برم براش شیرخشک درست کنم.« ساره طفل تب‌زده  گفت: »نگهش دار 

را که حالا نق و نوقش هم بلند شده بود گذاشت روی پاهایش و شروع کرد 

و  خواهش  با  وقتی  می‌کرد،  قبل  سال‌ها  که  بود  کاری  این  دادنش.  تکان  به 

التماس سهیلا را از سلطنت می‌گرفت و به این شیوه می‌خواباندش. اوایل چند 

بود روی زمین و حرص سلطنت  افتاده  پاهایش  از روی گهوارۀ  باری سهیلا 

را درآورده بود که معتقد بود ساره چشم دیدن سهیلا را ندارد، چرا که سال‌ها 

تک‌دختر و عزیزدردانۀ خانواده بوده و حالا اگر بتواند چشم‌های سهیلا را از 

کاسه درمی‌آورد که دارد جایش را تنگ می‌کند. این حرف‌ها حرف بودند، باد 

هوا، ولی جای نیشگون‌‌های سلطنت کبود می‌شد و تا چند روز درد می‌کرد. 

مشک می‌زد. طفل بیمار را از این سو به آن سو و از بالا به پایین و بالعکس 

و  کشدار  صدایی  به  می‌شد  تبدیل  بچه  نوق  نق و   که  طوری  می‌کرد،  پرتاب 

می‌داد،  تکان  پاهایش  روی  این‌طور  را  سهیلا  وقتی  دور  سال‌های  آن  لرزان. 
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مشک  زن‌ها  بود  دیده  و  می‌دانست  می‌زنی؟  مشک  مگر  می‌گفت  سلطنت 

اما  توانشان جلو و عقب می‌کردند  تمام  با  بود  آویزان  از سه‌پایه  را که  دوغی 

 نداشته باشند. 
ً
خودش هرگز مشک نزده بود. گوسفند نداشتند. نه این‌که کلا

رعیتشان  به  مشتی‌عباد.  زعیمشان  پیش  بودند  زمرد‌آباد  روستای  در  داشتند. 

زعیمشان  پشت‌سرش  ولی  بود  مشتی‌عباد  فقط  رویش  جلو  زعیم.  می‌گفتند 

تازه  کشک  برایشان  سال  سر  که  زعیمی  بود؛  نوکر  همان  مثل  چیزی  که  بود 

می‌‌آورد و کرۀ گوسفندی و به وقت روضه‌خوانی سه یا چهار‌ تا قوچ جوان که 

در ایام دهۀ محرم که مجلس روضه‌خوانی داشتند و خرج می‌دادند یکی‌یکی 

شمر  مثل  سلطنت  و  سیاه  بزرگ  دیگ‌های  داخل  می‌رفتند  و  می‌شدند  ذبح 

ذی‌الجوشن از آن‌ها تا وقتِ وقتش محافظت می‌کرد.

وقتِ وقتش بعد از یک روضۀ مشتی پرسوز و گداز بود، بعد از آن که سلطنت 

همان‌جا پای دیگ‌های آبگوشت برای شهدای کربلا اشک می‌ریخت. خودش 

از مادرش  آبگوشت را داخل کاسه‌های مسی جهیزیۀ توران‌‌خانم می‌کشید که 

 خدمت ملک‌احمد که می‌رسید تعداد را 
ً
به او رسیده بود. هر شب هم شخصا

بازگو می‌کرد؛ شصت و سه تا زنانه، چهل و هشت تا مردانه، هفده تا بچگانه.

م طفل را که شنید سرعت تکان دادن پاهایش را کمتر کرد؛ پس هنوز هم 
ُ

م‌غ
ُ

غ

این شیوه جواب  می‌داد. دخترک داشت می‌خوابید. پس او هم مثل عمه‌اش بود، 

 نازپرورده و عزیزدردانۀ سلطنت بود 
ً
عمۀ کوچکش سهیلای هفده‌ساله که حقیقتا

و حالا توی خانۀ عمه فاطمه‌اش داشت با فیروزهٔ هفده‌سالۀ مارموز گل می‌گفت 

و گل می‌شنید. شاید هم داشتند به شیوۀ دخترانۀ خودشان عزاداری می‌کردند. 

آسمان  کل  که  خاله‌هایش  و  عمه  سلطنت،  و  مادرش  ضجه‌های  صدای  حتم 

گوران را پر کرده بود شنیده بودند، مگر می‌شد نشنیده باشند. پس بچۀ اردلان 

است. این‌طور که مادرش و سلطنت می‌گفتند و می‌گویند همۀ بچه‌ها، از خود 

اردلان بگیر تا سهیلا، به همین شیوه می‌خوابیدند و می‌خواباندندشان در بچگی.
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سلطنت که با شیشۀ شیر وارد اتاق کوچیکه شد ساره فهمید طبق معمول 

سلطنت ساک ملک‌احمد را پیش از توران‌خانم باز و زیر و رو کرده، لباس‌های 

گذاشته،  کنار  را  سوغاتی‌ها  کرده،  جدا  کشیدن  بو  با  نشسته  از  را  شسته 

 یک قواره پارچۀ اعلاست 
ً
لب و لوچه‌اش را با دیدن سوغاتی خودش که معمولا

آقا.  باشم  داشته  چیزی  توقع  من  اگه  غلام  مرگ  »به  گفته:  زیرلب  و  برچیده 

ه.«
ّ
سلامتی‌تون رو می‌خوام. سایه‌تون بالا سرمون باشه به حق کلام‌الل

یعنی حالا در این واویلای شیون و زاری هم سلطنت نشسته سر صبر ساک‌ها 

ساک  یک  که  کرده  باز  را  بچه  ساک  فقط  اما  کرده.  جوریده؟  و  کرده  باز  را 

است.  سرمه‌ای  زمینۀ  یک  در  سفید و صورتی  خرگوش‌های  از  پر  پارچه‌ای 

چند تکه‌لباس هم برای دخترک آورده است که نیمدار طورند و برای طفلی به 

حد و اندازۀ او نیستند. دست‌کم برای یک بچۀ دوساله مناسب‌اند. با این همه 

دارد  یاد  به  به خودش  پوشاندن  لباس  از  که ساره  با همان خشونتی  سلطنت 

او که  بازِ  لباس‌های دخترک را می‌پوشاند و شیشۀ شیر را می‌تپاند توی دهن 

یکریز ناله می‌کند و می‌رود تا دوباره برای اردلانِ بدون جسد گریه کند.

که  را  بغضش  و  رختخواب‌پیچ  به  می‌دهد  تکیه  را  سرش  دوباره  ساره 

گلویش  حالا  همین  از  می‌دهد.  قورت  بود  شده  ناپدید  بود  دقیقه‌ای  چند 

ورم  گلویش  اما  کند.  گریه  نمی‌تواند  است.  همین‌طور  همیشه  می‌کند.  درد 

می‌کند و تا خفگی پیش می‌رود. کاش می‌‌توانست گریه کند. هیچ‌وقت گریه 

نکرده، خودش که به یاد ندارد. مادرش هم به یاد ندارد. حتی در نوزادی‌اش 

هم گریه نمی‌کرده، جیغ می‌کشیده، هق‌هق می‌کرده اما اشکی از چشم‌هایش 

جاری نمی‌شده. توران‌خانم گفته به مادربزرگش رفته. او هم نمی‌توانسته گریه 

کند و وای به حال کسی که نتواند گریه کند. آدمیزاد به اشک ریختن آدمیزاد 

 کسی تا به حال دیده و‌‌حوش و حیوانات گریه کنند! نه، خداوند 
ً
است. اصلا
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جلِ جلاله این موهبت را فقط نصیب آدمیزاد کرده. غمباد می‌گیرد کسی که 

نتواند گریه کند. تسکین می‌دهد آدمی را اشک‌هایش و بدبخت آدمی که نتواند 

بر مرگ عزیزانش اشک بریزد.

منتها  می‌ریخته،  اشک  مادربزرگش  که  همان‌طور  می‌ریزد  اشک  ساره 

غمباد  و  حلقش  گودی  تو  می‌ریزند  نمی‌کنند،  باز  راه  بیرون  به  اشک‌هایش 

می‌شوند و آدم را از پا می‌اندازند. مادرش چیزها گفته بود دربارۀ فواید و مضرات 

اشک ریختن و اشک نریختن. هرچه بود همۀ فامیل پذیرفته بودند این نحسی از 

ازل تا به ابد در طایفه‌شان از یکی به دیگری منتقل می‌شود و چاره‌ای جز پذیرش 

آن ندارند که به داده و ندادۀ خداوند شکر که هرچه نصیب کند حکمتی دارد.

ناصر که در را باز می‌کند، ساره از خواب می‌پرد. این دو سه هفته هیچ‌کس 

در این خانه نه درست خوابیده، نه درست غذا خورده. نه حتی درست عزاداری 

کرده. دوست اردلان اول با یک تلگرام چند کلمه‌ایِ مبهم خبر را به ملک‌احمد 

داده بود. بعد ملک‌احمد رفته بود مخابرات گوران و بعد از سه روز و سی بار 

شماره تلفن عوض کردن، بالاخره فهمیده بود اردلان و زنش تصادف کرده‌اند و 

هر دو درجا مرده‌اند. ملک‌احمد و کل خانواده جایی پس و پشت ذهنشان منتظر 

چنین خبری و چنین روزی بودند اما گمان نمی‌کردند آن‌ها در تصادف با یک 

کامیون‌ حمل آشغال بمیرند که راه خودش را می‌رفته و معلوم نیست چرا اردلان 

کهریزک،  اسم  به  جایی  می‌رفته  کامیون  آن.  سینهٔ  زیر  رفته‌اند  راست  زنش  و 

را  حرف‌ها  این  کند.  خالی  را  آشغالش  که  تهران  زهرای  بهشت  نزدیکی‌های 

فاطمه‌خانم مادر ناصر آهسته زیر گوش ساره می‌گوید که ناف‌بریدۀ ناصر است 

و عمه از خیلی وقت پیش او را شریک رازهایش کرده. البته همان‌جا از ساره قول 

می‌گیرد چیزی از این موضوع تا روزی که برادرش ملک‌احمد برنگشته به احدی 

نگوید که اگر به گوش توران‌خانم برسد قالب تهی می‌‌کند مادر بدبخت.

ساره این چند روز زیاد به این موضوع فکر کرده؛ مردن مردن است، چه 
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فرقی می‌کند آدم با گلولۀ جنگی بمیرد در عملیاتی چریکی یا بیفتد توی چاه 

توالت؛ آن‌طور که پسر زعیمشان مشتی‌عباد در زمردآباد افتاده بود و درجا تمام 

بدون  را  زعیمشان  پسر  مرگ  بود  نتوانسته  هیچ‌وقت  می‌کرد.  فرق  بود.  کرده 

احساس چندش که دلش را آشوب می‌کرد به یاد بیاورد. وقتی عمه فاطمه‌اش 

فی‌الفور  بود  کرده  تعریف  برایش  را  آشغال  حمل  کامیون  با  تصادف  داستان 

کلی  میان  را  اردلان  خون‌‌آلود‌  جسد  حتی  و  بود  افتاده  زعیمشان  پسر  یاد  به 

آشغال بدبوی پر از شیرابه تصور کرده بود. کل اعضای خانواده، حتی سهیلای 

خبر  روزی  بودند  منتظر  بود،  بی‌اطلاع  چیزها  خیلی  از  که  هم  لوس و نُنر 

اردلان را بیاورند که چیزی نبود جز اعدام در زندان، کشته شدن در درگیری با 

نیروهای حکومتی، شل و پل شدن در بمب‌گذاری. حتی کشته شدن به دست 

هم‌تیمی‌هایش که تا همین‌جای کار دو سه بار در طول تاریخ حیاتش دست به 

تصفیهٔ درون‌گروهی زده بود.

بچه  نمی‌تواند،  نمی‌شود،  که  شود  بلند  ناصر  پای  جلو  می‌خواهد  ساره 

از آن است که جلو پای کسی  پاهایش خوابیده و خودش هم خسته‌تر  روی 

بلند شود، حتی اگر آن کس ناصر باشد که این چند روز پا به ‌پای ملک‌احمد 

کوچه‌ها و خیابان‌های تهران را زیر پا گذاشته و دایی‌اش را در غربت همراهی 

کرده در این داغ جانسوز.

ناصر پلاستیک دارو را می‌دهد به ساره. نه سلامی، نه علیکی. مثل همیشه 

 فرو رفته در شانه‌هایش، رنگش پریده، قوز کرده و آشکارا شتاب 
ً
سرش کاملا

دارد بزند به چاک.

ساره اما حالش دگرگون می‌شود. مثل همۀ این سال‌ها یک جفت کبوتر درون 

تیرۀ  می‌شنود.  به‌وضوح  را  زدنشان  بال  صدای  که  می‌زنند  بال  چنان  سینه‌اش 

پشتش به عرق می‌نشیند و حواسش به‌یکباره از کار می‌افتند، طوری که متوجه 

رفتن و چگونه رفتن ناصر نمی‌شود. پشت سر ناصر سلطنت با دماغ و چشم‌‌های 
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سرخش بلافاصله ظاهر می‌شود. انگار مأموریت داشته و دارد مواظب این دو 

کفترچاهی باشد. چند باری به‌کنایه آن دو را کفترچاهی نامیده بود. چند سال 

تنها  هم  قدر یک سلام و علیک  به  را  کفترچاهی  دو  این  داشت  مأموریت  بود 

نگذارد. کی این مأموریت را به او داده بود؟ هیچ‌کس. خودش. تا بوده همین 

بوده. کمک‌حال خانواده و امین خانواده است. محرم خانواده است. بی‌آبرویی 

خانواده بی‌آبرویی او هم هست. سرفرازی خانواده سرفرازی او هم هست. چه 

و  دست‌تنگ  گیریم  قوم و خویش،  و  است  طایفه  همین  از  او  این‌که  به  برسد 

بی‌کس، گیریم خدمتکار خانه‌زاد. ساره این رسم و رسوم را می‌دانست و از این 

جهت از سلطنت دلگیر نبود. دلگیری از او برمی‌گشت به آن کیسۀ کوچکی که 

به یک  تبدیلش می‌کرد  و دارچینی که  به هل و میخک  بود.  آویزان  به گردنش 

عطاری متحرک. کیسه‌ای که در طول هفته چند بار پر و خالی می‌شد، چون در 

پش چیزی بود برای خوشبو کردن دهانش. ساره بچه که 
ُ
طول روز مدام گوشۀ ل

بود یک بار این کیسۀ کذایی را انداخته بود توی چاه توالت. یک بار هم آن را 

برده بود مدرسه و انداخته بود داخل بخاری نفتی گوشۀ کلاس و بوی دارچین 

سوخته حال بچه‌ها را بد کرده بود. هر دو بار هم وقتی سلطنت رفته بود حمام، 

کیسه را کش رفته بود. این‌طور می‌شد که جنگ آن‌ها مدام بالا می‌گرفت و ادامه 

پیدا می‌کرد، و تا همین الآن که توی اتاق کوچیکه نشسته‌اند و به شیون طایفۀ 

ملک‌خانی برای اردلان جوانمرگ گوش می‌دهند ادامه دارد.

می‌کند  احساس  گاهی  نمی‌‌ماند.  تنها  سلطنت  با  بتواند  که  آن‌جا  تا  ساره 

یک زن قوی‌هیکل سیه‌چرده زیر پوستش هست که برای کشتن سلطنت بی‌تابی 

می‌کند. خودش این سارۀ ظریف و سفید مثل ماست را چندان دوست ندارد. 

خوب می‌داند اگر سلطنت فوتش کند می‌رود هوا و خدا می‌داند کجا بیفتد. 

این را سهیلا به او می‌گوید، که در‌دانۀ سلطنت است و مثل خود سلطنت سبزۀ 

مختلف  انحای  به  و  بارها  را  او  ضرب‌دست  هم  نمی‌گفت  است.  تپل  کمی 
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کمک‌‌حال  این  است  جگر‌خواری  هند  می‌دانست  و  بچگی  در  بود  چشیده 

خانواده و کلفت خانه‌زاد. 

سهیلا که با موی پریشان و جیغ ممتدش وارد می‌شود، هوار جمعیت به 

آسمان می‌رود. این ته‌تغاری ملک‌احمد را همۀ طایفه دوست دارند، از بس 

و  است  ساده  بس  از  گرم.  و  است  مهربان  بس  از  تو‌دل‌برو.  و  است  شیرین 

بی‌شیله و پیله. درست برخلاف خواهرش ساره که یبس است و تلخ. نجوش 

پسر  ناصر  به  خدا  نیست.  تو‌دل‌برو  اما  است  قشنگ  سربالا.  دماغ  و  است 

فاطمه‌خانم رحم کند.

سهیلای هفده‌ساله را برادرانش اردشیر و ارسلان از پدر رنگ‌پریده و خسته‌شان 

زنان طایفۀ ملک‌خانی کیپ تا کیپ  به مهمانخانه می‌رسانند که  و  جدا می‌کنند 

نشسته‌اند و زیر بال چادرهایشان برای جوان غریب‌مرگ گریه می‌کنند.

آن‌قدر که سلطنت برای غریب‌مرگی اردلان این چند روز گریه کرده برای 

جوانی پرپر‌شده‌اش نکرده و اگر خودش نمی‌رود جیرفت منزل برادرش که تنها 

کس و کارش است، به خاطر ترس از غریب‌مرگی است. ساره می‌داند در غربت 

مردن فرقی با مردن در وطن و خانۀ پدری ندارد. نفس که رفت، سیاهی است و 

سیاهی. این را خودش به چشم دیده، در همین سه سالی که دانشجوی مامایی 

 
ً
بوده دست‌کم شاهد مرگ دو زائو و سه نوزاد بوده. کسی را ندیده که دلش واقعا

از خدا طلب مرگ  بار  آخر هزار  لحظۀ  تا  زائوها  که همۀ  البته  بخواهد.  مرگ 

می‌کنند ولی این طلب فقط یک تعارف است. کافی است در چهرۀ پزشک یا 

ماما ترس را ببینند تا به دست و پای خدا و حتی ماما بیفتند. این شوخی‌شوخی 

طلب مرگ کردن برای خود و دیگری همیشه برای ساره مسئله بوده و همچنان 

هست. بچه که بود وقتی سلطنت مرگ زن‌برادرش را، که برادرش را به اسیری به 

جیرفت برده بود، از پیریکه می‌خواست، ساره چنان دستپاچه می‌شد که مادرش 

را واسطه می‌کرد از سلطنت بخواهد که او هم از خدا بخواهد به حرفش گوش 
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نمی‌بارد.  باران  گربه‌سیاه  دعای  با  می‌گفت  جوابش  در  هم  مادرش  نکند. 

ساره چیز دندان‌گیری از این ضرب‌المثل نصیبش نمی‌شد اما بو می‌کشید که 

مادرش به سلطنت توهین کرده است و این چیزی بود که ساره می‌خواست ولی 

توران‌خانم به‌ندرت به کسی، به‌خصوص به سلطنت، توهین می‌کرد.

مهلت  و  آغوش می‌گیرد  در  را  گریان  ساره خواهرش سهیلای هفده‌سالۀ 

زیر گوشش  آهسته  آن‌گاه  که خسته شود،  کند  آن‌قدر هق‌هق  می‌دهد سهیلا 

می‌گوید: »برو اتاق کوچیکه بچه رو ببین.« می‌داند آن که خبر را به سهیلا داده 

حتم از بچه هم حرفی زده. هیچی نشده، زن‌ها چنان از یادگار آن جوانمرگ 

داغ  بر  است  مرهمی  و  خسارت‌ها  همۀ  جبران  بچه  انگار  که  می‌زنند  حرف 

زخم پدر و مادرش و بقیۀ اعضای خانواده و سرراست ادامۀ اردلان است و به 

جای او زندگی خواهد کرد. خودش هم آن ته‌ته‌های ذهنش از این یادگاری و 

مرحمتیِ تهرانی‌ها ــ بعدها سلطنت مدام از مرحمتی تهرانی‌ها حرف می‌زند 

 هم در این معامله ضرر نکرده‌اند. چیزی داده‌اند و 
ً
ــ بدش نمی‌آید. انگار کلا

چیزی گرفته‌اند. معاملۀ منصفانه‌ای نیست. مگر معاملۀ منصفانه هم داریم؟

به  می‌کند  اشاره  فاطمه  عمه  دخترِ  و  سهیلا  دل و جانی  دوست  فیروزه  به 

سهیلا کمک کند و او را ببرد اتاق کوچیکه. فیروزه هفده سال دارد ولی به اندازۀ 

اندازۀ زن‌های چهل‌ساله مکر و  به  و  قر و قمیش دخترانه  دخترهای بیست‌ساله 

را  او  است. دخترک هر جا  ه 
ّ
بسم‌الل و  رابطۀ جن  با ساره  رابطه‌اش  دارد.  حیله 

می‌بیند انگار عزرائیل را دیده باشد، پا به فرار می‌گذارد. البته که داستان او و ناصر 

را می‌داند اما خودش را به ندانستن می‌زند و ساره را با لفظ خانم‌معلم مسخره 

می‌کند و جلو روی ساره او را دختر‌دایی ساره صدا می‌زند اما پشت سرش، حتی 

جلو مادرش و ناصر او را خانم‌معلم می‌نامد. »فقط یه ترکۀ خیس‌خوردۀ بید کم 

داره که بکوبه توی سر و صورت بچه‌ها وگرنه چیزی از معلمی کم نداره.«

سهیلا و فیروزه که می‌روند، ساره بال چادرش را می‌کشد روی چشم‌های 
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می‌خواهد  چطور  شلوغ‌بازار  این  در  که  می‌کند  فکر  مادرش  به  و  خشکش 

کهنه‌اش را عوض کند!

پیش چشمان پدر بر خاک افتادی علی
آب از من خواستی و تشنه جان دادی علی 			 

روح و ریحانم  عـلـی          نـور چـشمانم عـلـی

ساره به مادرش فکر می‌کند، به کهنه‌ای که باید عوض شود. چرا تمامش نمی‌کنند؟ 

چرا پدرش یا برادرانش که وضعیت توران‌خانم را می‌دانند تمامش نمی‌کنند؟ چرا 

طایفهٔ ملک‌خانی هر وقت به ارت و اجاقشان می‌رسند ماندگار می‌شوند؟ مگر 

همین هشت ‌ماه قبل زنی از طایفه را زیر گردوی پیر نَشستند و کفن نکردند؟ چه 

رها  که  سیصد‌ساله  ارت  این  سنگی،  اجاق  این  پیر،  گردوی  این  دارد  جادویی 

نمی‌کند این آدم‌ها را که فقط یک چیز آن‌ها را به هم وصل می‌کند؛ »ملک‌خانی« 

بودن. وگرنه هر کدام به لونی و رنگی هستند، یکی انقلابی است یکی ضدانقلاب، 

فقیر است یکی دارا، یکی شهری است یکی روستایی، یکی دیندار است  یکی 

یکی بی‌دین، یکی امروزی است یکی دیروزی، یکی...

نبود  مگر  پیرند.  گردوی  و  اجاق  و  ارت  عاشق  همه‌شان  این،  وجود  با 

کلمبیا  بریتیش  دانشگاه  استاد  و  داشت  آمریکایی  زن  که  ملک‌خانی  پرفسور 

بود اما جسدش را به وصیت خودش زیر همین گردوی پیر، روی تخت چوبی 

شستند، کنار اجاق سنگی، روی همین خاک که همه خودشان را صاحب آن 

بهانه که سیصد سال ارتشان بوده و اگر امروز در حیاط باغ  این  به  می‌دانند، 

ملک‌احمد ملک‌خانی است، به این دلیل است که همۀ این سیصد سال مقر و 

جایگاه بزرگان ایل و طایفه بوده است.

ساره با این‌که می‌داند به عنوان یک ملک‌خانی، آن هم دختر یکی از بزرگان 

ملک‌خانی، باید تعلق‌خاطر خاصی به این مکان داشته باشد، اما آرزویش این 

است یک روز صبح که از خواب برمی‌خیزد بشنود و ببیند گردوی پیر پودر شده 
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یا دود شده و به هوا رفته است یا دست‌کم رعد و برق یا حتی یک شهاب‌سنگ 

کوچولو آن را از بیخ و بُن خشک کرده است. ساره از این مکان و از گردوی پیر 

بدش می‌آید نه به دلیل این‌که سال‌ها و قرن‌ها ارت ملک‌خانی‌‌ها بوده و در عمر 

کم و کوتاهش مدام آن‌ها در خانه و باغشان پلاس بوده‌اند، بلکه به این علت 

که زیر همین گردوی پیر بود که سلطنت می‌پرسید: »کی خوابه، کی بیدار؟« 

و او پاسخ می‌داد: »همه خوابن غیر از خاله سپیتک.« زیر همین درخت، کنار 

همین اجاق بود که بوی بهارنارنج، هل، دارچین، گل یاس و میخک نفسش را 

به شماره می‌انداخت و فلجش می‌کرد. اولین شبی که در خوابگاه دانشجویی 

خوابید، نصفه‌شب بلند شد پنجره را باز کرد، سرش را بیرون برد و نفس عمیق 

کشید؛ نه یک بار که چندین و چند بار. مهرماه بود و بوی سرو و چنار و شیراز 

بینی‌اش و کاسۀ سرش و بوی گس همیشگی برگ درخت گردو و  پیچید در 

و  نشسته  این‌جا  که  هم  حالا  زد.  واپس  را  گوران  و  یاس  گل  و  میخک  هل، 

مادرش  شاش  بوی  از  پر  کهنۀ  به  تهران  از  پدرش  بازگشت  روز  هفتمین  در 

فکر می‌کند، همچنان آرزو دارد روزی از خواب بلند شود و بشنود یا ببیند که 

درخت گردوی پیر غیبش زده، درختی که تا پیش از انقلاب زن‌های گورانی 

می‌کردند  آویزان  آن  به  مهره  و  قفل  آینه،  بریده‌‌پارچه،  و  روبان  ملک‌خانی  و 

قربانی می‌کردند  از آن طلب حاجت می‌کردند، گوسفند کنار ریشه‌هایش  و 

و بچه‌های ناقص و معلولشان را به تنۀ آن می‌بستند و گاهی هم شیادی پیدا 

این  که حالا  اردلان،  را سر‌کیسه.  مردم  و  ادعاهای عجیب می‌کرد  و  می‌شد 

به  زنجیر می‌زنند  و پشت خود  بر سینه  و  نوحه می‌خوانند  یادش  به  جوان‌ها 

حدی که بدن بعضی خون افتاده، اولین کسی بود که شبانه اره بر تنۀ گردوی 

پیر کشید و از ملک‌احمد کتک مفصلی خورد. آن وقت‌ها اردلان دانش‌آموز 

بود و عادت داشت توی باغ قدم بزند و درس بخواند. وقتی هم خسته می‌شد، 

روی تخت چوبی زیر گردوی پیر دراز می‌کشید و چرتکی می‌زد. اما همیشه 
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پیرزنی، دختر دم‌بختی، زن بیوه‌ای سر و کله‌اش پیدا می‌شد تا از گردوی پیر 

طلب حاجت بکند و خواب او را آشفته. برای همین هم مدام بر سر این‌که چرا 

ملک‌احمد و توران‌خانم اجازه می‌دهند هر کس و ناکسی توی باغشان پلاس 

باشد جر و منجر می‌کرد و عاقبت یک شب اره بر تنۀ گردوی پیر کشید و همه 

را وحشت‌زده کرد. توران‌خانم برای گرداندن بلا از اردلان و خانواده دستور داد 

قوچ جوانی کنار ریشه‌های آن قربانی کنند. سلطنت هم یک مجلس روضۀ 

درخت  زیر  می‌شد  پذیرایی  دعوت‌شدگان  از  چای  با  فقط  آن  در  که  خشکه 

گردو ترتیب داد. ملک‌احمد هم با وجود این‌که اردلان مردی بود برای خودش 

رد کرد.
ُ

و پشت‌ لبش سبز شده بود، یک چوب ارچین را بر بدن او خ

سلطنت از روزی که خبر کشته شدن اردلان را شنیده راه می‌رود و زیرلب  

قهرش  »خدا  گفت:  توران‌خانم  به  اول  روز  همان  می‌زند.  حرف  خدا  قهر  از 

ردی‌اردلان کار خوبی نکرد، اینم نتیجه‌ش و حالا تازه اولشه.«
َ
گرفته، ا

سلطنت که بلند می‌شود ساره هم بلند می‌شود. اگر فیروزه و سهیلا برگشته 

باشند، باید اولین کسی باشد که آزاده را از آن‌ها می‌گیرد. دیده است سلطنت 

علف‌  کولهٔ  انگار  که  می‌گذارد  زمین  و  می‌کند  بلند  را طوری  پنج‌ماهه  طفل 

در  بوده‌اند  ساره  کمک‌حال  روز  چند  این  سهیلا  و  فیروزه  می‌کند.  جابه‌جا 

رسیدگی به آزاده، اما در حقیقت این سلطنت بوده که به آن‌ها از جمله به خود 

ساره آموزش داده چطور به بچه‌ شیر بدهند، چطور کهنه‌اش را عوض کنند، 

چطور بغلش کنند تا آروغش را بزند، چطور بخوابانندش و چطور لباس‌هایش 

تنها  جوان  دختر  دو  با  را  آزاده  ساره  که  است  بار  اولین  این  کنند.  عوض  را 

گذاشته، آن هم در خانۀ فاطمه‌خانم.

در  هستند،  حرف‌ها  این  از  خام‌تر  دخترک‌ها  است.  نگران  یک‌جورهایی 

عمرشان یک لیوان آب دست کسی نداده‌اند، می‌ترسد به حرف زدن مشغول 

بشوند و بچه را فراموش کنند. با این همه می‌ایستد روی پله‌های ورودیِ خانه 
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که رو به حیاط باغ باز می‌شود و نگاه می‌کند به جوانان سیاهپوش و زنان که 

کم‌کم دارند پراکنده می‌شوند. ناصر ایستاده است کنار ملک‌احمد که سرش را 

پایین انداخته و مهره‌های تسبیحش را جابه‌جا می‌کند و به حرف‌های او گوش 

می‌دهد. چه می‌گوید به ملک‌احمد مرد رؤیاهای ساره؟
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همه خوابن غیر از خاله سپیتک کی    خـوابه،    کی   بیدار؟	    

فصل   دوم 

هم اهل الکبریاء 
ّ
هم أهل الکبریاء والعظمة. الل

ّ
هم أهل الکبریاء والعظمة. الل

ّ
الل

به  را دوست دارد. چند سال است  والعظمة. ساره صدای حاج‌محمد درویش 
بهانۀ کمک هنگام برپایی نماز عید قربان خودش را می‌رساند زیر گردوی پیر، 
سر اجاق. از کی نماز عیدین را ملک‌خانی‌ها زیر گردوی پیر می‌خوانند؟ از ازل، 
از دویست سیصد سال پیش، از وقتی پیرها یادشان می‌آید. همین چیزهاست که 
آن‌ها را از گورانی‌ها جدا می‌کند. بقیۀ مردم نماز عیدین را در مصلی یا در مسجد 
اما  یا منصوب حکومت.  امامت یک روحانیِ‌ صاحب‌نام  به  جامع می‌خوانند 
ملک‌خانی‌ها امام جماعت خود را دارند که از وقتی ساره به خاطر دارد همین 
 درویش باشد، مثل درویش‌هایی که پیش 

ً
حاج‌محمد درویش بوده. نه این‌که واقعا

از این ساره با خرقه و ردا و کشکول و تبرزین و نعلین و دستار دیده. از این جهت 
حاج‌محمد درویش با بقیۀ مردم فرقی ندارد، جز این‌که وقتی پیش‌نماز عید فطر 
یا عید قربان است، عبای نازک شتری‌رنگی می‌اندازد روی دوشش. بلافاصله بعد 

از نماز هم آن را تا می‌کند می‌گذارد داخل بقچه‌اش که سجاده‌اش در آن است. 

ــــــــــ
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 کوهی آتشِ زیر دیگ آبگوشت را به هم می‌زند. فقط برای 
ِ
 بادام

ِ
ساره با یک هیزم

این‌که کاری انجام داده باشد. در واقع دارد به این وسیله به جماعت  کثیر مردان 

طایفۀ ملک‌خانی می‌گوید اگر این‌جاست، زیر درخت گردوی پیر با سلطنت 

و رقیه، نه برای شنیدن صدای حزن‌آلود حاج‌محمد درویش و دید زدن مردان 

که برای کمک به تیار کردن آبگوشت نذری روز عید قربان است. روز قبل پسر 

مشتی‌عباد طبق معمولِ هرساله از زمردآباد قوچ جوانی برای قربانی کردن آورده 

بود. قوچ مثل همۀ قوچ‌هایی که تا به حال دیده بود عصبانی و تندخو بود و تا 

گردوی  از زمین به ‌در ‌جستۀ  ریشه‌های  از  یکی  به  ببندد  را  آن  مشتی‌عباد  پسر 

پیر، عرق او را درآورد. پسر مشتی‌عباد مثل هر سال یک چادر شب یونجۀ تازه 

هم برای حیوان آورده بود که تا فردا، که با طلوع خورشید صمد قصاب کارد بر 

گلویش می‌کشید، سرش به آخور بند باشد و کمتر با غرش‌هایش اهل خانه را 

اذیت کند. البته همۀ این سال‌ها سلطنت هم یک بادیۀ مسی پر از آب خنک 

برایش می‌آورد که تشنه‌لب از این دنیا نرود. آینه و قند هم هست که فردا کلۀ 

سحر باز سلطنت بیدار می‌شود و یکی را به خوردش می‌دهد و یکی را جلو 

 تصویر آخری که در ذهنش می‌ماند تصویر خودش 
ً
رویش می‌گیرد که احیانا

باشد. اردلان که این‌طور فکر می‌کرد، نه در عالم بچگی که در عالم بزرگسالی؛ 

وقتی دانشجو شده بود و بچه‌ها هرچه بر زبانش جاری می‌شد می‌قاپیدند. برای 

باید آخرین تصویری که می‌بیند تصویر خودش  بود چرا  همین ساره پرسیده 

باشد و اردلان گفته بود برای این‌که بداند یک قربانی چه شکلی است.

را  کوچک‌‌تر  بچه‌های  توجه  که  بود  اردلان  پرابهام  کلام  همین  اوایل  آن 

از  را  بچه‌ها  که  بود  دیگران  ایما و اشاره‌های  و   شایعات 
ً
بعدا و  جلب می‌کرد 

اولین  این  و  و زنش گذشته  اردلان  از مرگ  روز  پنجاه   
ً
تقریبا دور می‌کرد.  او 

عید قربانی است که او دیگر در این عالم نیست. پس نیاز دارد به قرائت یک 

مصرّند  همه  حالا  نداشته،  باور  آن  به  اگر  حتی  که  فاتحه‌ای  و  قرآن  از  جزء 


