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مقدمة مترجم

زمانی الکساندر پوشکین نوشته بود مترجمان »پیک‌‌های روح بشری« هستند، 
امروزی  مترجم  دربارهٔٔ  چقدر  بشری«  روح  »پیک  دلنشین  عبارت  این  اما 
مصداق دارد و اصلاً معنای آن چیست؟ دریافت من این است که روح انسانی 
می‌آفریند، شخصیت‌‌هایی  دنیایی  نویسنده‌ای  هر  و  است  متجلی  ادبیات  در 
خیالی خلق می‌کند و نفس مسیحایی خود را در آن‌ها می‌دمد تا آن‌ها جسم 
سنگینی  چیز  هر  از  بیش  پوشکین  عبارت  از  من  به‌علاوه،  بگیرند.  جان  و 
تحمل‌ناپذیر رسالت مترجم را احساس می‌کنم، که باید دنیای آفریدهٔ نویسنده 

را بر دوش بگیرد و در فرهنگ خود بیامیزد.
ناگفته پیداست نه همهٔ نویسنده‌ها آفریننده‌های خوبی هستند و نه همهٔ آثار 
ادبی جهانی شایستهٔ خواندن و ترجمه شدن. حتی گاهی رمان‌‌های پرخواننده 
اصلی  ناشر  تنور  از  گرم  کنجدیِ  نانِ  چون  را  آن‌ها  مقصد  زبان  ناشران  که 
 آثار ادبی برجسته‌ای 

ً
برمی‌دارند و به خوردِ جماعت کتابخوان می‌دهند لزوما

نیستند. در کشور ما، که نه نظارتی بر ترجمه‌ها هست و نه بیشتر ناشرانِ کنونی 
دقت چندانی در انتخاب مترجم دارند و تنها به زودتر فرستادن محصولشان به 

بازار می‌اندیشند، اوضاع »شربت‌اندر‌شربت« است.
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در کل: »شاید« بتوان گفت که مترجمان نسل اول، منظورم آن‌‌هایی است 
که در دهه‌های آغازین سدهٔ چهاردهم خورشیدی دست به ترجمه زدند )و البته 
همه هم مترجم‌های خوبی نبودند(، فارسی‌دانیِ‌شان بر زبانی که از آن ترجمه 
می‌کردند می‌چربید. برای نمونه، اگر پژوهشگری مسلط به زبان فرانسه چند 
صفحه از دن کیشوت ترجمهٔ محمد قاضی را به دست بگیرد و با متن اصلی 
بسنجد، شاید خطا‌هایی در درک متن بیابد اما قاضی و همنسلانش آن‌چنان 
بر متن فارسی سوار بودند که خطا‌های اندکشان در درک ظرایف زبان مبدأ 
 به چشم نمی‌آید. شاید به همین خاطر است که پس از دهه‌ها هنوز کسی 

ً
اصلا

نتوانسته این رمان را بهتر از او ترجمه کند. یکی از دوستانم ــ داود خزایی که 
ـ نقل می‌کرد که چند صفحه از رمان سالامبو  خود دستی توانا در ترجمه دارد ـ
ترجمهٔ شادروان احمد سمیعی گیلانی را با ترجمهٔ انگلیسی آن مقایسه کرده 
است و با این‌که ترجمهٔ انگلیسی به‌زحمت نمرهٔ قبولی می‌گرفت، به احترام 
استاد سمیعی باید کلاه از سر برداشت زیرا ترجمهٔ ایشان احترام‌برانگیز است. 
ادبیات ترجمه‌ای می‌بینیم در یک کلمه »سود‌بازار«  اکنون در نشر  آنچه  اما 
است: هر کسی هر چیزی را هر جور بخواهد ترجمه می‌کند، ناشری می‌یابد، 
کعبتین سانسور را می‌مالد و روی پیشخان کتابفروشی‌های واقعی یا مجازی 
می‌گذارد. حتی شنیدم ناشری اسم و رسم‌دار در اقدامی عجیب قسمت‌های 
دشوار ابله داستایفسکی با ترجمهٔ درخشان سروش حبیبی را در پرانتز دوباره 

معنا کرده است. آیا »بحران ترجمه« معنای دیگری دارد؟
مترجم ادبی کیست؟ چه تفاوتی با مترجم غیرادبی دارد؟ قلمرو تاخت و تاز 
مترجم ادبی تا کجاست؟ چرا در ادبیات فارسی این‌همه مترجم داریم؟ سؤالاتی 
انتشار  با  است.  کرده  خود  درگیر  مرا  زبان  و  ذهن  سال‌هاست  دست  این  از 
 رمان، نه شعر و نه نقد ادبی )که 

ً
ـ منحصرا روزافزون ترجمه‌ها در حوزهٔ ادبیات ـ

این خود مجملی است با هزار حدیث( ــ تشخیص سره از ناسره روز به روز 
دشوارتر می‌شود. همه می‌دانیم که امروزه تنها با چند کلیک می‌توانیم جملات 
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و  را ترجمه کنیم که سال‌ها پیش دود چراغ خوردن می‌خواست  و صفحاتی 
شب‌های دراز در کنار پاسبانان گذراندن. اما چه فرقی بین مترجم ادبی و مترجم 
موتوری هست؟ من اسم این گروه را مترجمان موتوری نهاده‌ام نه به این خاطر 
که موتور‌های جستجوگر برایشان کار را، به قول امروزی‌ها، درمی‌آورد ــ که 
این هم هست ــ بلکه به این خاطر که مثل پیک موتوری هستند: پیتزا را زود 
می‌آورند، دستمزدی می‌گیرند، و می‌روند، بی‌آن‌که ککشان هم بگزد که آنچه 

تحویل داده‌اند سر از کدام سوراخ ساختمان درمی‌آورد.
مترجم  برای  ویژگی  چند  دود چراغ خورده‌ای1  مترجم  پیش  سال‌ها 
ترم در گوش شنوای  این رو که هر  از  نهاد  ما  بر گردن  دینی  و  برشمرد،  خوب 
دانشجویانمان فرو می‌کنیم: آشنایی با زبان مبدأ، آشنایی با زبان مقصد، آشنایی با 
متن. اما امروزه هوش مصنوعی، فرزند خلف و چه‌بسا ناخلف گوگل، همهٔ این‌ها 
پیشرفتهٔ   

ً
دنیای ظاهرا به گمان من، در  باید کرد؟  نموده است. چه  آسان  را هم 

امروز باید ویژگی چهارمی به آن سخنان افزود: آشنایی با ادبیات زبان مقصد.
مترجم ادبی باید آشنایی معقولی با ادبیات زبان مبدأ و آشنایی بیشتری با 
ادبیات زبان مقصد داشته باشد و بتواند هرجا که متن او را دعوت به رقصیدن 
باید  و  ادبی زنی زیباست  باشد متن  نزند، هرچه  به سینه‌اش  کرد، دست رد 
آرزویت رقصی میانهٔ میدان با او باشد. لازم است که مترجم ادبی با ادبیات 
مفهوم  و  باز گذاشت  را  او  اصلی دست  متن  تا هرجا  باشد  آشنا  سرزمینش 
و شاملو  فروغ  از  یا سطری   ... یا سعدی،  از حافظ  بیتی  با  عبارتی  یا  جمله 
فردوسی،  بخواند،  بیهقی  شود.  وادی  این  وارد  و  کند  جرئت  کرد  برابری 
عطار، نظامی تا اخوان و هدایت و سپهری و امروزی‌ترها صالحی و گلشیری 
و دولت‌آبادی را خوانده و ذهن رندی داشته باشد که با دیدن جملهٔ اصلی و 
 همین را گفته است. اگر 

ً
 سعدی دقیقا

ً
درک معنایش به خاطر بیاورد که مثلا

1. منظورم استاد ابوالحسن نجفی است در مقالهٔ درخشانی با عنوان »رعایت امانت در ترجمه« که 
با چند کلیک! قابل دسترسی است. 
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مترجم ادبی ادبیات را نشناسد، چه فرقی با مترجم موتوری دارد؟ آیا همین 
نیست که امروز این‌همه مترجم داریم؟ نه از ادارهٔ ارشاد نظارتی هست و نه 
از سوی صنعت نشر )البته حساب نشر‌های سینه‌‌سوختهٔ قدیمی‌جداست(، و 
این ترجمه‌ها چه  به همه چیزمان می‌آید.  این گونه می‌شود که همه چیزمان 
بلایی بر سر فرهنگ و زبانمان می‌آورند خود موضوع رساله‌ها و کتاب‌هاست. 

بگذارید مثالی دم‌‌دستی بزنم: در متنی به این جمله برمی‌خورید

He paused for a while...

که معنای سطحی‌اش این است: او مدتی مکث کرد.
حالا به این بیت ایرج‌میرزا نگاه کنید: 

پری‌رو زین سخن قدری دودل زیست 
که پیغام‌آور و پیغام‌ده کیست... .

همان است، یا نزدیک به همان. نمی‌گویم بیت را بیاوریم، چرا که رمان که 
تا خواننده‌مان عادت  محل آوردن بیت نیست، آن را لای کلمات بگنجانیم 
کند به متن عمیق. ادبیات امروز چندلایه است و ترجمه بازآفرینی ادبی. در 
نظر محال  به  کار  این  کنیم،  منتقل  را  اصلی  متن  باید چندلایگی  بازآفرینی 

می‌آید اما نزدیک به آن که می‌توانیم بشویم. 
ترجمهٔ  در  است.  همین  ادبی  ترجمهٔ  و  موتوری  ترجمهٔ  عمدهٔ  تفاوت 
نیستند چون  نیستند، چندلایه  ندارند چون چندلایه  موتوری، جملات روح 
موتور ترجمه یک معنای اولیه از متن به مترجم می‌دهد و مترجم در بهترین 
این کار  را می‌آورد.  با جا‌به‌جا کردن جای فعل و دو مترادف، همان  حالت 
امری مکانیکی  ترجمه  نکنیم که  فراموش  نیست.  ادبی  آفرینش  باشد  هرچه 

نیست، ذوق و شناخت می‌خواهد.
چندی پیش کار ترجمهٔ رمانی درخشان از والریا لوئیزلی را آغاز کردم و 
پس از پایان کار دریافتم که پیش از من مترجمی آن را به بازار عرضه کرده 



و از اقبال خوشش استقبال خوبی هم از آن شده است. ترجمه را خواندم و 
از خوانندگان متخصص  ــ و شاید پرسش ذهنی خیلی  اولین پرسش ذهنم 
تحسین  این‌همه  نویسنده  خانم  این  چرا  حالا  که »خب،  بود  این  ــ  ادبیات 
که  است  این  واقعیت  داده‌اند؟«  او  به  این  برای  جایزه  این‌همه  است؟  شده 
دارد  مفهومی  اشتباه  چند  از  بیش  صفحه  هر  بود.  کرده  نابود  را  اثر  مترجم 
بماند، هرجا زورش به متن نرسیده حذف کرده بود، این هم بماند، زبان اثر 
و کوچه‌‌بازاری  زبانی عامیانه  به  نویسنده  بازیگوشی  از  پر  و  فاخر  زبان  از  را 
نمی‌پرسد  از خود  آیا خواننده  ولی  دربیاورد.  را  لحن   

ً
مثلا تا  بود  داده  تغییر 

راوی داستانی که ادبیات انگلیس و آمریکای لاتین و اساطیر غرب و شرق را 
 شغلش مترجمی و نمونه‌خوانی انتشارات است، و 

ً
نیک می‌شناسد، و اصلا

در حال نوشتن کتابی در نقد اشعار شاعری مکزیکی است، چرا باید عامیانه 
بنویسد، گیرم که عامیانه سخن بگوید؟ چرا وقتی نویسنده شعری از اِزرا پاوند 
ـ و با لحنی تأثرانگیز  ـ که عنوان رمانش را از همان شعر گرفته است ـ می‌آورد ـ
و سوخته‌جان دربارهٔ احساس و عاطفهٔ نهفته در همین شعرِ چندکلمه‌ای سخن 
می‌گوید مترجم ما عامیانه آن را به خورد خوانندهٔ فارسی‌زبان بدهد؟ واقعیت 
ه 

ّ
شد یا مانند سروش حبیبی و عبدالل

ُ
این است که مترجم می‌تواند کتابی را بک

کوثری و دیگر غول‌های ترجمه نفس مسیحایی خود را در آن بدمد و زنده‌اش 
کند. رمان لوئیزلی مُرده بود... از بس که تکه‌تکه‌اش کرده بودند.

اما، وقتی متن دست و پای مترجم را بسته است، چه باید کرد؟ راه روشن 
است، وقتی وزن دست و پای ابوالقاسم فردوسی را بسته بود، چه کرد؟ وقتی 
وزن دست و پای فردوسی را می‌بندد او دنیای درون شخصیتش را بر سر کلمات 
کشیده  و  بلند  هجاها  است  دلدادگی  ماجرای  از  سخن  هرجا  می‌کند،  خالی 
می‌شود و این زبان لطیف چنان »خم اندر خم و مار بر مار بر« می‌شود که تو 
حتی درازی موی رودابه را در هجاها هم احساس می‌کنی، و هرجا سخن از 
جنگ است »چرنگیدن گرزهٔ گاوچهر« که بر زبانت می‌چرخد ترا برمی‌انگیزاند.
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ترجمه‌های  مکانیکی  لایهٔ  از  را  زبان  کوشیده‌ام  پدران  کتاب  ترجمهٔ  در 
دارد.  چندلایه  و  پردست‌انداز  زبانی  رمان  خودِ  چون  کنم  جدا  موتوری 
 بایسته و آزانگیز ادبیات و 

ِ
کوشیده‌ام هرجا معنا دستم را باز گذاشته، درِ گنج

شعر خودمان را بر خودم و نوشته‌ام باز کنم. از این رو، کتاب را که می‌خوانید 
دزدیده در شمایل زبانش بنگرید و از کنار کلماتش بی‌تفاوت نگذرید.

است  مهاجر  و  یهودی  خانواده‌ای  از  نسل  چند  سرگذشت  پدران  کتاب 

در  زبان  پُست‌مدرنیسم.  سایه‌های  جهان  تا  کهن  روزگار  از  مجارستان:  در 
توصیف‌ها ــ به‌ویژه در توصیف طبیعت ــ درخشان است، آغاز فصل‌ها را در 
زمان حال می‌خوانیم و سپس به گذشته‌های دور و نزدیک می‌رویم. در ترجمهٔ 
کوشیده‌ام  البته  درنوردیده‌ام.  را  فارسی  زبان  از  دیگری  لایه‌های  گفتگوها 
همپای تحولات زمانی رمان پیش بروم، در زمان‌های دور گفتگوها به زبانی 
شخصیت‌ها  کلام  می‌شویم  نزدیک  امروز  جهان  به  هرچه  و  است،  کهن 
محاوره‌ای و خودمانی‌تر می‌شود. قصد من این نیست که  دربارهٔٔ درک رمان 
نقدی بنویسم، فقط به همین اندک بسنده می‌کنم که آشنایی هرچند مختصر 

با اخترشناسی و طالع‌بینی به درک و دریافت بهتر این رمان کمک می‌کند.
در پایان باید اعتراف کنم که این کتاب به سرانجام نمی‌رسید، اگر ویرایش 
پیراستهٔ استادم عباس عبادی نبود. ایشان در ویراستن جملات، برخلاف روال 
بلکه  نمی‌کنند،  اکتفا  نگارشی  منظر  از  جملات  زیباسازی  به  تنها  جاری، 
مهر  سپاسگزار  دهند.  پیشنهاد  نیز  را  معنایی  معادل‌های  بهترین  می‌کوشند 

کلام و وسعت اندیشهٔ او هستم.

سهراب طاووسی
مهر 1403



شجره‌نامة خانوادة چیلاگ

کورنل چیلاگ
1743-17۰2

کالمان	  زولتان       بالینت اشترنوفسکی	                بوربالا
1758-1726 		

یانا	           ریچارد اشترن	   روبرت	       رودلف
1841-1775           	

فرنتس          اوتو اشترن 	                       فاتیما/ماتوشکا یانوش      یوزف      میهای     ایگناک	
18۰3-1824                 			 

النورا پوهل	                          مندل بردا ـ اشترن	                هانا
187۰-1844     		

لدبام
ُ
بندک	     شاندور چیلاگ	                ایونا گ

1868-?           	

ناندور چیلاگ	                 ایلسه کارولی	 آندور	

ایشتوان اشترن           یانوش
1791-1749

‌ـ اشترن مارگیت گالانتای	        سیلارد بردا 
1849-1825             		

ماریا پوروبسکی	              بالاژ چیلاگ            اِندره              تاماس
1966-1921            		

شِی کاپور	                      ویلموس چیلاگ
1983-195۰‌ 		

ماریا	           هنریک چیلاگ اشترن
1976-؟ 		

کنراد چیلاگ
-1996   

شترن
َ
اِوا ا

یانکا ویندیچ





1

جهان جان می‌گیرد. خطوط سبز، با وعدهٔ بهار، همهٔ در و دشت را درمی‌نوردند. 
چاک  سینه  سرشاخه‌ها  بر  پاک  غنچه‌های  برمی‌آورند.  سر  گِل  در  پا  جوانه‌های 
بر  بوته‌های تمشک  را می‌روبند.  تازه سرتاسر مرغزار  و  نرم  می‌کنند. علف‌های 
که  سربلند  برهنه،  هنوز  شاخ‌های  با  گردو،  درختان  می‌شکوفند.  تپه‌ها  بلندای 
زمستان را تاب آورده‌اند، در آرزوی باران، برگ‌های نو را به سوی آسمان می‌کشند.

خدای را سپاس، در آوریل ١٧٠۵ به روستای کوس رسیدیم. در آن سال و سال 
بعد، این روستا پنج بار غارت شد، سه بار به دست دارودستهٔ کروتس از شورشیانِ 
 هفتاد و چهار خانهٔ روستا 

ِ
راکوتسی، دو بار هم به دست لشکریان امپراتور. یک‌سوم

 مردم آن‌جا را در جستجوی سرزمینی 
ِ
در آتش سوختند یا ویران شدند و یک‌سوم

آرام‌تر ترک کردند. ساز فرحبخش زندگی آن‌جا ناکوک بود، زمین‌ها بایر ماندند، 
چهارپایان کم شدند. خودمان را برای گذراندن اولین شب در آن‌جا آماده می‌کردیم 
که نوه‌ام کورنل به آلمانی از من پرسید: »خانهٔ خودمان بهتر نبود؟« این‌ها کلماتی 

بودند که ما بعدتر مدام زمزمه کردیم.

به  سوزانا  دخترش  که  پارشمنی  در  می‌شد،  آغاز  این‌گونه  باباچاکزر  داستان 
آلمانی  به  فقط  اما  بود،  مسلط  مجاری  و  اسلاو،  آلمانی،  به  او  بود.  داده  او 
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می‌نوشت. در بازگشت به مجارستان تصمیم گرفته بود داستان آن روزها را به 
زبان مادری خود بنویسد، شاید برای این‌که می‌خواست نوه‌اش کورنل وقتی 
بزرگ شد آن را بخواند. هر سه با گاری از باواریا آمده بودند. وقتی گرد و خاک 
و  باباچاکزر  فرونشست،  می‌شد  نامیده  وسِلِنی1  رهبرش  نام  به  که  توطئه‌ای 
با  با این‌که برادران چاکزر هرگونه ارتباطی  برادرش از آن‌جا گریخته بودند. 
توطئه‌گران را به‌شدت انکار می‌کردند، مشتی سند جعلی سرنوشت آن‌ها را 
رقم زد: تمام املاکشان توقیف شد و اگر شتاب‌زده نمی‌گریختند، سرنوشتی 
بدتر هم در انتظارشان بود. با خروج از مرز، آن‌ها ناچار شدند مهارت‌هایی 
مانند کار با دستگاه چاپ و حروفچینی را فرا گیرند و چاپخانه‌ای راه بیندازند، 
که بعدتر صحافی را نیز به آن اضافه کردند. اتحادیهٔ اصناف تونینگن چاپخانۀ 

آن‌ها را با نام برادران چاکزر ثبت کرد. 
باباچاکزر هیچ‌گاه در سرزمینِ بادخیز و پرباران باواریایی‌های آبجوخور 
مشکوک  مرگ  در  ناشناخته  دلایلی  به  را  آن‌ها  و  نمی‌کرد  راحتی  احساس 
نبود به محض  بنابراین، تعجب‌آور  اعضای خانوادهٔ خود مقصر می‌دانست. 
این‌که از فرمان شاهزاده پریموس خبردار شد، شتابان تا خود چاپخانه دوید 
و روی پله‌های ورودی کارگاه به برادرش، که سرگرم کار بر روی شیرازه‌ها 
بود، فریادگونه گفت: »باید بار و بندیل سفر را ببندیم!« و هیجان‌زده به کپی 
مچاله‌شدهٔ ماهنامهٔ مجار2 اشاره کرد. متن لاتین اعلام کرده بود که بازگشت 

به روستا‌های متروک مجارستان بدون هیچ غرامتی آزاد است.

سخنان من نتوانست برادرم را برای بازگشت به خانه ترغیب کند. او آسایش تونینگن 
را، که به‌تازگی اما با زحمت به دست آمده بود، ترجیح داد و تصمیم گرفت حرفهٔ 
چاپ و صحافی را ادامه دهد. از آن زمان، هیچ خبری از او نداریم. سوزانا نگران 
وضعیت کورنل کوچولوی چهارساله است زیرا در این ایام پرادبار از کمبود شدید 

غذا، گوشت و حتی تخم‌مرغ رنج می‌برد.

‌ فرانکوپان برای اخراج سلسلهٔ هابسبورگ از کروآسی و مجارستان در سال  1. یا توطئهٔ زرینسکی‌
1664. )همهٔ پانویس‌های کتاب از مترجم است.(

2. نخستین خبرنامهٔ مجارستان در سال 1705. 
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از مسیری پرپیچ و خم آمدند و در حاشیهٔ روستای کوس در خانه‌ای ویلایی 
سرخ  گل  بوته‌های  نزدیک  باغ  ته  در  بلافاصله  باباچاکزر  کردند.  بنا  اتاقی 
گودالی کند و پول خود را در آن پنهان کرد، و بسیار مراقب بود دختر و نوه‌اش 
از جای آن بو نبرند. فقط ویلهلم، مستخدمی که با خود از تونینگن آورده بودند 

و در کندن گودال به او کمک کرده بود، از جای آن خبر داشت.
Wilhelm, du muβt das nie erzählen, verstehst« :به ویلهلم گفت 
و  واضح  خیلی  گردنش  دورتادور  سرانگشتانش  کشیدن  با  و   1»du mich?

آشکار او را تهدید کرد.
پسر وحشت‌زده همان واکنشی را نشان داد که در مواجهه با همهٔ دستورها 
و درخواست‌ها نشان می‌داد: »!Jawohl«2 او از زبان مجاری فقط همین را 

بلد بود که دست و پاشکسته با لهجه بگوید: »روز بخیر!«
و  بزرگ  گوش‌های  کاهی‌رنگش،  و  نُک 

ُ
ت موی  خاطر  به  را  کورنل  بچه‌ها 

آویزانش، و کلمه‌های آلمانی عجیب‌وغریبی که نابهنگام به زبان می‌آورد دست 
می‌انداختند. با این‌که آن روزها زمان برای مطالعه چندان مناسب نبود و به‌راستی 

هم از هر کرانه‌ای خبری شوم می‌رسید، او خیلی زود مجاری را یاد گرفت.
پسرکوچولوی نحیف همیشه گرسنه بود، با این حال هیچ‌گاه به دار و دستهٔ 
نوجوانانی که، با وجود سختگیری پدر و مادرشان، روزها در جنگل‌ها و مزارع 
قیقاج می‌زدند و هر چیزِ به‌ظاهر خوردنی را بالا می‌کشیدند نپیوست. کورنل 
کنار  حیاط  در  ساعت‌ها  و  می‌داشت  خوش‌تر  را  پدربزرگش  با  همصحبتی 
وی می‌نشست تا او خرت و پرت‌هایی را که از چاپخانه می‌آورد مرتب کند. 
کورنل می‌کوشید کار مفیدی انجام دهد، اما همیشه فاجعه به بار می‌آورد، زیرا 
باباچاکزر  نبود.  کار‌های دستی خوب  در  بعدتر هیچ‌وقت  نه  و  در کودکی  نه 
می‌اندیشید کوری عصاکش کورِ دگر شده، زیرا همهٔ ده خدمتکار کوچولوی 
به  رو  لرزش‌هایشان  حتی  و  بودند  شده  خمیده  و  نحیف  هم  خودش  دستِ 

2. چشم. 		 1. کسی نباید از این راز آگاه شود، فهمیدی؟
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وخامت رفته بود. پیش‌تر‌ها، یکی از ناخن‌هایش را بلند و تیز می‌کرد و با آن 
باسمه‌ها را از جعبه بیرون می‌آورد، اما این روزها همین ناخن هم، با وجود 

مراقبت سرسختانه‌اش، پهن شده بود و تنها به درد سر خاراندن می‌خورد. 
»بیرون شو و با دوستانت بازی کن!«

پسر تکان نمی‌خورد. »خوش دارم داستانی برایم تعریف کنید!«
بازگو  را  داستان‌هایش  از  یکی  نمی‌آمد  بدش  اما  کشید  آهی  باباچاکزر 
خاطر  به  فِلشوِفنوِش،  اهل  چاکزر  سانیسْلو  مرحومم،  پدر  »می‌دانی  کند. 
شجاعت مثال‌زدنی‌اش در لشکرکشی به وین از گئورگ راکوتسیِ اول1 نشان 

نجیب‌زادگی گرفت؟«
»آری، می‌دانم. از کودکی‌های مادرم بگویید. و از مادرِ مادرم!«

باباچاکزر سری تکان داد. هنوز هم گاهی سرش درد می‌گرفت. در تونینگن، 
و  سختکوش  گیسلا،  بود.  کرده  ازدواج  خانه‌داری  و  باهوش  آلمانی  زن  با 
تودار، شش فرزند برایش زاییده بود که خداوند از این تعداد بجز آخری، همه 
را درست بعد از زایمان به پیش خود فرا خوانده بود. زایمان‌ها اثر خود را بر 
گیسلا گذاشتند و طولی نکشید که او هم از پا درآمد و به جمع عزیزانش پیش 
خداوند پیوست. وقتی او مُرد مو‌های باباچاکزر سفید شد و هر روز صبح بدن 
کوچک و نحیف سوزانای سه‌ساله را محکم در بغل می‌گرفت: »پروردگارا، 

راضی باش و این یکی را برای من بگذار، این یکی‌یک‌دانه‌ام را!«
او هنوز   2»Was ist das, Vati?« :برهم می‌زد دختر شگفت‌زده چشم 
Ach, du mußt« :حتی زبان مجاری نمی‌دانست، و بابا چاکزر پاسخ می‌داد 

 3»mir bleiben, Liebchen!

***
سوزانا زنی لاغر و بالابلند شد و وقتش که رسید با پیتر چیلاگ، پسر یکی 

György Rákóczi I .1: یکی از قدرتمندترین حاکمان ترانسیلوانی در قرن هفدهم.
3. آه تو باید برایم بمانی، عزیزکم. 		 2. چه شده باباجان.
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دیگر از خانواده‌هایی که تصمیم به بازگشت گرفته بودند، ازدواج کرد. پیتر 
چیلاگ شهد شیرین ازدواج را بیش از شش ماه نچشید: هنگام شکار از اسب 
به زمین افتاد، سرش محکم به کندهٔ درختی خورد و دیگر به هوش نیامد. و 

بعد از دو هفته دست و پا زدن بین مرگ و زندگی، تسلیم شد.
»بابابزرگ! چرا برایم قصه‌ای تعریف نمی‌کنید؟«

او قصه‌ای بسیار قدیمی را، که خود در کودکی شنیده بود، آغاز کرد. جد 
بزرگ کورنل، یعنی بولدیژار چاکزر، نقاش زبردستی بود؛ نقاش پرترۀ بی‌رقیب 
زمان خودش، که چشم شگفت‌انگیزی برای دیدن چهره‌ها و جزئیات داشت. 
 نیازی به مدل نداشت: کافی بود فقط یک بار کسی را ببیند تا چهره‌اش 

ً
اصلا

به  زیبایی‌اش  آوازهٔ  که  حدی  به  بود  زیبا  بسیار  کاتالین،  زنش،  بکشد.  را 
سرزمین‌های مجاور هم رسیده بود. او همیشه روبه‌روی شوهرش می‌نشست 
و نقش مدل را برایش بازی می‌کرد، اما اسب و زن و شمشیر وفادار که دید؟ 
زن پالانش کج بود. بولدیژار یک بار مچش را با افسر کلانتری گرفت، اما آرام 
ه‌گیجه 

ُ
درِ اتاق را بست و با خونسردی گفت: »با هم خوش باشید.« آن دو گ

به  گرفتند  تصمیم  آمدند،  به خود  وقتی کمی  و  کنند  که چه‌کار  بودند  گرفته 
اتاقشان  به  مفصلی  صبحانهٔ  بولدیژار  بعد،  روز  صبح  کنند.  عمل  او  دستور 
فرستاد و افسر را به استخر دعوت کرد. آن‌جا، از فرق سر تا نوک پای او را به 
رنگ سبز درآورد. خبرش، مثل آتشِ در نیِستان، همه‌جا پیچید. افسر، چون 
نمی‌توانست لایهٔ سبزرنگ را پاک کند، تمام‌مدت در آسایشگاه می‌خوابید. 
بالاخره، ناچار شد ملتمسانه از بولدیژار بپرسد چگونه باید رنگ را پاک کند 
که تا آخر عمر خنده‌زار خلق نشود. بولدیژار جواب داد: »آقای محترم، تو مرا 
غرق در شرمساری‌ای کردی که تا آخر عمر پاک نمی‌شود؛ منصفانه است که 

تو هم سرنوشت مشابهی داشته باشی.«
کورنل گفت: »دفعهٔ قبل زن را هم رنگ کرد!«

»ببخشید؟« 
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»بابابزرگ، دفعهٔ قبل این‌طور نگفتید... و نگفتید که نقاش به آن‌ها گفته با 
هم خوش باشید.«

»پس، چه گفته بود؟«
از  می‌توانید  بود  »گفته  گفت:  آرام  پدربزرگ،  لحن  همان  با  کورنل، 

همدیگر لذت ببرید.«
باباچاکزر پشت سرش را خاراند. »شاید این را گفتم، شاید هم...« این 
اولین بار نبود که نوه، با ذکاوت حیرت‌آورش، او را شگفت‌زده می‌کرد. همین 
چند روز پیش پسرک اعداد را از او پرسیده بود و، بعد از تنها یک بار شنیدن، 
تا صد را گفته بود و حتی شکلشان را هم روی جعبه ابزار کشیده بود. »به جد 

بزرگت رفته‌ای تو!«
»بله، من هم مثل ایشان هر چیز را یک بار ببینم، فراموش نمی‌کنم.«

او  از  و  پوشاند  خود  چپ  دست  با  را  پسر  چشمان  باباچاکزر  ؟« 
ًً
»واقعا

پرسید: »اگر راست می‌گویی بگو امروز روی میز من چه دیدی؟«
بی‌اشتباه،  و  واضح  را  پدربزرگ،  میز  همان  رگال،  روی  وسایل  کورنل 
تیک  را  آن‌ها  ذهنش  در  انگار  کرد،  فهرست  زنگ‌دار  و  شفاف  صدایی  با 
یک   1،Handdruck یک  نخ،  گلوله  چهار  حروفچینی،  سینی  »دو  می‌زد: 
صحافی،  کاغذ  متر  سی  درفش،  دو  کاغذی،  هواپیمای  دو  بُرش،  دستگاه 
دوجین فاصله‌گذار، سه قفسهٔ مخصوص حروف و مواد صفحه‌بندی، هفت 
کتاب، صدها برگهٔ چاپ‌شده، یک عینک، دو ذره‌بین، دو جعبهٔ کاغذی گِرد 
 پر و یک مگس.« 

ِ
مخصوص داروهایتان، که امروز هنوز نخورده‌اید، چهار قلم

و ساکت شد.
»تو از کجا می‌دانی سینی حروفچینی چیست، یا Handdruck؟«

پارشمن  در  را  آن‌ها  بابابزرگ،  هم،  شما  خود  شنیده‌ام...  را  »اسمشان 
نوشته‌اید.«

1. دستگاه پرسِ دستی.
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چند لحظه طول کشید تا باباچاکزر به یاد بیاورد که خودش قبل از بستن 
بار سفر به مقصد تونینگن فهرستی از وسایل چاپخانه نوشته بود. »منظورت 

این است ... که خواندن بلدی؟«
را  برگه‌های چاپ‌شده  از  بلدم.« و یکی  کورنل گفت: »معلوم است که 
برداشت و با آرامش و اعتماد‌به‌نفس کلمه‌ها را بدون کمترین اشتباه خواند. 

باباچاکزر عینکش را به چشم زد و متنی را که کورنل می‌خواند، دنبال کرد:

رنج  باب  در   ـواداش:1  فلسو‌ از  راکوتسی  فرنس  شاهزاده  والاحضرت  دست  به 
بی‌حد مردمان و سرزمین اجدادی محبوبمان تحت حاکمیت ستمگرانة دولت آلمان، و در 

باب درد جانکاهی که آن والاحضرت تحمل می‌کند.
اعلامیه‌ای عمومی برای تمام جهان مسیحیت، دربارة ماهیت صلح‌طلبانة تسلیحاتی 
ابتدا به لاتین و  که مجارها برای ر‌هایی خود از زیر یوغ ستم اتریش به دست آوردند. 

اکنون به زبان مجاری منتشر می‌شود.

باباچاکزر نسخهٔ چروکیده‌ای از اعلامیهٔ شاهزاده را در میخانه‌ای در تونینگن 
فرصت  را سر  آن  داشت خودش  تصمیم  بود.  گرفته  مجاری  مسافر  از چند 

دوباره چاپ کند.
ناگهان سری تکان داد. خدای بزرگ، این بچه‌کوچولو هنوز چهار سالش 
نشده، ولی روان و دقیق می‌خواند. »آیا دوستت تو را خواندن آموخته است؟«

»نه.«
»خب، پس که؟«

»هیچ‌کس... خودم یاد گرفتم.«
»لاف می‌زنی؟«

»لاف نیست... آن‌قدر به صفحه‌ها زُل زدم تا به تفاوت حروف پی بردم. 
چرا گاهی که باید f بیاوریم s می‌گذاریم؟«

می‌شود،  این‌گونه  داریم   ess-zet همبستهٔ  حروف  که  زمان‌هایی  »فقط 
 وقتی که sz داشته باشد.«2

ً
مثلا

2. اشاره به لیگاتور β در آلمانی که از ترکیب s و z قدیمی آمده. 1. روستایی در مجارستان.	
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»درست است. اما Auftria چطور؟«

»خب آن هم در مجاری باید با st نوشته شود ولی این‌جا z را حذف کرده‌اند ...«1 

بابا چاکزر کلمه کم آورده بود؛ خودش بارها این اعلامیه را خوانده بود اما متوجه این 

اشتباه چاپی نشده بود. کورنل می‌توانست نمونه‌خوان برجسته‌ای شود. دخترش را 

صدا زد: »های سوزانا، بیا ببین این کوچولو چه می‌گوید!«

کورنل از نو شروع به خواندن اعلامیه کرد: »به دست والاحضرت شاهزاده 

 ـواداش... بابابزرگ چرا A و O هیچ آکسانی ندارند؟« فرنس راکوتسی از فلسو‌

سوزانا کمی بیشتر خم شد: »آکسانِ چی؟«

 A و O می‌توان آکسان استفاده نکرد.«
ً
باباچاکزر گفت: »برای حروف بزرگِ مثلا

سوزانا گفت: »حروفِ چی؟«

انتظار می‌رفت  بزرگ.«  داد: »حروف  باباچاکزر سریع و خشک جواب 

وجود  با  اما  باشد.  گرفته  فرا  سال‌ها  این  در  را  اندک  این  دست‌کم  سوزانا 

خوشبختانه،  بود.  نیاموخته  نوشتن  و  خواندن  هرگز  او  پدرش  تلاش‌های 

ندذهنی سوزانا را به ارث نبرده بود.
ُ
کورنل این ک

نوه‌ام کورنل نوشته‌هایم را شمرده و بلند خواند و من او را سرزنش نکردم، بسیار 
شناخت  در  زیادی  تبحر  او  کل  در  بخواند.  می‌تواند  او  که  است  شگفت‌انگیز 
کلمات دارد. شاید در آینده کشیش یا استاد دانشگاه شود! اگر اوضاع این‌قدر آشفته 
نبود می‌توانستم او را به دانشگاهی در اِنیِد2 یا ناج‌سُهَبت3 بفرستم، تا استادان او 
را بسازند. اما اکنون حتی بیرون رفتن از روستا هم خطرناک است، چه رسد به 
مسافرت به جایی دور. می‌گویند در فاصلهٔ یک روز پیاده‌روی از این‌جا، کروتس‌ها 
و طرفداران امپراتورِ دروغین جنگ می‌کنند و هر هزیمتی بی‌شک از این راه است. 

لشکر شکست‌خورده هم که رحم ندارد.

تختخواب  از  بابا‌چاکزر  فراگرفت.  را  همه‌جا  روشنایی  ناگهان  دل شب،  در 

Auftria .1 شکل غلطی از Austria، نام کشور اتریش، است که گویا در متن به جای s حرف f به 
کار رفته است.

2. Enyed		  3. Nagyszombat
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ببیند  کرد  نگاه  را  اطراف  خواب‌آلود  دوید،  باغ  سوی  به  و  جست  بیرون 

همه  همسایه‌ها  خانهٔ  که  بود  کرده  فراموش  شده‌اند.  بیدار  هم  همسایه‌ها 

خالی‌اند. دره در آتش می‌سوخت، و تمام زمین تا نزدیکی واراشد سرخ بود.
لوازم  دیگر  و  شمع،  چند  پوشاک،  و  خوراک  از  پر  کیفی  با  هم  سوزانا 
ضروری که روز قبل جمع کرده بود بیرون دوید، پسرکوچولو هم روی شانه‌اش 
داخل  به  هراسان  باباچاکزر  پدر!«  »بجنبید  زد:  فریاد  سوزانا  می‌کرد.  ناله 
خانه برگشت، چکمه‌هایش را بالا کشید، شنل و کلاهش را تندی برداشت، 
به  نگاهی طولانی  بار  آخرین  برای  و  به دست گرفت،  را  کیفش  و  پارشمن 
خانه و دارایی‌های ارزشمندش انداخت. آیا دوباره آن‌ها را سالم خواهم دید؟ 

شتابان در راهی افتاد که به سیاه‌کوه1 می‌رسید.
همهٔ روستاییان در همان راه بودند ــ عاقلانه این بود که هنگام خطر در 
بالای چمنزار  گیرند. اشکفت در صخره‌های صعب‌العبور  پناه  پیر  اشکفت 
به  بست،  سه‌گوش  تخته‌سنگی  با  می‌شد  را  دهانه‌اش  و  داشت  قرار  گاوها 
گونه‌ای که بجز کسی که مسیر را می‌شناخت هیچ احدالناسی نمی‌توانست 
ش شبیه به گلابیِ 

َ
ف

َ
حدس بزند پشت تخته‌سنگ چیزی هست. اشکفت، که ک

له‌شده نرم و صاف بود، از زمان‌های خیلی دور استفاده می‌شد. مادران کوسی 
بچه‌های بازیگوش را با همین گودال تاریک می‌ترساندند: »اگر حرف گوش 

ندهی، در اشکفت پیر می‌اندازمت.«
وقتی باباچاکزر با دختر و نوه‌اش به آن‌جا رسید، بقیه در آن‌جا جا خوش 
کرده بودند و آن‌ها به‌سختی توانستند جایی پیدا کنند. روستاییان هنوز هم به 
چاکزرها بدبینانه و به چشم غریبه نگاه می‌کردند. سوزانا که، مثل همهٔ بیوه‌ها، 
پشت سر خود  مردم حتی  ولی  می‌کرد،  بازی  را  شایعات جنسی  اول  نقش 
باباچاکزر هم پچ‌پچ می‌کردند که با شیطان سَر و سِری دارد، وگرنه دلیل ندارد 
ناخن شست چپش این‌قدر بزرگ باشد. نیم دو جین شمع و دو فانوس اشکفت 

1. Black Mountain
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را روشن کرده بود؛ ابری از دوده تا سقف زنگارگرفته‌اش بالا رفته بود. دو نفر 
تخته‌سنگ سه‌گوش را در جایش قرار دادند و همهمه کم‌کم خوابید.

کورنل پرسید: »ویلهلم کجاست؟«
سوزانا گفت: »این‌جا نیست؟ همیشه در حال فرار است... من که روحم 

هم خبر ندارد کجاست.«
خیلی زود کورنل را خواب درربود. خواب دید در دل نور سفید خیره‌کننده‌ای 
قرار دارد و پیرمردی که ناخن‌های هر ده انگشتش مانند تیغهٔ چاقو بودند در کنارش 
است. پیرمرد ناخن‌های چنگال‌مانندش را در تکه‌های چوب فرومی‌کرد و آن‌ها 
را به شکل حیوانات درمی‌آورد؛ حیوانات جان می‌گرفتند و جست و خیزکنان در 

جنگل برهنه به راه می‌افتادند. او اندیشید: »این خداست.«
باباچاکزر با گاسپر دوبراک، دامپزشک روستا که به خاطر پای چلاقش از 
خدمت نظام معاف شده بود، به گفتگو پرداخت. دامپزشک به او می‌گفت که 
ویرانی و جنگ را نه کروتس‌ها و نه طرفداران امپراتور که شورشیان فارکاش 
بالاسی به وجود آورده‌اند. این غارتگران نه خدا را بنده‌اند نه انسان را؛ آن‌ها 

فقط دنبال آشوب و لاشخوری‌اند.
باباچاکزر گفت: »پس شاید بهتر است هرچه می‌خواهند به آن‌ها بدهیم.«
گاسپر دوبراک بهت‌زده گفت: »دیوانه شده‌ای، یعنی می‌گویی هرچه را 

این سال‌ها با زحمت به دست آوردیم دودستی تقدیمشان کنیم؟«
»به هر حال به چنگش می‌آورند.«

صدای انفجاری از کمی نزدیک‌تر به گوش رسید. سوزانا به گریه افتاد.
باباچاکزر گفت: »آرام باشید.«

نفس‌ها  بودند،  پیر جمع شده  در اشکفت  باقیماندهٔ جمعیت کوس همه 
حبس در سینه، دعاگویان، حضور دیگری را مایهٔ تسلی می‌دانستند. باباچاکزر 
دعا می‌خواند، خدایا به ما رحم کن. در همین زمان، پیش‌قراول‌های ارتش 
همراه  می‌دادند،  جولان  روستا  اصلی  کوچهٔ  در  بالاسی  فارکاش  شورشیان 
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دهنهٔ  چماقدارها  این  می‌رفتند.  دیگر  خانهٔ  به  خانه‌ای  از  سگ‌ها  زوزهٔ  با 
خانه‌های  درِ  آخته  شمشیر‌های  لبهٔ  با  و  بودند  گذاشته  آزاد  را  اسب‌هایشان 
متروک را باز می‌کردند، باور نداشتند که هیچ جنبنده‌ای نمانده باشد. با تبر 
و ساطور قفل‌ها را می‌شکستند: فارکاش بالاسی آزادی عمل کامل به آن‌ها 
قابلمه و  با هر  باارزشی در ساختمان‌ها نمانده بود و آن‌ها  اما چیز  داده بود. 
می‌دادند.  آبداری  فحش  می‌انداختند  بیرون  پنجره  از  که  ارزانقیمتی  سینی 
به آتش می‌کشید. آتش  بوسهٔ لهیب آتشِ مشعل‌ها سقف بوریایی خانه‌ها را 
به پشت‌بام می‌رسید حیوانات درون اسطبل‌ها و آغل‌ها زوزه و بع‌بع سر  که 
می‌زدند.  دیوار  و  در  به  را  فرار خود  برای  آن‌ها سگ‌ها  پیشاپیشِ  می‌دادند، 
سگ  بورکاس،  برآمدۀ  گلو  از  نعرۀ  کورنل  اشکفت،  در  دوردست  از  حتی 

پشمالوی پدربزرگش، را شناخت.
»خدا  کرد:  نجوا  پسرش  گوش  در  و  »نترس.«  گفت:  زیرلبی  سوزانا 

یاری‌مان می‌کند.«
کورنل غرولند کرد: »نمی‌ترسم.«

پس از ربع ساعت، سر و صدای جنگ خوابید. 
 رفته‌اند.«

ً
بالینت بورزاواری داروکزی، ضابط دادگستری، گفت: »احتمالا

باباچاکزر گفت: »فکر نکنم. مشغول کاری‌اند.«
»باید یک نفر برود نگاهی بیندازد.«

».
ً
باباچاکزر گفت: »بعدا

در عمق اشکفت، چراغ‌ها یکی‌یکی روشن می‌شدند. باباچاکزر دست در 
ـ آن‌ها  کیفش کرد، با این‌که می‌دانست بیهوده به دنبال ابزار نوشتنش می‌گردد ـ
را نیاورده بود. چشمانش را بست و کوشید سطر‌هایی را تصور کند که اگر قلم 

و جوهر آورده بود می‌نوشت.

نخستین روز آوریل، ١٧٠۶ میلادی. سگ‌های هارِ جنگ به رویمان چنگ انداخته‌اند 
و ما نمی‌دانیم خانه‌هایمان هنوز برپاست یا نه. آذوقة سه، و اگر امساک به خرج دهیم 
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چهار، روزمان را داریم. سوزانا اشکریزان است، اما کورنل خویشتنداری چشمگیری از خود 
نشان می‌دهد: نشانة دیگری از توانمندی ذهنی او. اگر عمرمان به دنیا باقی باشد، مایة 

مباهاتمان خواهد شد. خداوند متعال گام‌هایش را هدایت و استوار گرداند. 

حوالی نیمه‌شب بالینت بورزاواری داروکزی به همراه دو نفر دیگر از اشکفت 
با خود بردند، هرچند  بیندازند. چراغ‌ها را  تا نگاهی به روستا  خارج شدند 
نیازی به این کار نبود، زیرا در تعدادی از خانه‌ها هنوز آتش زبانه می‌کشید. 
از خانه‌ها، تنها تیر‌های جزغالهٔ سقف باقی مانده بود و بوی تعفن لاشه‌های 
بود. جسد بلا ویزواری  فرو ریخته  منارهٔ کلیسا  بود.  پیچیده  مردگان همه‌جا 
 در پاچال شراب‌گیری 

ً
و زنش، بوریسکا، در خیابان افتاده بود. آن‌ها احتمالا

پنهان شده بودند و راهزنان آن‌ها را دیده و آن‌قدر با سرنیزه زده بودند تا جان از 
جسمشان در رفته بود. جنازه‌شان، در لباس‌های خونین، باد کرده بود.

یکی از مردها گفت: »آقا، آه آقا، بهتر است هرچه زودتر از این‌جا بگریزیم، 
هرچه زودتر بهتر.«

»آرام.«
با خود گفت کجا بروند. هیچ گریزی از سگ‌های هار جنگ نبود.

ویلهلم  دادند  احتمال  که  دیدند  دیگری  جنازهٔ  چاکزرها  خانهٔ  روبه‌روی 
باشد. راهزنان بدن مرد جوان را مثله کرده بودند. کلیشه‌های چاکزر، کتری 
برش  و  دور  خرد و خاکشیر،  کلیشه‌ها،  کوچک  جعبهٔ  چاپ،  ماشین  چدنی 
ریخته بود. ویلهلم سعی کرده بود دستگاه چاپ را نجات دهد. راهزنان هیچ 
علاقه‌ای به کلیشه نداشتند و امیدوار بودند در جعبه پول یا طلا باشد. کمی 
برای نجات جان   

ً
احتمالا او  بود.  افتاده  پدربزرگ،  بورکاس، سگ  آن سوتر 

خدمتکار آمده بود. پهلویش شکافته و امعا و احشایش زیر پایش ریخته بود. 
از  اشک  می‌داد، چشمهٔ  روستا گوش  اخبار  به  که  باباچاکزر، همین‌طور 
تا  روستای خودت  از  پیاده  روز  ویلهلم: چند  بیچاره  چشمانش می‌جوشید. 
به چنین سرنوشت هولناکی دچار شوی. وقتی دوباره  بپیمایی که  این‌جا راه 
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صلح برقرار شد باید به مادرش خبر بدهیم. باباچاکزر تصمیم گرفت مقداری 
پول هم برای مادرش بفرستد و در ذهن خود مبلغش را نیز تعیین کرد.

 
ًً
معمولا پسرک  اما  است،  عمیق  خوابی  در  کورنل  می‌کردند  فکر  آن‌ها 
به گوشش می‌خورد هیچ  رده خبر‌هایی که 

ُ
بود. در میان خ نیمه‌بیدار  شب‌ها 

صحبتی از ویلهلم و بورکاس نبود. جسته و گریخته چیز‌هایی  دربارهٔ سرنوشت 
بلا ویزواری و زنش دستگیرش شد، هرچند هنوز معنی مرگ را نمی‌دانست. 
او چندین بار جماعت مشایعت‌کنندگان مراسم سوگواری را در مسیر قبرستان 
لحظاتی  چنین  تاریکی  بود،  شده  خیره  کاج  چوب  تابوت‌های  به  بود،  دیده 
اما هنوز  بود،  با همهمه و نجوا‌های پشت سر متوفا آشنا  بود،  را حس کرده 
مرد  یا  زن  یک  بدن  دارد  قرار  چوبی  جعبهٔ  آن  در  آنچه  نمی‌دانست  درست 
بود،  کرده  تعریف  او  برای  را  پدرجانش  مرگ  داستان  بارها  مادرش  است. 
و آن سقوط کشنده از اسب پیش چشمان کورنل جان گرفته بود و او صدای 
بود  کندهٔ درخت شنیده  به  برخورد  از  را پس  فرق سر  حال‌به‌هم‌زن شکافتن 
ــ خود او گاهی جمجمه‌اش را به چیز‌های سخت می‌کوبید. کورنل عکس 
 شبیه به 

ًً
کوچکی از پدرش را در گردنبند مادر دیده بود، همیشه او را کاملا

باباچاکزر تصور می‌کرد.
مردان بر سر این‌که روز بعد به خانه‌هایشان، یا آنچه از خانه‌ها به جا مانده 
بود، برگردند بحث و جدل می‌کردند. بالینت بورزاواری داروکزی باور داشت 
هنوز برای برگشتن خیلی زود است و راهزنان هر لحظه ممکن است برگردند 
و حتی ممکن بود زمین‌هایشان به محل نبرد کروتس‌ها یا طرفداران امپراتور 
تبدیل شود. باباچاکزر بی‌اعتنا به نظر دیگران گفت: »ما که نمی‌توانیم تا قیامت 

در این کوه‌ها بنشینیم... خدا ارحم‌الراحمین است، هرچه خودش بخواهد.«
بحث کشدار شد. باباچاکزر اعلام کرد حتی اگر همه تصمیم داشته باشند 
کرد:  بیدار  را  کورنل  و  سوزانا  سحرگاه  می‌رود.  روستا  به  او  بمانند،  آن‌جا 

»وقت رفتن رسیده.«
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این‌که  تا  نمی‌رفت  کنار  سه‌گوش  تخته‌سنگ  اما  بستند،  را  بقچه‌هایشان 
یکی از مردان بیدار شد و به آن‌ها کمک کرد.

از تپه سرازیر شدند، بادی سوزان بر چهره‌هایشان نیش می‌زد. روستا بعد 
از پیچ آخر پدیدار شد؛ باباچاکزر از قبل دختر و نوه‌اش را برای صحنه‌های 
پیش رو آماده کرده بود. اما وحشتی که دیدند فراتر از تصور او بود. سوزانا 
هق‌هق می‌زد، و با وجود اصرار‌های پدرش که گریه کمکی به اوضاع نمی‌کند، 
ویرانی  به  سکوت،  در  کورنل  بود.  شده  پف‌کرده  بالشی  مانند  چهره‌اش 
خانه‌های سوخته، حیوانات مرده یا در حال احتضار، و لاشخور‌هایی که بر 
سر روستا می‌چرخیدند می‌نگریست. وقتی بقایای بورکاس را دید هم گریه 
آن  نمی‌توانست  هرچند  است،  چیزی  شروع  این  که  می‌کرد  حس  او  نکرد. 
»چیز« را در قالب کلمات بیاورد. به دست گرم و اطمینان‌بخش پدربزرگش 
چنگ زده بود و با او همه‌جا می‌رفت. اولین توقف باباچاکزر در خانه نبود ــ 
که تنها آشپزخانه و قسمتی از حیاط آن هنوز سقف داشت ــ بلکه او در انتهای 
مانده  دور  راهزنان  دسترس  از  گل‌ها  ایستاد.  سرخ  گل  بوته‌های  میان  و  باغ 
بود. سری تکان داد و جلو رفت تا با آب خودش آن‌ها را آبیاری کند. چشمان 
کورنل از دیدن آن عضو بدن پدربزرگ گرد شد، درازا و پهنایِ آن به اندازهٔ  

یک سوسیس کامل بود.
مبلمان خانه تکه‌تکه شده بود، لباس‌ها و بقیهٔ چیزهایشان یا به غارت رفته 

یا پاره و لگدمال شده بودند.
سوزانا پرسید: »حالا باید چه کنیم؟«

باباچاکزر جواب نداد، سه‌پایه‌ای را که کم و بیش سالم مانده بود، پیش 
ب 

ّ
کشید، روی آن نشست، و به تیز کردن قلمش پرداخت. داخل دوات، مرک

ریخت و شروع به نوشتن کرد.

روز عزا. ویلهلم را از دست دادیم، همچنین بسیاری از وسایلمان را. بیشتر ابزارم 
را  لای  و  گل  از  آوردنشان  بیرون  و  کشیدن  پنجه  توانایی  هم  من  شده‌اند،  نابود 
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ندارم. جانمان هم در خطر است. کاری جز توکل به خدا از دستمان برنمی‌آید. ای 
خداوند و ای حضرت مسیح، قضاوت شما عادلانه است.

و  شده  دولا  حروفچینی  قاب  زیر  که  دید  را  نوه‌اش  و  کرد  نگاه  پیاده‌رو  به 

همان‌طور که با دست راست شلوار پدربزرگش را چسبیده است روی تکه‌ای 

کاغذ با مداد سربی خط می‌کشد.

»چه می‌کنی کورنل؟«

»می‌نویسم بابابزرگ.«

؟« باباچاکزر، غرولندکنان، زانو زد تا نگاه دقیق‌تری به تکه کاغذ 
ً
»واقعا

بیندازد. در میان بهت و حیرت او، این حروف کج و معوج و ناقص تبدیل به 

متنی کم و بیش قابل خواندن شدند.

کورنل نوشته بود: »روز عزا. بورکاس را از دست دادیم و من می‌خواهم 

او را ته باغ دفن کنم، زیر گل سرخ...«

باباچاکزر نعره‌ای زد: »نه، آن‌جا نه.«

پسر متوجه نشد. »ببخشید بابا‌‌بزرگ؟«

»آن‌جا نه... باید در... زمینِ خشک دفنش کنیم. بیا با هم این کار را انجام 

دهیم.« کورنل را به درون باغ کشانده بود. 

»برایم بگو... نوشتن از کجا آموخته‌ای؟«

»به شما نگاه کردم بابابزرگ.«

ویلهلم  بدن  بقایای  یافتند.  پوسیده‌ای  چوبی  جعبهٔ  ویران،  حصارِ  کنار  در 

انباری، همان‌جا که صاحب قبلی خانه درخت کاج  را در آن خواباندند، کنار 

کندند  زمین  در  گودالی  بورکاس  برای  سپردند.  خاک  به  بود،  کاشته  کوچکی 

و او را لای رومیزیِ ارغوانی‌ای که سوزانا برای میز بزرگ ناهارخوری دوخته 

بود کفن کردند. جلوی خانه پیدایش کرده بودند، پاره و پر از لکه‌های قهوه‌ای 

مشکوک.
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خانواده‌ها  رسیدند.  راه  از  پاورچین  هم  روستاییان  بقیهٔ  آفتاب  غروب  تا 

صدای  گوشه  هر  از  بعد  کمی  و  می‌شدند  خانه‌شان  حیاط  وارد  یکی‌یکی 

هق‌هقی دل اندوهگین شب را می‌شکست.

***
شب از نیمه گذشته بود که صدای همهمه و سم اسب‌ها برخاست.

شد.  کوهستان  راهی  و  برداشت  پتو،  لای  پیچیده  را،  کورنل  باباچاکزر 
یک‌سوم  تنها  بار  این  می‌دوید.  او  سر  پشت  صندل‌هایش،  تق‌تق  با  سوزانا، 
بودند که  آن‌‌هایی  بیشترشان  پیر برسند.  به اشکفت  بودند  توانسته  روستاییان 
دیده  داروکزی  بورزاواری  بالینت  از  اثری  می‌کردند.  زندگی  حوالی  همان 
نمی‌شد. به غیر از باباچاکزر، فقط دو مرد دیگر بودند: پیرمردی روستایی و 
با پای چلاقش سریع‌تر از خیلی‌ها  گاسپر دوبراکِ چلاق که می‌گفتند حتی 
می‌دود. این بار عزیمت ناگهانی‌شان به معنای نبود غذا و روشنایی بود، تنها 

یک چراغ در اشکفت پت‌پت می‌کرد.
از  همه  بمانیم،  این‌جا  هم  فردا  بخواهیم  »اگر  گفت:  دوبراک  گاسپر 

گرسنگی می‌میریم.«
باباچاکزر جواب داد: »تا زنده‌ایم امید هم هست. بیایید هرچه داریم روی 

هم بریزیم مثل یک خانواده، تا زمانی که خطر رفع شود.«
همه به فکر فرو رفتند. تنها خانم میژلیوتزِ پیر و دخترش، که شش قرص 
آورده  بطری شراب  و چند  نمک‌سود،  تکه گوشت خوک  کره، یک  دو  نان، 
با  چرخید: »شما چراغ  آن‌ها  به سمت  باباچاکزر  دمغ شدند.  بودند،‌اندکی 
خود نیاورده‌اید، دارید از چراغ ما استفاده می‌کنید... اگر ناراضی هستید ما از 
آذوقهٔ شما بخوریم، از این‌جا بروید! اگر می‌مانید، مثل یه مسیحی واقعی رفتار 

کنید! حالا بگذارید در سوگ عزیزانمان بنشینیم!«
دیگر  )حالا  زنِ  دادند.  سر  مویه  همسرایان  گروه  مثل  زن‌ها  که  بود  این‌جا 
سینه  از  دلخراشی  جیغ‌‌های  چنان  داروکزی  بورزاواری  بالینت  بیوهٔ(   

ً
احتمالا


