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مقدمه
وُرلد1 تجربیاتم در آسایشگاه روانی جزیرهٔ بلک‌وِل2 را  پس از آن‌که روزنامهٔ 

منتشر کرد، صدها نامه دربارهٔ آن به دستم رسید. چون مدت‌ها از چاپ آن 

ماجرا می‌گذرد و شماره‌ای که داستان من در آن چاپ شده مدت‌ها پیش تمام 

شده است، ترغیب شدم برای جلب رضایت صدها نفری که هنوز به دنبال 

نسخه‌ای از آن روزنامه‌اند، تمام داستان را در کتابی چاپ کنم.

خوشحالم که می‌توانم بگویم دیدارم از آسایشگاه و افشاگریِ متعاقب آن 

برای  گذشته  از  بیش  دلار  یک‌میلیون  سالیانه  نیویورک  مسئولان  شد  موجب 

مراقبت از بیماران روانی اختصاص دهند. به همین دلیل، دست‌کم خشنودم 

که به خاطر این کارم، از آن تیره‌بختان مراقبت بهتری خواهد شد.

The World .1: روزنامه‌ای که در نیویورک از سال 1860 تا 1931 منتشر می‌شد. )تمام پانوشت‌ها 
از مترجم است.(

Blackwell .2: جزیره‌ای در نیویورک که امروزه جزیرهٔ روزولت نام دارد.





1

مأموریتی حساس

در بیست و دوم سپتامبر، روزنامهٔ وُرلد از من خواست به یکی از آسایشگاه‌های 

مثل  آن‌جا،  مسائل  دربارهٔ  بی‌پرده  و  ساده  مقاله‌ای  تا  بروم  نیویورک  روانی 

این‌که  جواب  در  بنویسم.  آن‌جا،  مدیریت  شیوهٔ  و  بیماران  درمان  وضعیت 

آیا می‌توانم طوری  را دارم،  انجام دادن چنین مأموریت دشواری  آیا جرئت 

خود را به دیوانگی بزنم که پزشک‌ها را بفریبد یا این‌که آیا می‌توانم یک هفته 

بفهمند من فقط  آن‌جا  بیماران روانی زندگی کنم بی‌آن‌که مسئولان  در میان 

»دخترکی‌ام« که مدام یادداشت برمی‌دارد، جواب دادم فکر می‌کنم که بتوانم. 

نقش  بتوانم  می‌کردم  فکر  و  داشتم  باور  بازیگری‌ام  استعداد  به  حدودی  تا 

دیوانه‌ها را خوب بازی کنم و مأموریتی را که بر عهده‌ام نهاده‌اند انجام دهم. 

در جواب این‌که آیا می‌توانم یک هفته در بخش روانی جزیرهٔ بلک‌ول سر کنم 

گفتم هم می‌توانم و هم می‌خواهم که این کار را بکنم، و کردم.

کنم.  را شروع  کارم  آمادگی  به محض  که  بود  این  تنها دستورالعمل من 

آسایشگاه  به  رسیدن  از  پیش  که  را  اتفاقاتی  شرح  درست،  و  به‌ترتیب  باید، 
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برایم می‌افتاد می‌نوشتم و بعد از ورود به آن‌جا هم از آنچه در میان دیوارهایش 
می‌گذشت سر درمی‌آوردم و آن را توصیف می‌کردم؛ مسائلی را که پرستارهای 
 همچون میله‌های آهنی آسایشگاه، همیشه با زیرکی از عموم 

ً
کلاه‌سفید، دقیقا

مردم پنهان می‌کردند. سردبیر روزنامه به من گفته بود: »نمی‌خواهیم به آن‌جا 
بروی تا افشاگری مهیجی انجام دهی. چیزها را همان‌طور که می‌بینی بنویس، 
خوب یا بد؛ هر طور  صلاح می‌دانی تحسینشان کن یا از آن‌ها انتقاد کن و 
همیشه حقیقت را بگو. اما ترس من از آن لبخند همیشگی‌ات است.« گفتم: 
»دیگر لبخند نمی‌زنم.« و رفتم تا مأموریت حساس و، همان‌طور که بعدها 

فهمیدم، سختم را اجرا کنم.
نداشتم،  آن  به  چندانی  امید  که  شوم،  آسایشگاه  وارد  می‌توانستم  اگر  حتی 
در  بگیرد.  را  دستم  آن‌جا  در  ساده‌ای  شرح‌حال  از  بیش  چیزی  نبودم  مطمئن 
چنان  سقفش  زیر  و  باشد  بد  مؤسسه‌ای  چنان  مدیریت  نبود  ممکن  تصورم، 
ظلم‌هایی در جریان باشد. همیشه دلم می‌خواست زندگی در آسایشگاه را دقیق‌تر 
بشناسم ــ دلم می‌خواست متقاعد شوم از بی‌پناه‌ترین مخلوقات خداوند، یعنی 
دیوانه‌ها، با مهربانی و درست مراقبت می‌شود. فکر می‌کردم مقاله‌های زیادی که 
 اغراق‌شده یا 

ً
دربارهٔ بدرفتاری با بیماران در چنان مؤسسه‌هایی خوانده‌ام شدیدا

تخیلی‌اند؛ اما هنوز تمایلی نهفته در من وجود داشت تا به یقین برسم.
از این فکر به خود می‌لرزیدم که چطور دیوانه‌ها چنین تمام و کمال تحت 
اختیار مراقبانشان‌اند و چطور برای آزادی اشک می‌ریزند و التماس می‌کنند، 
 
ً
که حتی اگر مراقبانشان تمایلی به آزاد کردنشان داشتند هم، چنین کاری کاملا
بیهوده بود. مشتاقانه مأموریت را پذیرفتم تا بفهمم در آسایشگاه روانی جزیرهٔ 

بلک‌ول چه می‌گذرد.
از سردبیرم پرسیدم: »بعد از ورودم به آن‌جا، چطور من را بیرون می‌آورید؟«
و  کنیم  فاش  را  اگر مجبور شویم هویتت  داد: »نمی‌دانم، ولی حتی  جواب 
بگوییم چرا خودت را به دیوانگی زده‌ای، این کار را می‌کنیم. فقط وارد آن‌جا شو.«
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به توانایی‌ام در فریب دادن متخصصان تشخیص جنون چندان باور نداشتم 
و گمان می‌کنم حتی سردبیرم هم کمتر از من به توانایی‌ام باور داشت.

 بر عهدهٔ خودم گذاشتند. فقط یک چیز مشخص 
ً
مقدمات مأموریتم را تماما

شده بود، این‌که باید با نام مستعار نِلی براون به آن‌جا می‌رفتم، چراکه حروف 
یا  اگر مشکل  و  بود  اسم خودم  نوشته می‌شد مشابه  که روی وسایلم  آن  اول 
کنند.  کمکم  و  بگیرند  را  ردم  می‌توانستند  به‌راحتی  می‌آمد،  پیش  خطری 
باید  نبودم.  بلد  را  اما من هیچ‌کدام  بود،  به بخش روانی  برای ورود  راه‌هایی 
به  باید در خانهٔ دوستانم تظاهر  یا  انتخاب می‌کردم:  از این دو روش را  یکی 
دیوانگی می‌کردم و تسلیم تصمیم دو پزشک صاحب صلاحیت می‌شدم یا از 

طریق دادگاه شهربانی به هدفم می‌رسیدم.
بعد از کمی فکر کردن، دیدم عاقلانه نیست دوستانم را به دردسر بیندازم 
یا دو پزشک پاک‌‌نیت را برای رسیدن به خواسته‌ام با خودم همدست کنم. از 
باید وانمود می‌کردند که فقیرند،  آن گذشته، برای ورود به بلک‌ول دوستانم 
اما متأسفانه، برای رسیدن به این هدف، بجز خودم در میان نزدیکانم کسی را 
نمی‌شناختم که با فقر دست ‌به ‌گریبان باشد؛ بنابراین مصمم به اجرای نقشه‌ای 
شدم که منجر به موفقیتم در این مأموریت می‌شد. در نهایت، توانستم وارد 
بخش روانی بلک‌ول شوم، ده شبانه‌روز را در آن‌جا بگذرانم و چیزی را تجربه 
کنم که هرگز فراموش نخواهم کرد. من مسئولیت اجرای نقش دختری دیوانه‌ 
و مفلوک را پذیرفتم و وظیفۀ خودم دانستم که از عواقب ناگوار آن شانه خالی 
نکنم. در آن مدت، بیمارِ یکی از بخش‌های روانی شهر شدم، تجربه کسب 
کردم و چیزهای بیشتری دربارۀ رفتار با آن طبقهٔ درمانده از مردممان دیدم و 
شنیدم؛ و وقتی به اندازهٔ کافی دیدم و شنیدم، بی‌درنگ از آن‌جا نجاتم دادند. 
بخش روانی را با مسرت و حسرت ترک کردم ــ خوشحال از این‌که دوباره 
‌توانستم زیر آسمان خدا نفس بکشم و با حسرت این‌که نتوانستم هیچ‌یک از 
بیرون  با خود  بودند  با من زندگی کرده و زجر کشیده  بیچاره را که  آن زنان 

 خودِ من عاقل بودند.
ِ

بیاورم، کسانی که باور دارم به اندازهٔ حالا و آن موقع
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اما بگذارید مسئله‌ای را به شما بگویم: از لحظه‌ای که وارد بخش روانی 
در جزیره شدم، به‌هیچ‌وجه تظاهر به دیوانگی نکردم. گفتار و رفتارم درست 
مثل همیشه بود. با این حال، عجیب بود که هرچه عاقلانه‌تر حرف می‌زدم و 
رفتار می‌کردم، بیشتر فکر می‌کردند دیوانه‌ام؛ جز یک پزشک که مهربانی و 

رفتار نجیبانهٔ او را به این زودی‌ها فراموش نخواهم کرد.



مقدمات مأموریت

2

اما برگردیم به آزمون دشواری که در پیش داشتم. بعد از گرفتن دستورالعمل‌ها 

به پانسیونم برگشتم و وقتی شب شد، شروع به تمرین نقشی کردم که فردایش 

باید برای اولین بار بازی می‌کردم. به نظرم کار سختی بود که در برابر مردم 

 هرگز دیوانه‌ای را از نزدیک ندیده 
ً
ظاهر شوم و متقاعدشان کنم دیوانه‌ام. قبلا

پزشکانی  باید  است. حالا  رفتارشان چگونه  نمی‌دانستم  و سر سوزنی  بودم 

افراد  با  روز  هر  و  بودند  جنون  تشخیص  متخصص  که  می‌کردند  معاینه‌ام 

دیوانه برخورد داشتند! چطور می‌توانستم امیدوار باشم که از سد آن‌ها عبور و 

متقاعدشان کنم دیوانه‌ام! می‌ترسیدم نتوانم فریبشان دهم. کم‌کم داشتم فکر 

باید انجام می‌شد. پس به طرف  اما  به عاقبت کارم نیست؛  می‌کردم امیدی 

آینه دویدم و صورتم را بررسی کردم. یادم آمد که خوانده بودم آنچه پیش از 

هر چیز در دیوانه‌ها مشهود است چشمانِ خیره‌شان است، بنابراین چشم‌هایم 

را تا جایی که می‌شد گشاد کردم و بی‌آن‌که پلک بزنم به تصویر خودم خیره 

تاریکی  در  به‌خصوص  نکرد،  مجاب  هم  را  خودم  نتیجه  کنید  باور  ماندم. 
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شب. سعی کردم نور چراغ را بیشتر کنم تا شاید شهامتم بیشتر شود. چندان 
موفق نبودم، اما خودم را با این فکر تسکین دادم که چند شبِ بعد دیگر ا‌ین‌جا 

نیستم و در سلولی پر از دیوانه زندانی‌ام.
هوا سرد نبود، اما وقتی به آنچه در پیش بود فکر می‌کردم، گویی سرمای 
زمستان بر پشتم می‌دوید و، به صورت مضحکی، عرق سردی آرام‌آرام میان 
آینده‌ام  و  تمرین  آینه  جلوی  که  فواصلی  در  می‌کرد.  باز  راه  مجعدم  چتری 
را در نقش فردی دیوانه مجسم می‌کردم، چند داستان کوتاه و غیرواقعی از 
ارواح خواندم؛ بنابراین وقتی شب به روز رسید، حس کردم خلقم مناسب 
مأموریتی است که در پیش دارم؛ اما آن‌قدر گرسنه بودم که دلم می‌خواست 
با  اول صبحانه بخورم. آرام و غمگین مثل هر صبح دوش گرفتم و بی‌صدا 
چند چیز باارزشم که مربوط به تمدن مدرن می‌شد خداحافظی کردم. آهسته 
مسواکم را کنار گذاشتم و در حالی که برای آخرین بار دستم را به صابون 
بیشتر.«  هم  شاید  بکشد،  طول  روز  چند  »شاید  کردم:  زمزمه  می‌کشیدم 
در  پوشیدم.  بودم  کرده  انتخاب  کار  این  برای  که  را  کهنه‌ای  لباس‌های  بعد 
بهتر  کردم  فکر  می‌دیدم.  جدیت  عینک  با  را  همه‌چیز  روحی  وضعیت  آن 
است مشتاقانه آخرین نگاه را به همه‌چیز بیندازم، زیرا کسی چه می‌دانست 
شاید رفتن در نقش بیمار روانی و حبس شدن با دیوانگان ذهنِ خودم را هم 
دگرگون می‌ساخت و شاید هرگز نمی‌توانستم برگردم؛ اما حتی یک بار هم 
 در 

ً
از فکرم نگذشت که از زیر بار مأموریتم شانه خالی کنم. با آرامش، اقلا

ظاهر، بیرون رفتم تا دیوانه‌بازی‌‌ام را شروع کنم.
اول فکر کردم بهتر است به پانسیونی بروم و، بعد از اجارهٔ اتاق، محرمانه 
به صاحب‌خانه بگویم دنبال کار هستم و چند روز بعد از آن خود را به دیوانگی 
بزنم. وقتی دوباره فکر کردم، ترسیدم نتیجهٔ کار زیاد طول بکشد. ناگهان به 
فکرم رسید چقدر آسان‌تر است که به پانسیون زنان شاغل بروم. می‌دانستم اگر 
خانه‌ای پر از زن باور کنند دیوانه‌ام، تا من را از خود دور نکنند و به گوشهٔ امنی 

نفرستند، آرام نمی‌نشینند.
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در کتاب راهنما خانهٔ موقت زنان در خیابان دوم، شمارهٔ ۸۴، را انتخاب 

کردم. همین‌طور که در خیابان پیش می‌رفتم، تصمیم گرفتم وقتی وارد خانه 

شدم، نهایت تلاشم را بکنم که آن‌جا آغاز سفرم به جزیرهٔ بلک‌ول و آسایشگاه 

روانی باشد.





3

در خانة موقت

می‌کردم.  شروع  دیوانه،  دختری  براون،  نِلی  نقش  در  را  کارم  به‌تنهایی  باید 
همین‌طور که در خیابان پیش می‌رفتم، سعی کردم حالت چهره‌ام شبیه دختران 
»خیره به دور«  صورت‌های  باشد.  رؤیا«1  در  »غرق  به  معروف  تصاویر  در 
حال و هوای جنون‌آمیزی دارند. از حیاط کوچک سنگفرش‌شده‌ای گذشتم و به 
طرف درِ پانسیون رفتم. زنگ را، که صدایش به بلندی ناقوس کلیسا بود، کشیدم و 
با تشویش منتظر باز شدن دری ایستادم که فکر می‌کردم به‌زودی به مدد شهربانی 
از آن‌جا بیرونم کنند. در با شدتِ تمام به عقب کشیده شد و دختری با موی کوتاه 

و طلایی که شاید فقط سیزده بهار از عمرش می‌گذشت در برابرم ایستاد.
با کمرویی پرسیدم: »مدیر پانسیون هست؟«

دختر با صدایی بلند و بدون ایجاد تغییر در صورتش، که به طرز عجیبی 

جاافتاده بود، جواب داد: »بله، هست. او کار دارد. برو به سالن نشیمن پشتی.«

در  را  خودم  و  کردم  گوش  او  مهربانانۀ  یا  مؤدبانه  نه‌چندان  راهنماییِ  به 

1. تصاویری رایج در قرن نوزدهم که در آن زنان، با نگاهی خیره به دوردست، بی‌اعتنا به اطراف و 
در حالتی رها به تصویر کشیده می‌شدند.
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ً
اقلا نشستم.  میزبانم  آمدن  منتظر  یافتم. همان‌جا  ناراحت  و  تاریک  نشیمنی 
بیست دقیقه نشسته بودم که زنی باریک در لباسی ساده و تیره وارد شد، مقابلم 

ایستاد و با حالت بازجویی گفت: »خب؟«
پرسیدم: »شما مدیر هستید؟«

جواب داد: »نه، مدیر بیمار است؛ من دستیارش هستم. چه می‌خواهی؟«
»اگر جایی برایم داشته باشید، می‌خواهم چند روز این‌جا بمانم.«

با  مایلی  اگر  اما  می‌آیند.  این‌جا  به  زیادی  زنان  ندارم،  اتاق تک‌نفره  »خب، 
دختر دیگری هم‌اتاق شوی، این تنها کاری است که می‌توانم برایت انجام بدهم.«
جواب دادم: »خیلی خوب است. چقدر اجاره‌ می‌گیرید؟« فقط حدود هفتاد 
سنت با خود برده بودم و خیلی خوب می‌دانستم هرچه زودتر پول‌هایم تمام 

‌شود، زودتر بیرونم می‌کنند، و این همان چیزی بود که برایش تلاش می‌کردم.
او من هزینهٔ  با این حرف  جواب داد: »اجاره شبی سی سنت است.« و 
اقامت یک شب را به او پرداختم و او با این عذر که باید به کار دیگری برسد 
تنهایم گذاشت. وقتی تنها ماندم، بهترین کاری که می‌توانستم خودم را با آن 

سرگرم کنم این بود که نگاهی به اطرافم بیندازم.
خلاصه بگویم، جای دلبازی نبود. یک کمد، میز، کتابخانه، ارگ و چند صندلی 

تنها اثاثیهٔ اتاقی را تشکیل می‌دادند که نور روز به‌سختی به آن راه می‌یافت.
زنگ  رقیب  بلندی  در  که صدایش  زنگی،  که  بودم  آشنا شده  اطرافم  با  تازه 
در بود، در زیرزمین به صدا درآمد. همزمان با آن، زن‌ها مثل قشون از همه جای 
پانسیون به پایین پله‌ها سرازیر شدند. از نشانه‌ها حدس زدم وقت ناهار است، اما 
چون کسی چیزی به من نگفته بود، به کاروان گرسنه‌ها ملحق نشدم. با این حال 
آرزو می‌کردم کسی من را به پایین دعوت کند. وقتی انسان بداند دیگران در حال 
خوردن هستند اما خودش شانس آن را ندارد، حتی اگر گرسنه هم نباشد، همیشه 
احساسی مثل تنهایی و غربت سراغش می‌آید. وقتی دستیار مدیر بالا آمد و پرسید 
اسمش  پرسیدم  بعد  و  بله  دادم  نه، خوشحال شدم. جواب  یا  بخورم  مایلم غذا 
 آن را در دفتری که برای یادداشت‌برداری 

ً
چیست. او گفت خانم اِستانِرد و من فورا
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با خود برده و در آن چندین صفحه چرندیات محض برای دانشمندان کنجکاو 
نوشته بودم یادداشت کردم. همین‌قدر مجهز منتظر تحولات بودم.

اما ناهارم! خب، به دنبال خانم استانرد از پله‌های فرش‌نشده به زیرزمین رفتم 
که زنان زیادی در آن مشغول غذا خوردن بودند. او در کنار سه زن دیگر جایی 
لباس  باز کرده بود حالا  برایم  پیدا کرد. مستخدم موکوتاهی که در را  برای من 
پیشخدمت‌ها را به تن داشت. با دست‌های به کمر زده و دستپاچه گفت: »گوشت 

گوسفند آب‌پز، گوشت گوسالهٔ آب‌پز، لوبیا، سیب‌زمینی، قهوه یا چای؟«
جواب دادم: »گوشت گوساله، سیب‌زمینی، قهوه و نان.«

»شامل  داد:  توضیح  نمی‌شد  دیده  که  آشپزخانه‌ای  به  رفتن  حال  در  او 
بزرگ  در سینی  بودم  داده  را سفارش  آنچه  نکشید  نان هم می‌شود.« طولی 
به خوردن  با صدای بنگی جلویم گذاشت. شروع  آورد و  به‌شدت داغانی  و 
وانمود  بنابراین در حالی که  نبود،  اشتهابرانگیز  غذای ساده‌ام کردم. چندان 

می‌کردم دارم غذایم را می‌خورم دیگران را زیر نظر گرفتم.
به  من اغلب وضعیت زنندهٔ خیریه‌ها را سرزنش می‌کردم! آن‌جا خانهٔ زنانی 
اسم مضحکی  این حال، خانه چه  با  و،  بودند  حساب می‌آمد که سزاوار کمک 
برای آن‌جا به نظر می‌آمد. کف زمین برهنه بود و میزهای کوچک چوبی از تزیینات 
امروزی مثل روغن و واکس و رومیزی بی‌بهره بودند. و نیازی نیست از ارزانقیمتی 
پارچهٔ کتان و نقش آن در تمدن چیزی بگویم. با این حال، از آن کارگرهای درستکار، 

که جزو مستحق‌ترین زنان بودند، انتظار می‌رفت آن مکان برهنه را خانه بنامند.
وقتی غذا تمام شد، زن‌ها برای پرداخت صورت‌حسابشان به طرف میز گوشهٔ 
از آن نمونهٔ ناب  زیرزمین رفتند که خانم استانرد پشت آن نشسته بود. من هم 
بشریت که در هیبت پیشخدمتم ظاهر شده بود صورت‌حساب قرمزی گرفتم که 

 سی سنت شده بود.
ً
بارها از آن استفاده و سوءاستفاده شده بود. غذای من تقریبا

بعد از ناهار از پله‌ها بالا رفتم و به جای قبلی‌ام در نشیمن پشتی برگشتم. 
 به این نتیجه رسیده بودم 

ً
 سردم بود و احساس ناراحتی می‌کردم. کاملا

ً
تقریبا

که قادر نیستم چنان وضعیتی را خیلی تحمل کنم، بنابراین هرچه زودتر تظاهر 
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به دیوانگی‌ را شروع می‌کردم، زودتر از آن بطالت تحمیلی رها می‌شدم. آه! 
 طولانی‌ترین روز زندگی‌ام بود. با بی‌حوصلگی زنانی را نگاه کردم که 

ً
واقعا

در نشیمن جلویی بودند و همه جز من نشسته بودند.
یکی از آن‌ها فقط کتاب می‌خواند و سرش را می‌خاراند و گاهی، بی‌آن‌که 
چشم از کتاب بردارد، آرام صدا می‌کرد »جورجی«. جورجی پسر بازیگوشش 
بود که بیش از هر بچه‌ای که در عمرم دیده بودم سر و صدا می‌کرد. او هر کار 
تا زمانی که  گستاخانه و بی‌ادبانه‌ای را که ممکن بود انجام می‌داد و مادرش 
شخص دیگری سر پسرک فریاد نمی‌کشید هرگز چیزی به او نمی‌گفت. زن‌ 
دیگری از صدای خر و پف خودش دائم بین خواب ‌و بیداری بود. با بدجنسی 
 خدا را شکر می‌کردم که دست‌کم صدایش خودش را بیدار می‌کند. اکثر 

ً
واقعا

زن‌ها بیکار نشسته بودند، اما چند نفری هم بی‌وقفه قیطان می‌بافتند و به هم 
همیشه   

ً
ظاهرا موکوتاه  دخترک  همچنین  و  در  بزرگ  زنگ  می‌کردند.  وصل 

خواندن  حال  در   
ً
دائما که  بود  دخترهایی  آن  از  او  به‌علاوه،  بودند.  مشغول 

آهنگ‌‌ها و سرود‌هایی‌اند که در پنجاه سال اخیر تصنیف شده‌اند. این کارِ او 
در آن روزها شکنجه‌ای دائمی بود. با هر زنگ در، افراد بیشتری می‌آمدند که 
برای شب دنبال سرپناه بودند. جز یک زن که برای خریدی یک‌روزه از حومه 

آمده بود، بقیهٔ زن‌ها شاغل بودند و بعضی بچه داشتند.
وقتی شب شد، خانم استانرد پیشم آمد و گفت: »چرا غمگینی؟ ناراحتی 

یا مشکلی داری؟«
من که از حرفش جا خورده بودم جواب دادم: »نه، چطور؟«

با حالتی زنانه گفت: »اوه، از صورتت می‌خوانم. ظاهرت نشان می‌دهد 
مشکل بزرگی داری.«

»بله،  گفتم:  بدهد  نشان  را  دیوانگی‌ام  می‌خواستم  که  پریشان  حالتی  با 
همه‌چیز خیلی غم‌انگیز است.«

»ولی نباید بگذاری این نگرانت کند. همهٔ ما مشکلات خودمان را داریم، 
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اما به وقتش همه را پشت سر می‌گذاریم. قصد داری چه کاری پیدا کنی؟«
جواب دادم: »نمی‌دانم، همه‌چیز خیلی غم‌انگیز است.«

پرسید: »دوست داری پرستار بچه‌ باشی و کلاه سفید سرت بگذاری و 
پیش‌بند زیبا بپوشی؟«

گرفته‌ای  با صدای  و  نبیند  را  تا خنده‌ام  گرفتم  روی صورتم  را  دستمالم 
گفتم: »من هیچ‌وقت کار نکرده‌ام؛ نمی‌دانم چطور باید انجامش دهم.«

او با اصرار گفت: »اما باید یاد بگیری، همهٔ زن‌های این‌جا کار می‌کنند.«
؟ اوه، به نظرم ترسناک‌اند، درست 

ً
با صدایی آهسته و لرزان گفتم: »واقعا

مثل زن‌های دیوانه. خیلی ازشان می‌ترسم.«
او با تأیید جواب داد: »ظاهرشان خیلی مهربان نیست، اما زن‌هایی خوب، 

درستکار و کاری‌‌اند. ما دیوانه‌ها را این‌جا نگه نمی‌داریم.«
دوباره با دستمال خنده‌ام را پنهان کردم و با خود گفتم، تا پیش از صبح، 

 به این فکر می‌افتد یکی از آن دیوانه‌ها را در میان جمعش دارد.
ً
اقلا

دوباره گفتم: »همه شبیه دیوانه‌ها هستند و از آن‌ها می‌ترسم. دیوانه‌های 
زیادی اطراف ما هستند و کسی نمی‌داند چه کار می‌خواهند بکنند. به همین 
خاطر قتل‌های زیادی اتفاق می‌افتد و پلیس هیچ‌وقت قاتل‌ها را نمی‌گیرد.« و 
نمایشم را با گریه‌ای تمام کردم که حتی منتقدان عیبجو را هم تحت تأثیر قرار 
می‌داد. او ناگهان با حالتی متشنج از جا بلند شد و فهمیدم اولین تیرم به هدف 
خورده است. خنده‌دار بود که آن‌قدر سریع از صندلی‌اش بلند شد و دستپاچه 
که  می‌دانستم  کنیم.«  صحبت  هم  با  تا  برمی‌گردم  بعد  »کمی  کرد:  زمزمه 

برنمی‌گردد و بر هم نگشت.
وقتی زنگ شام به صدا درآمد، همراه بقیه به زیرزمین رفتم تا غذا بخورم. 
شام شبیه ناهار بود، جز این‌که تنوع غذا کمتر و جمعیت بیشتر شده بود؛ زیرا 
زنانی که طی روز بیرون مشغول کار بودند حالا بازگشته بودند. بعد از شام 
همه به سالن‌های نشیمن برگشتیم که در آن‌جا همه یا روی زمین می‌نشستند 

یا می‌ایستادند، زیرا صندلی کافی نبود.



22  ده روز در دیوانه‌خانه

شب دلگیری بود و نوری که از تنها چراغ گازی نشیمن و چراغ روغن‌سوز 
بماند.  پنهان  تاریکی  در  روحمان  و  صورت‌  می‌کرد  کمک  می‌تابید  راهرو 
احساس ‌می‌کردم در آن محیط چیز بیشتری نیاز نیست تا شایستۀ حضور در 

جایی شوم که در تلاش بودم به آن برسم.
 در آن جمع بیشتر از همه 

ً
دو تا از زن‌ها توجهم را جلب کردند که ظاهرا

می‌شد با آن‌ها معاشرت کرد و برای رسیدن به آزادی، یا بهتر بگویم محکومیتم، 
انتخابشان کردم. به بهانهٔ تنهایی، اجازه خواستم به جمعشان بپیوندم. آن‌ها با 
مهربانی پذیرفتند و من بی‌آن‌که شال و دستکشم را دربیاورم، چون کسی تا آن 
 خسته‌کننده‌شان 

ً
موقع نخواسته بود درشان بیاورم، نشستم و به گفتگوی تقریبا

با چهره‌ای غمگین  گوش دادم. من در گفتگویشان شرکت نمی‌کردم و فقط 
جواب می‌دادم بله، خیر یا نمی‌دانم. چند بار به آن‌ها گفتم فکر می‌کنم همه 
در آن خانه دیوانه‌اند، اما دیر متوجه منظور اصلی‌ام شدند. یکی گفت اسمش 
و خیلی  دارم  لهجهٔ جنوبی  بعد گفت من  اهل جنوب است.  و  خانم کینگ 
قایق‌های  از  دیگری  »چرا.«  گفتم:  نیستم.  جنوبی   

ً
واقعا آیا  پرسید  بی‌پرده 

بوستون گفت و پرسید آیا می‌دانم چه ساعتی حرکت کرده‌اند. لحظه‌ای نقش 
بعد  گفتم.  او  به  را  قایق‌ها  حرکت  درست  ساعت  و  کردم  فراموش  را  دیوانه‌ 
پرسید قصد دارم چه کار کنم، یا تا به حال چه کار‌هایی انجام داده‌ام. جواب 
دادم خیلی غم‌انگیز است که این‌همه آدم در جهان کار می‌کنند. او در جواب 
گفت از شدت تنگدستی به نیویورک آمده و مدتی نمونه‌خوان یک دیکشنری 
پزشکی بوده، اما سلامتی‌اش را بر سر آن کار گذاشته است و حالا می‌خواهد 
دوباره به بوستون برگردد. وقتی خدمتکار آمد و گفت وقت خواب است، اظهار 
کردم می‌ترسم و دوباره گفتم انگار زنان آن خانه دیوانه‌اند. خدمتکار اصرار ‌کرد 
به رختخواب بروم. پرسیدم نمی‌شود روی پله‌ها بنشینم که با قاطعیت جواب 
داد: »نه، چون آن‌وقت همه فکر می‌کنند دیوانه‌ای.« بالاخره به آن‌ها اجازه دادم 

من را به اتاقی ببرند.
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در این جا باید دوباره از شخصی اسم ببرم؛ همان نمونه‌خوانی که می‌خواست 
به بوستون برگردد. اسمش خانم کِین بود که همان‌قدر که خوش‌قلب بود شجاع 
را  موهایم  به‌‌آرامی  که  در حالی  و  نشست  آمد،  اتاقم  به  او  بود.  هم  و جسور 
باز می‌کرد مدتی طولانی با من حرف زد. سعی کرد راضی‌ام کند لباس‌هایم 
را دربیاورم و به رختخواب بروم، اما با سماجت از این کار امتناع ‌کردم. طی 
آن مدت، تعداد زیادی از ساکنان پانسیون دور ما جمع شده بودند و هر کدام 
به‌نوعی احساس خود را به زبان می‌آوردند. می‌گفتند: »احمق بیچاره!« »اوه، 
 دیوانه است!« »من می‌ترسم با چنین دیوانه‌ای در یک خانه باشم.« »او 

ً
کاملا

تا صبح همهٔ ما را خواهد کشت.« یکی از زن‌ها می‌خواست پلیس خبر کند تا 
 من را ببرند. همه به‌شدت ترسیده بودند.

ً
فورا

کسی نمی‌خواست مسئولیتِ مراقبت از من را به عهده بگیرد و هم‌اتاقی‌ام 
اعلام کرد در ازای تمام ثروت خاندانِ وندربیلت‌1 هم حاضر به ماندن با چنین 
به  »زن دیوانه«‌ای نیست. آن موقع بود که خانم کین گفت پیش من می‌ماند. 
بدون  کین  خانم  کرد.  را  کار  همین  او  و  بماند  پیشم  می‌خواهد  دلم  گفتم  او 
این‌که لباس‌هایش را در‌آورد روی تخت دراز کشید و مراقب حرکت‌هایم بود. 
سعی کرد وادارم کند دراز بکشم، اما می‌ترسیدم چنان کاری بکنم. می‌دانستم 
اگر لحظه‌ای تسلیم شوم، مثل بچه‌ای در کمال آسودگی خوابم خواهد برد. به 
زبان عامیانه، نباید خودم را لو می‌دادم؛ بنابراین با سماجت کنار تخت نشستم 
و مستقیم به تاریکی چشم دوختم. مصاحب بیچاره‌ام به طرز ترحم‌برانگیزی 
غمگین بود و هر چند دقیقه بلند می‌شد تا نگاهی به من بیندازد. یک بار هم 
گفت چشم‌هایم به طرز ترسناکی برق می‌زند و بعد شروع به پرسیدن چیزهایی 
کرد مثل این‌که کجا زندگی می‌کرده‌ام، چه مدت در نیویورک بوده‌ام و چه کار 
می‌کرده‌ام. برای تمام سؤال‌هایش فقط یک جواب داشتم: همه‌چیز را فراموش 

کرده‌ام و از وقتی سردردم شروع شده چیزی یادم نمی‌آید.

Vanderbilt .1: سرمایه‌دار آمریکایی.
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زن بیچاره! چقدر بی‌‌رحمانه عذابش دادم و او چه قلب مهربانی داشت! 
البته همهٔ آن‌ها را عذاب دادم! یکی از زن‌ها کابوسِ مرا دیده بود. بعد از یکی 
دو ساعت که در اتاق بودم، صدای جیغی از اتاق کناری‌ام من را به وحشت 

 در دیوانه‌خانه هستم.
ً
انداخت. کم‌کم داشتم فکر می‌کردم واقعا

اتاق  از  خانم کین بیدار شد و وحشت‌زده نگاهی به اطراف انداخت. بعد 
برگشت  وقتی  می‌زند.  با کسی حرف  کناری  اتاق  در  که  و شنیدم  رفت  بیرون 
گفت یکی از زن‌ها کابوس بدی دیده است؛ خواب من را دیده بود. دیده بود با 
چاقو به او حمله‌ کرده و قصد کشتنش را داشته‌ام. خوشبختانه در تلاش برای 
فرار از من موفق شده بود جیغ بکشد، بیدار شود و از کابوسش خلاصی یابد. 
بعد خانم کین، که بسیار مضطرب اما خواب‌آلود بود، دوباره به رختخواب رفت.
به خاطر کارم مقاومت می‌کردم و تصمیم  اما  بودم،  من هم خسته شده 
داشتم تمام شب را بیدار بمانم و تا صبح نقشم را با موفقیت به پایان برسانم. 
فهمیدم نیمه‌شب است. هنوز باید شش ساعت تا صبح صبر می‌کردم. زمان به 
طرز طاقت‌فرسایی کند می‌گذشت. انگار هر دقیقه یک ساعت‌ طول می‌کشید. 

دیگر صدایی از پانسیون و خیابان به گوش نمی‌رسید.
از ترس این‌که در چنگ خواب اسیر شوم، تصمیم گرفتم زندگی‌ام را مرور 
کنم. چقدر همه‌چیز غریب است! یک اتفاق، هر قدر هم ناچیز، حلقهٔ دیگری 
است از زنجیری که ما را به سرنوشت غیرقابل‌تغییرمان پیوند می‌زند. از ابتدای 
سرگذشتم شروع و آن را مرور کردم. با هیجانی لذت‌بخش، دوستان قدیمی‌ام 
را به یاد آوردم؛ دشمنان قدیمی، اندوه‌های گذشته و خوشی‌هایی که در گذشته 
تجربه کرده بودم همه دوباره زنده شدند. صفحات بستهٔ زندگی‌ام را دوباره باز 

کردم و گذشته را ورق زدم.
دادم.  آینده سوق  به  را  افکارم  بی‌پروا  پایان رسید،  به  مرور گذشته  وقتی 
ابتدا اندیشیدم فردا با خود چه خواهد آورد و بعد برای موفقیت در مأموریتم 
نقشه کشیدم. در تردید بودم آیا می‌توانم برای رسیدن به هدف غیرعادی‌ام از 
رودخانه عبور کنم و عاقبت ساکن راهروهایی شوم که خواهران روان‌رنجورم 
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در آن زندگی می‌کنند. فکر کردم: بعد از ورودم چه خواهم دید. و بعد از آن 
چه. چطور باید بیرون بیایم. به خود گفتم: آه! آن‌ها مرا بیرون می‌آورند.

»خویشتنم«  با  ساعت‌ها  چراکه  بود؛  زندگی‌ام  شب  مهم‌ترین  شب  آن 
رو در رو ایستادم!

به سپیده‌‌دم خوشامد گفتم. هوا  با شادی  بیرون را نگاه کردم و  از پنجره 
روشن‌تر می‌شد، اما هنوز همه‌جا غرق در سکوت بود. هم‌اتاقی‌ام خواب بود. 
باید یکی دو ساعت دیگر صبر می‌کردم. خوشبختانه برای مشغول کردن ذهنم 
چیزی پیدا کردم. رابرت بروس1 در مدت اسارتش به آینده باور داشت و به 
همین دلیل، با لذت هرچه تمام‌تر وقتش را به تماشای آن عنکبوت معروفی 
گذراند که برای خودش تار می‌بافت. اما جانوری که توجه من را جلب کرد 
اکتشافات  به  طبیعی  تاریخ  در  معتقدم  حال،  این  با  نبود.  خوش‌نام  چندان 
انگار  از جا پریدم.  یافتم. داشت خوابم می‌برد که بی‌هوا  ارزشمندی دست 

چیزی از روتختی بالا خزید و بی‌صدا پایین افتاد.
در گذشته، فرصت یافته بودم دربارهٔ آن جانوران جالب خیلی کامل مطالعه 
 هم ناامید نبودند که خوراک 

ً
کنم. معلوم بود به دنبال صبحانه آمده‌اند و اصلا

مُفصلشان را نیافته‌اند. روی بالش بالا و پایین می‌دویدند، پیش هم برمی‌گشتند 
 بعد از گفتگویی جالب، دوباره به اطراف حرکت می‌کردند، گویی از 

ً
و، ظاهرا

این‌که صبحانۀ اشتها‌آوری در کار نبود گیج شده بودند. بعد از کمی مشورت با 
هم، بالاخره از آن‌جا رفتند تا قربانیان دیگری پیدا کنند و من را تنها گذاشتند تا 
دقایق طولانی را به تماشای سوسک‌هایی بگذرانم که اندازه و چابکی‌شان برایم 

شگفت‌انگیز بود.
هم‌اتاقی‌ام که ساعت‌ها آرام خوابیده بود بیدار شد و از دیدن من که هنوز 
برایم دلسوزی  باز هم  او  به شادابی جیرجیرک‌ها بودم متعجب شد.  بیدار و 
کرد. کنارم آمد، دستم را گرفت و نهایت تلاشش را کرد تا آرامم کند و پرسید 

Robert Bruce .1: رابرت یکم، از پادشاهان اسکاتلند.
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نگه  بالا  طبقۀ  همان  در  را  من  کین  خانم  بروم.  خانه  به  نمی‌خواهد  دلم  آیا 
 همه از پانسیون بیرون رفتند. سپس من را برای خوردن قهوه و 

ً
داشت تا تقریبا

کلوچه به زیرزمین برد. بعد از آن، غرق در سکوت به اتاقم برگشتم، نشستم و 
 فریاد می‌زد: »باید 

ً
گریه سر دادم. نگرانی خانم کین بیشتر و بیشتر شد. دائما

چه کار کنیم؟« »دوستانت کجا هستند؟« من جواب ‌دادم: »دوستی ندارم، اما 
چند چمدان دارم. کجا هستند؟ آن‌ها را می‌خواهم.« آن زن مهربان با گفتن 

این‌که بالاخره پیدا می‌شوند سعی کرد آرامم کند. او باور کرده بود دیوانه‌ام.
و  دلسوزی  می‌فهمد  سختی‌ها  در  فقط  انسان  نیستم.  ناراحت  او  از  اما 
مهربانی چقدر در دنیا کمیاب است. زنانی که در پانسیون از من ترسی نداشتند 
می‌خواستند کمی با من سرگرم شوند؛ به همین دلیل با سؤالات و حرف‌هایی 
اذیتم می‌کردند که اگر دیوانه بودم، بی‌رحمانه و غیرانسانی بود. در بین آن‌ها، 
فقط همان خانم کینِ زیبا و نازک‌دل مثل زنی واقعی از خود عاطفه نشان داد. او 
دیگران را وادار کرد دست از آزارم بردارند و جای زنی خوابید که نمی‌خواست 
نزدیک من بماند. هنگام خواب که می‌خواستند در اتاق حبسم کنند تا به کسی 
آسیب نرسانم، تنها او بود که اعتراض کرد. او خواست پیش من بماند تا وقت 
که  مادری  و چون  را شست  نوازش کرد، صورتم  را  کند. موهایم  نیاز کمکم 
به هر زحمتی سعی کرد  زد.  با من حرف  را تسکین می‌دهد  بیمارش  کودک 
وادارم کند بخوابم و نزدیک صبح بلند شد و پتویی دورم پیچید تا سرما نخورم. 

بعد پیشانی‌ام را بوسید و با دلسوزی نجوا کرد: »بچهٔ بیچاره! بچهٔ بیچاره!«
چقدر شهامت و مهربانی آن زن ظریف را تحسین می‌کردم. چقدر دلم 
می‌خواست خیالش را آسوده کنم و پنهانی بگویم که دیوانه نیستم. و چقدر 
آرزو می‌کردم هر دختری که در چنان وضعیت فلاکت‌باری زندگی می‌کند با 

کسی آشنا ‌شود که انسانیت و مهربانی خانم روت کین را داشته باشد.



4

قاضی دافی و پلیس

اما برگردیم به داستانم. آن‌قدر به بازی در نقشم ادامه دادم تا بالاخره دستیار 

باشم.  آرام  وادارم کند  اتاق شد. سعی کرد  وارد  استانرد،  یعنی خانم  مدیر، 

بیرون  پانسیون  از  مرا  بی‌سر و صدا  قیمتی شده  هر  به  می‌خواهد  بود  واضح 

کند. من این را نمی‌خواستم. از جایم تکان نخوردم و همچنان چمدان‌های 

گمشده‌ام را خواستم. بالاخره یکی پیشنهاد کرد مأمور پلیس خبر کنند. کمی 

موقع  همان  رفت.  بیرون  و  کرد  سر  را  خود  بانت1  کلاه  استانرد  خانم  بعد 

با دو مأمور  به دیوانه‌خانه نزدیک‌تر شده‌ام. او، خیلی زود،  فهمیدم یک قدم 

وارد  بی‌هیچ تشریفاتی  ــ که  و قوی  ــ مردانی درشت‌هیکل  برگشت  پلیس 

اتاق شدند و واضح بود انتظار دیدن دیوانه‌ای وحشی را داشته‌اند. اسم یکی 

از آن‌ها تام باکِرت بود.

گفت:  استانرد  خانم  نمی‌بینم.  را  آن‌ها  کردم  تظاهر  شدند،  وارد  وقتی 

»می‌خواهم بی‌سر و صدا ببریدش.« یکی از مردها جواب داد: »اگر بی‌سر و صدا 

bonnet .1: کلاهی پارچه‌ای با روبانی که زیر چانه بسته می‌شود.
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اما  بودم،  بی‌توجه  آن‌ها  به  در خیابان‌ها کشان‌کشان می‌برم.« هنوز  را  او  نیاید، 
 آرزو می‌کردم بیرون رسوایی به بار نیاید. خوشبختانه خانم کین نجاتم داد. 

ً
مسلما

به مأمورها گفت که از بابت چمدان‌هایم ناراحتم؛ بنابراین با هم نقشه کشیدند، به 
بهانهٔ پیدا کردن اموال گمشده‌ام، بی‌سر و صدا من را با خود همراه کنند. پرسیدند 
آیا با آن‌ها می‌روم، و گفتم می‌ترسم تنها بروم. در آن لحظه، خانم استانرد گفت 
با فاصله‌ای محترمانه دنبالمان  با پلیس‌ها قرار گذاشت  همراهم خواهد آمد و 
بیایند. او شالم را برایم گره زد، از سمت زیرزمین پانسیون را ترک کردیم و در 
حالی ‌که دو مأمور با فاصلهٔ کمی دنبالمان می‌آمدند در شهر به راه افتادیم. آن‌قدر 
در سکوت راه رفتیم تا بالاخره به ایستگاه پلیس رسیدیم و زن مهربان اطمینان داد 
 وسایل گمشده‌ام را پیدا می‌کنیم. در حالی که از 

ً
آن‌جا دفتر پست است و حتما

ترس می‌لرزیدم رفتم داخل، و البته دلیل موجهی هم برای ترسم داشتم.
چند روز پیش از این ماجرا، کاپیتان مِکالا را در نشستی در کوپر یونین1 
ملاقات کرده بودم. آن موقع او با دادن اطلاعاتی کمکم کرده بود. یعنی اگر 
آن‌جا بود من را نمی‌شناخت؟ اگر من را می‌شناخت، تمام تلاش‌هایم بر باد 
می‌رفت، تا جایی که بیم آن می‌رفت که پایم به جزیره نرسد. کلاه ملوانی‌ام را 
تا حد ممکن جلو کشیدم و خودم را برای هر اتفاقی آماده کردم. طبق انتظارم، 

کاپیتان مکالای تنومند نزدیک میز ایستاده بود.
همچنان که مأمور پشت میز آهسته با خانم استانرد و باکرت حرف می‌زد، 

کاپیتان با دقت براندازم می‌کرد.
پرسید:  باشم.  فکر می‌کنم  براون هستی؟« گفتم  نلی  »تو  پرسید:  مأمور 
»اهل کجایی؟« گفتم نمی‌دانم و خانم استانرد به جایم همه‌چیز را برای او 
شب  تمام  چطور  داشته‌ام،  عجیبی  رفتار  چه  پانسیونش  در  گفت  داد.  شرح 
بیچاره‌ای هستم که  فقیرِ  نظرش دختر  به  این‌که  و  نگذاشته‌ام  پلک روی هم 
رفتارهای غیرانسانی من را به دیوانگی کشانده است. خانم استانرد و دو مأمور 

حرف‌هایی زدند و قرار شد تام باکرت با اتومبیل ما را به دادگاه ببرد. 

Cooper Union .1: دانشگاهی در نیویورک.
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هر  و  کنم.«  پیدا  برایت  را  چمدان‌هایت  می‌خواهم  »بیا،  گفت:  باکرت 
این زودی‌ها  به  و  با من می‌آیند  افتادیم. گفتم خیلی مهربان‌اند که  راه  به  سه 
فراموششان نخواهم کرد. در طول راه همچنان چمدان‌هایم را می‌خواستم و 
شکایت  می‌دیدیم  که  مردمی  عجیب  ظاهر  و  خیابان‌ها  کثیفی  از  هم  گاهی 
که  آن‌ها  باشم.  دیده  آدم‌هایی  چنین   

ً
قبلا نمی‌کنم  »فکر  گفتم:  می‌کردم. 

هستند؟« همراهانم که به‌وضوح باور کرده بودند مهاجر هستم نگاهشان به من 
ترحم‌آمیز بود. هر دو در جوابم گفتند آدم‌هایی که اطرافم می‌بینم کارگرند. باز 
گفتم به نظرم تعداد کارگرها در دنیا بیش از کاری است که وجود دارد. با این 
به‌‌دقت نگاهم کرد و معلوم بود فکر می‌کند پاک عقلم  حرف، پلیس باکرت 
 از نگهبانان تنومندم دربارهٔ 

ً
را از دست ‌داده‌ام. از چند مأمور گذشتیم که اکثرا

و  افتادند  دنبالمان  هم  ژنده‌پوش  بچهٔ  موقع چند  همان  می‌پرسیدند.  مشکلم 
چیزهایی در موردم گفتند که برایم هم تازگی داشت و هم سرگرم‌کننده بود.

»برای چه او را می‌بری؟« »آقای پلیس، بگو از کجا پیدایش کرده‌ای؟« 
»او را کجا می‌‌بری؟« »چقدر معرکه است!«

بیچاره خانم استانرد بیشتر‌ از من ترسیده بود. اوضاع خنده‌داری بود، اما 
هنوز نگران بودم که مقابل قاضی چه پیش می‌آید.

گفت:  مهربانی  با  باکرت  تام  و  رسیدیم  کوتاهی  ساختمان  به  بالاخره 
»این‌جا دفتر پست است. خیلی زود چمدان‌هایت را پیدا می‌کنیم.«

جمعیت کنجکاوی ورودی ساختمان را احاطه کرده بود و از آن‌جا که فکر 
در  چیزی  گفتن  بدون  بشود  که  نمی‌رسد  نظر  به  حاد  آن‌قدر  وضعیتم  می‌کردم 
موردشان از کنارشان بگذرم، پرسیدم: »آن‌ها هم چمدان‌هایشان را گم کرده‌اند؟«

باکرت گفت: »بله، اکثر این‌ها دنبال چمدان‌هایشان‌ می‌گردند.«
گفتم: »آن‌ها هم شبیه خارجی‌ها‌ هستند.« تام گفت: »بله، تازه رسیده‌اند. 
همه‌شان‌ چمدانشان را گم کرده‌اند و پیدا کردنشان بیشترِ وقت ما را می‌گیرد.«
وارد دادگاه شهربانی اِسِکس مارکِت شدیم. بالاخره زمان تصمیم‌گیری 
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جایگاهش  در  دافی  قاضی  بود.  رسیده  دیوانگی‌ام  یا  عقل  صحت  مورد  در 
به  یکجا  را   خیرخواهی‌اش 

ِ
تمام گویی  بود  نشست؛ حالت صورتش طوری 

حراج گذاشته است. می‌ترسیدم نتیجه‌ چیزی نباشد که می‌خواستم، چراکه 
به  استانرد  خانم  وقتی  می‌دیدم.  صورتش  خطوط  تک‌تک  در  را  مهربانی‌ 
جایگاهی خوانده شد که پیش‌تر تام باکرت جزئیاتی از موضوع را آن‌جا شرح 

داده بود، با قلبی لرزان به دنبالش رفتم.
مأموری گفت: »بیا این‌جا، اسمت چیست؟«

با لهجهٔ مختصری جواب دادم: »نلی براون. من چمدان‌هایم را گم کرده‌ام 
و تقاضا دارم برایم پیدایشان کنید.«

پرسید: »کِی به نیویورک آمده‌ای؟«
کردم:  اضافه  خودم  پیش  )و  نیامده‌ام.«  نیویورک  به  »من  دادم:  جواب 

»چون خیلی وقت است که این‌جایم.«(
مرد گفت: »ولی تو الآن در نیویورک هستی.«

مثل دیوانه‌ها با حالتی ناباورانه گفتم: »نه! من به نیویورک نیامده‌ام!«
از غرب  بلرزم گفت: »این دختر  به خود  باعث شد  ن صدایی که 

ُ
ت با  او 

آمده. لهجهٔ غربی دارد.«
در  گفت  بود  کرده  گوش  کوتاهمان  مکالمهٔ  به  آن‌جا  تا  که  دیگری  فرد 
جنوب زندگی کرده و به نظرش لهجهٔ من جنوبی است؛ در حالی که مأمور 
دیگری مطمئن بود شرقی هستم. مرد اول رو به قاضی گفت: »آقای قاضی، 
مورد این زن جوان که نمی‌داند کیست و از کجا آمده خاص است. بهتر است 

 به آن رسیدگی کنید.« و این حرف خیالم را آسوده کرد.
ً
فورا

با احساس لرزشی که چندان به خاطر سرما نبود، به جمعیت ناشناسی نگاه 
کردم که اطرافم بودند؛ جمعی از مردان و زنان ژنده‌پوش که نقش سرگذشتی 
پر از رنج، ستم و فقر بر صورتشان حک شده بود. بعضی مشتاقانه با دوستانشان 
ناامیدی خاموش نشسته  حرف می‌زدند و بعضی دیگر با چهره‌هایی غرق در 


