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1
بز سپاسگزار

و قاشق‌های سخنگو 

من این‌جا هستم و به خودم دلداری می‌دهم.
پُر از غاز و یک بز  روی صندوق چوبی نشسته‌ام که بین قفسی 
جایش داده‌اند. اگر خودم را خیلی به قفس غازها فشار بدهم، صدای 
غات‌غاتشان بلند می‌شود و نوک‌بارانم می‌کنند. با این‌که پالتوام خیلی 
ضخیم است و امکان صدمه دیدنم خیلی کم، اما ممکن است نوک 
زدنشان اشکم را دربیاورد. اگر خودم را خیلی به بز فشار بدهم، ممکن 
است گیس‌های بافته‌شده‌ام را بخورد. یکی از گیس‌هایم ده سانتیمتر 
از دیگری کوتاه‌تر است، روبانش از بین رفته و همین باعث شده دلم 

بخواهد گریه کنم.
من می‌توانم بایستم، اما قایق آن‌قدر تلوتلو و روی آب تکان می‌خورد 
که ممکن است بیفتم. عرشة قایق هم پُر از آب و کثافت و دل و رودة 
ماهی است. اگر نیفتم، ممکن است بخورم به یکی از ماهیگیرها؛ آن‌ها 
همین الآن هم به خاطر بودن یک بچة ده‌ساله در قایقشان عصبانی‌اند. 



12  وقتی آتش‌پاره وارد شهر می‌شود

آن‌ها فکر می‌کنند بودن یک بچه در قایق نشانة بدشانسی است؛ حالا 
اگر این بچه دختر هم باشد، دیگر قوز بالا قوز است.

من می‌توانم بروم و کنار پیرمرد و سگش که دریازده شده بنشینم. 
اما او هم ممکن است ازم بپرسد چرا همة راه را از کپنهاگ تا جزیرة 
بورنهولم به‌تنهایی سفر می‌کنم. من هم نمی‌خواهم دربارة این موضوع 

حرف بزنم، چون این‌جوری حتماً اشکم درمی‌آید.
با خودم می‌گویم نشستن کنار یک بز خیلی هم بد نیست. او بوی 
گند می‌دهد، اما باهام مهربان است و فکر نکنم برایش مهم باشد که 
کنارش بنشینم. نرمی و گرمی بدن این بز مرا یاد روزهایی می‌اندازد که 
کنار آتش بخاری به مامان می‌چسبیدم و به قصه‌هایی که برایم می‌خواند 
گوش می‌دادم؛ قصه‌هایی که عاشقشان بودم. شال پشمی قرمزم را دور 
سرم می‌پیچم تا بلایی سر موهایم نیاید؛ گونه‌ام را به بز می‌چسبانم و 
چشم‌هایم را می‌بندم. قطره اشکی راهش را از بین مژه‌هایم پیدا می‌کند 

و به پایین سرازیر می‌شود.
قطرة اشک را که حالا به کنار دهانم رسیده می‌لیسم و می‌گویم: 

»دخترِ احمق!«
این بار به خودم دلداری نمی‌دهم.

پچ‌پچ‌کنان به کلیه‌های بز می‌گویم: »نشون می‌دم که دختر شجاعی 
هستم. کاری می‌کنم که مامان بهم افتخار کنه.«

و بعد خوابم می‌بَرد.

٭٭٭
مادربزرگ در بندر اسِوانیکی منتظرم است. ما قبلًا هرگز همدیگر را 
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ندیده‌ایم، اما من او را تشخیص می‌دهم؛ چون تنها زنی است که آن‌جا 
ـ روسری،  ایستاده. او مثل بشکه کوتاه و تپل است. سرتاپا سیاه پوشیده ـ
پیراهن، چکمه و شال. حتی رنگ چشم‌هایش هم سیاه است؛ مثل دو 
تا کشمش که وسط صورت خاکستری پُرچین‌وچروکش چپانده شده 

باشند. او لبخند نمی‌زند.
از خودم می‌پرسم آیا شلوارک پُفی1 زیر پیراهنش هم سیاه است. 
شلوارک پفی تیره آن‌قدر قدرت دارد که شادی را از صورت هر آدمی 

پاک کند.
روی زمینِ سفت منتظرم ایستاده. برای همین مجبورم همة راه را 
از سکوی بین قایق و زمین و بعد راه طولانی و پر از سنگ اسکله تا 
مادربزرگ را تنها بروم. همة راه را تا ‌‌‌این‌جا تنهایی آمده‌ام و حالا او 

مجبورم کرده قسمت آخر سفرم را هم تنهایی تمام کنم.
احساس می‌کنم لختم و تعادل ندارم؛ وقتی به مادربزرگ می‌رسم، 

دلیلش را می‌فهمم.
مادربزرگ که از تعجب نفسش بند آمده می‌پرسد: »چه بلایی سر 

موهات آورده‌ای، بچه؟«
روی سرم دست می‌کشم، روی جایی که قبلًا یکی از گیس‌های 
طلایی و بلندم قرار داشت و حالا موهای کوتاه و تیغ‌تیغی جایش را 
گرفته‌اند. وقتی خوابیده بودم، آن بز موهای یک طرف سرم را خورده 

بود.

bloomers .1: شلوارک‌هایی که در دوران قدیم زنان زیر پیراهن‌هایشان می‌پوشیدند، که معمولًا پفی 
 ـم.  بودند و لبة پاچه‌هایشان توری و چیندار بود. ـ
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سوزش قطره‌های داغ اشک را در چشم‌هایم حس می‌کنم، اما به 
مهم  نمی‌دهم.  دلداری  خودم  به  نمی‌دهم.  شدن  سرازیر  اجازة  آن‌ها 
نیست طرف راست سرم چقدر کچل شده باشد. مهم نیست چقدر 
دلم می‌خواهد مادرم ‌‌‌این‌جا باشد. مهم نیست چقدر طول می‌کشد تا 

مادربزرگ بغلم کند و بگوید چقدر از دیدنم خوشحال است.
بهم می‌گوید: »همین‌جا بمون، بچه.« بعد خودش به طرف اسکله 
می‌رود تا با مردهایی که آن‌جا ایستاده‌‌اند سروکله بزند. من صندوق 
نیست.  خوشحال  بابت  این  از  او  و  آورده‌ام  خودم  با  بزرگی  خیلی 
صندوق را بعداً با گاری برایم می‌فرستند. مادربزرگ باید برای حل این 

دردسر پول خرج کند.
منظورش این است که من برایش دردسر درست کرده‌ام. 

با خودم می‌گویم: دلت را خوش نکن که او بغلت کند، اینگِه ماریا 
جِنسِن.

پیرمرد همراه بزی که با طناب دنبال خودش می‌کشد از کنارم رد 
می‌شود. بز برایم مع‌مع می‌کند. احساس می‌کنم دارد باهام حرف می‌زند 
و می‌گوید: »برای این ناهار خوشمزه ازت ممنونم.« اما ‌‌‌‌آن‌قدر از دستش 

ناراحتم که نمی‌توانم بگویم: »خواهش می‌کنم.«
با خودم  می‌زند؛  داد  و سرش  می‌کند  دعوا  را  او  پیرمرد  بعد  اما 
تنهایی  احساس  و  است  غمگین  من  مثل  هم  بز  این  شاید  می‌گویم 

می‌کند. از حسی که به او داشتم پشیمان می‌شوم.
داشته  خوبی  »شب  می‌زنم:  فریاد  و  می‌دهم  تکان  دست  برایش 

باشی!«
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چشم‌های مادربزرگ از تعجب گرد می‌شوند و بازویم را می‌کشد 
تا به طرف بالای جاده راه بیفتیم. او حتی حاضر نیست دستم را بگیرد.

هوا سرد است و خیلی طول می‌کشد تا پای پیاده به مزرعة مادربزرگ 
می‌رسیم. با ‌‌‌‌‌‌این‌که اواخر ماه مارس است و زمستان خیلی وقت پیش 
باید تمام می‌شد، اما هنوز برف می‌بارد. پاهایم جان ندارند و صورتم 
آن‌قدر یخ کرده که دلم نمی‌خواهد بیرون بمانم و آدم‌برفی درست کنم. 
نیمه‌کچلم فرود می‌آید، احساس سرما  با هر دانه برفی که روی سر 

می‌کنم.
خانة مادربزرگ زیباست. به رنگ قرمز روشن با تیرک‌های چوبی 
بوته‌های  مثل  داشته‌‌اند؛  نگه  هم  کنار  را  قرمز  تکه‌های  که  سیاهی 
برف  از  نازکی  یخیِ  لایة  با  خانه  سقف  شیرین‌بیان.  و  توت‌فرنگی 
سفید پوشانده شده، اما از شکلش می‌توانم بگویم که از پوشال درست 
شده. همین کمی خوشحالم می‌کند. حداقل او در غار یا سوراخی در 
تنة درخت زندگی نمی‌کند. می‌دانید، چنین اتفاقی می‌افتد. در کتاب 

قصه‌های پریان درباره‌‌اش خوانده‌ام.
توی خانه گرم و نرم است، اما به هر حال این‌جا خانة یک پیرزن 
است. یک صندلی گهواره‌ای کنار آتش جا خوش کرده و سبدی پر از 
کاموا، میز کوچکی با فانوس و کتاب مقدسی روی آن دیده می‌شود. 
آن‌جا هیچ کتابی نیست که پر از قصه با نقاشی‌های رنگارنگ باشد؛ 
هیچ گربه‌ای کنار آتش لم نداده و هیچ صندلی گرم و نرم و بزرگی دیده 
نمی‌شود که اندازة دو نفر جا داشته باشد؛ دو نفری که کنار هم بنشینند، 
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به هم بچسبند، کتاب بخوانند، وراجی کنند و دربارة کارهای ریز و 
درشت روزشان با هم حرف بزنند.

مادربزرگ فریاد می‌زند: »آهای بچه، مثل شاه‌ماهی دودی که زل 
زده و دهنش بازه اون‌جا واینستا. بیا تو و در رو هم پشت سرت ببند تا 
همة دیوارها یخ نبسته‌ن و دونه‌های برف یه زمین اسکی این تو برامون 

درست نکرده‌ن.«
نگاهش می‌کنم و با خودم می‌گویم شاید دارد باهام شوخی می‌کند. 
او مثل یک غول بی‌شاخ‌ودم اخم کرده. به هر حال من لبخند می‌زنم و 
با انگشتم دانه برفی را نشان مادربزرگ می‌دهم که از در وارد خانه شده 

و جست‌وخیزکنان به طرفش می‌رود.
افتاده، دستی که دراز کرده‌ام داغ  اتفاقی  قبل از این‌که بفهمم چه 
می‌شود، می‌سوزد و قرمز می‌شود؛ جای چند انگشت هم رویش باقی 

می‌ماند.
مادربزرگ کتکم می‌زند!

با عصبانیت از کنارم رد می‌شود و در را محکم پشت سرم می‌بندد. 
سرم داد می‌زند: »مثل بربرها رفتار می‌کنی، بچه! انگشتت رو این ور 
و اون ور می‌گیری، زل می‌زنی و از دستورهای مادربزرگت سرپیچی 

می‌کنی!«
به او زل می‌زنم؛ لب پایینم می‌لرزد.

با خودم می‌گویم: من گریه نمی‌کنم. من به خودم دلداری نمی‌دهم.
اما نمی‌دانم چرا کتکم زد. من فقط می‌خواستم رقص زیبای دانه‌های 

برف را که کفِ خانه فرود می‌آمدند نشانش بدهم.



وخنگسای ه و قاشق‌رازگساپس زب  17

و منظورش را از بربرها نمی‌فهمم.
قبلًا هرگز کتک نخورده‌ام. مامان با دست‌هایش فقط مرا بغل می‌کرد 
یا کمکم می‌کرد بند کفش‌هایم و دکمه‌های لباسم را ببندم. یا گونه‌ها و 

موهایم را نوازش می‌کرد.
مادربزرگ پالتو و شالم را درمی‌آورد و صورتم را با دستمالی سرد و 
مرطوب تمیز می‌کند؛ بعد مرا پشت میز آشپزخانه می‌نشاند و یک کاسه 

سوپ داغ جلوی رویم می‌گذارد.
خیلی گرسنه‌ام؛ از دیروز که در کپنهاگ سوار قایق شدم تا حالا 
چیزی نخورده‌ام. غذا خوردن کنار دل و رودة ماهی‌هایی که این طرف 
و آن طرف پخش شده‌‌اند و سگ دریازده‌ای که ناله می‌کند کار آسانی 
نیست. احساس می‌کنم شکمم به اندازة یک انگشتانه کوچک شده و 
حالا از من خواهش می‌کند با خوردن مقداری غذا آن را به حالت اولش 

برگردانم.
باش.  ما  مهمان  بیا و  »عیسی مسیح،  ــ  دعا می‌خواند  مادربزرگ 
با تکان دادن  بگذار نعمت‌هایی که به ما داده‌ای متبرک شوند« ــ و 

سرش اجازه می‌دهد غذایم را شروع کنم.
سوپ خوشمزه به نظر می‌رسد ــ کاسة سوپ داغ پر از توپک‌های 
خمیری و کوفته‌قلقلی است که با خوشحالی بین تکه‌های پیاز و هویج 

بالا و پایین می‌روند.
بیشتر  کرده،  خوش  جا  دستم  کنار  که  زیبایی  قاشق  دیدن  با  اما 
هیجان‌زده می‌شوم. قاشق بزرگ و درخشانی که طرحی از گل‌ها روی 
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بوده  دختر  یک  برای  قاشق  این  مطمئناً  می‌کند.  دسته‌‌اش خودنمایی 
و شاید حتی قاشق سخنگو باشد. من می‌دانم چنین چیزهایی وجود 

دارند، چون دربارة آن‌ها هم در کتاب قصة پریانم خوانده‌ام.
قاشق را برمی‌دارم و می‌گویم: »قاشق خوشگل، ازت ممنونم که تو 

غذا خوردن بهم کمک می‌کنی.«
مادربزرگ چشم‌هایش را می‌چرخاند و مشغول خوردن سوپش می‌شود.
به قاشق لبخند می‌زنم و شروع می‌کنم به غذا خوردن، قاشق به 
احساس  من  و  است  خوشمزه  خیلی  سوپ  می‌خورم.  تندتر  قاشق 
کم  غذا  می‌شوند.  باز  یخ‌های صورتم  و  می‌آید  می‌کنم شکمم کش 

است، اما وقتی تمامش می‌کنم می‌گویم: »ممنونم، مادربزرگ.«
به نظر می‌رسد از حرفم خوشش آمده، چون نه‌فقط یکی، بلکه سه 
تکه نان سفید می‌گذارد جلویم. بعد هم یک کاسه مربا و یک قالب 

کوچک کره می‌گذارد روی میز.
از  دلی  تا  می‌خواهد  ازم  قاروقور  با  شکمم  و  افتاده  آب  دهانم 
عزا دربیاورم، اما می‌ترسم این فقط یک حقه باشد. شاید مادربزرگ 

می‌خواهد بفهمد که آیا من غیر از بربر بودن شکمو هم هستم یا نه.
دست‌به‌سینه و خیلی مؤدب سر جایم می‌نشینم، اما بدبخت‌تر از 
غازی هستم که برای شب کریسمس پخته شده. مادربزرگ دور و بر 
آشپزخانه می‌چرخد، کتری را روی اجاق گاز می‌گذارد تا بجوشد و 
بعد چای دم کند. وانمود می‌کند سرش حسابی گرم کارهایش است، اما 

مطمئنم از گوشة چشمش نگاهم می‌کند و زیر نظرم دارد.
زیر نور شمع، کره بهم چشمک می‌زند و خواهش می‌کند بخورمش 
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جلوی  تمشک  یک‌میلیون  عصارة  انگار  می‌زند  برق  طوری  مربا  و 
چشم‌هایم قرار دارد. دست‌آخر گرسنگی آن‌قدر بهم فشار می‌آورد که 
نمی‌توانم جلوی خودم را بگیرم و چاقو را فرومی‌کنم توی کره و یک 
لایة کلفت از آن روی نان سفید و نرمم می‌مالم. قاشق را می‌کنم توی 
کاسة مربا و یک عالم از آن می‌ریزم روی نانم. قبل از این‌که مادربزرگ 

بفهمد و جلویم را بگیرد، کل نان را یکدفعه می‌چپانم توی دهانم.
زمانی که او با یک فنجان چای برای خودش و یک لیوان شیر گرم 
نانم را لمبانده‌ام. بقیة کره  برای من پشت میز می‌نشیند، من سه تکه 
طوری به نظر می‌رسد که انگار یک ترول1 گرسنه به آن حمله کرده 
و کاسة مربا هم خالی شده؛ فقط چند دانة تمشک به دیواره‌های کاسه 
چسبیده. چون دارم آخرین تکة نان و مربایم را می‌خورم، گونه‌هایم پف 
کرده‌‌اند. زبانم مشغول رقص و پایکوبی با دانه‌های شکر است و شکمم 
از خوشحالی هلهلة شادی سر داده. اما مغزم پر از ترس و وحشت است.
تکان  موافقت  نشانة  به  را  او سرش  و  نگاه می‌کنم  مادربزرگ  به 
می‌دهد. باورم نمی‌شود! چشم‌های سیاهش نرم و مهربان شده و زیر 
ـ صورتش کاملًا شبیه  ـ فکرم را قورت می‌دهم ـ آن‌همه چین‌وچروک ـ

مامان شده.
او می‌گوید: »چه دختر خوبی! هیچ‌وقت نمی‌تونم آدم‌های غرغرویی 
رو که فقط بلدن از غذا ایراد بگیرن تحمل کنم. اشتهای خوب هدیه‌ای 

از طرف خداست.«

Troll.1: موجودی افسانه‌ای و شبیه کوتوله که ریشه در اعتقادات و داستان‌های فرهنگ عامة مردم 
 ـم.  حوزة اسکاندیناوی )کشورهای سوئد، نروژ و دانمارک( دارد. ـ
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بتوانم مادربزرگ  خیالم راحت می‌شود. چون امید نداشتم روزی 
را خشنود کنم و کاری کنم که دوستم داشته باشد، لبخندی می‌زنم و 
می‌گویم: »ازت ممنونم، مادربزرگ. این خوشمزه‌ترین مربای تمشکیه 

که تا حالا خورده‌م.«
قاشق توی کاسة مربا را برمی‌دارم و می‌گذارم کنار گوشم.

»و قاشق کوچولوی مربا هم می‌گه که این خوشمزه‌ترین مرباییه 
که تا حالا برای یکی سرو کرده. به خاطر مزة شیرین مربا و موفقیت 

خودش حسابی شاد و شنگوله.«
انگار دارم شعبده‌بازی می‌کنم، چون چشم‌های مادربزرگ دوباره گرد 
می‌شوند، صورتش هنوز شبیه مامان است و آن روز دیگر کتکم نمی‌زند.

٭٭٭
دراز کشیده‌ام، بیدارم و به صدای خروپف مادربزرگ گوش می‌دهم. 
شنیدنش  از  من  اما  می‌دهد،  آزارم  صدا  این  می‌کنید  خیال  حتماً 
خوشحالم. قبلًا هیچ‌وقت مجبور نبوده‌ام تختم را با آدم دیگری شریک 
شوم، اما از مادربزرگ ممنونم که مرا تنهایی به گوشة تاریکی از خانه 
نفرستاد. نمی‌توانستم امشب را تنهایی بگذرانم. آن هم در خانة جدید و 
غریبه‌ای که کیلومترها با آپارتمانمان در کپنهاگ فاصله دارد. در خانه‌ای 

که کیلومترها از مامان دور است.
ذهنم درگیر سوءتفاهم وحشتناکی شده که دربارة رقص دانه‌های 
برف به وجود آمد، که با کتک خوردن من و چند کلمة تند و خشن 
به پایان رسید. بعد قیافة مادربزرگ می‌آید جلوی چشم‌هایم که بعد از 
تشکرم به خاطر سوپ خوشمزه‌‌اش، خیلی دلنشین و دلپذیر شده بود. 
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شاید باید یاد بگیرم سپاسگزار چیزهای خوبی باشم که سر راهم قرار 
می‌گیرند؛ مهم نیست چقدر کوچک باشند. با این کار به مادربزرگ نشان 

می‌دهم چه دختر بانزاکتی‌ام. شاید با این کار مادربزرگ عاشقم شود.
تازه دارم می‌فهمم چیزهای وحشتناک زیادی در این دنیا هست که 
می‌توانند به‌زور وارد زندگی‌ام شوند. برای همین بهتر است تا وقتی 

می‌توانم از چیزهای خوبی که در زندگی دارم لذت ببرم.
نرمش  و  کمر چاق  دور  را  مادربزرگ می‌چسبم و دست‌هایم  به 
می‌گوید:  لب  زیر  و  می‌کند  وحشتناکی  خروپف  ناگهان  می‌اندازم. 
و  عمیق  خروپف  به  هم  بعد  اسکوادل،«  پوم  دیدلی  دیدلی  »هیممم 

منظمش ادامه می‌دهد.
سرم را به شانه‌‌اش تکیه می‌دهم و پچ‌پچ‌کنان می‌گویم: »خدایا ازت 
ممنونم که مادربزرگ چاق و گرم است و مثل یک فیل دریایی که ماهی 

لای دندانش گیر کرده خروپف می‌کند.«
پووووف.«  کتک  خوک  »هوورک  می‌گوید:  لب  زیر  مادربزرگ 
طوری حرف می‌زند انگار می‌خواهد به خداوند نشان بدهد که واقعاً 
خروپف‌کنندة قهاری است. کلمة پووووف را ‌‌‌‌آن‌قدر محکم می‌گوید 
که احساس می‌کنم گیس‌های کوتاهش مثل موج روی سرم حرکت 
می‌کنند. وانمود می‌کنم این روش مخصوص مادربزرگ برای بوسیدن 
بعد  و  می‌گذاشت  مژه‌هایم  روی  را  مژه‌هایش  که  مامان  مثل  است. 

لب‌هایش را محکم روی پیشانی‌ام فشار می‌داد و مرا می‌بوسید.
سرم را می‌برم بالا، گونة مادربزرگ را می‌بوسم و پچ‌پچ‌کنان می‌گویم: 

»آمین.«





2
خرگوش کوچولو،

کتاب و اشک‌های شور

مادربزرگ با عصبانیت لحاف پَر قو را از رویم کنار می‌زند و می‌گوید: 
»پا شو، بچه!«

هوای صبح آن‌قدر سرد است که پوست بدنم دون‌دون می‌شود. از 
تخت پایین می‌آیم و قبل از ‌‌‌‌‌‌این‌که چشم‌هایم کاملًا باز شوند، مادربزرگ 
ملافه‌ها را صاف و مرتب کرده، لحاف پر قو را حسابی تکانده، بالش‌ها 
را درست و مرتب سر جایشان گذاشته و لحاف را روی آن‌ها پهن 

کرده.
او مثل ترول سیاهی جلویم ایستاده، دست‌هایش را گذاشته پشتش 

و با اخم نگاهم می‌کند.
»همین‌جوری اون‌جا واینستا، بچه! یه خروار کار ریخته سرمون.«

می‌شویم و خشک  با آب سرد  را  بدنم  درمی‌آورم.  را  لباس‌هایم 
می‌کنم و دوباره لباس‌های روز قبلم را می‌پوشم. مادربزرگ دو پولیور 
پشمی گنده را با زور از سرم رد می‌کند و شال‌گردن سیاهی را سه بار 
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دور گردنم می‌پیچد، جوری که نفسم بند می‌آید. مطمئنم چشم‌هایم 
گرد و قلنبه شده‌‌اند.

ناامیدی  با  می‌اندازد.  کج‌وکوله‌ام  و  یک‌وَری  موهای  به  نگاهی 
می‌کنیم.  رسیدگی  بهش  »بعداً  می‌گوید:  و  می‌دهد  تکان  را  سرش 

حیوونا منتظرن.« 
به دلیل برف روز پیش، هوا سرد و زمین گِل و شلی شده، اما وقتی 
مادربزرگ در طویله را باز می‌کند هوای گرم و بوی دل‌انگیز حیوان‌ها به 
طرفم هجوم می‌آورد. آن‌جا دو گاو طلایی درخشان به اسم‌های هیلدا و 
بلاسِم،1 یک الاغ قهوه‌ای به اسم لوِی، یک بز خیلی گنده به اسم پلِنِتی2 
که به سه بزغالة کوچولوی سفید شیر می‌دهد، یک عالم مرغ و غاز که 
سر جایشان نمی‌ایستند تا بشمرمشان و بوقلمونی همقد قوطی چای که 

اسمش هِنری است زندگی می‌کنند.
می‌شوم.  طویله  وارد  سنگین  قدم‌هایی  با  و  مادربزرگ  پشت 
آدم‌های  مثل  بپوشم،  سنگینی  چوبی  کفش‌های  شدم  مجبور  چون 
دست‌و‌پاچلفتی راه می‌روم. در کپنهاگ همیشه چکمه‌های چرمی زیبا 
با نوک‌های تیز، پاشنه‌های کوتاه و بندهای ابریشمی بلند می‌پوشیدم. 
آن‌ها سبک بودند و جست‌وخیز کردن باهاشان راحت. اما حالا احساس 
می‌کنم دو کُندة درخت پوشیده‌ام که وسط هر کدامشان یک سوراخ 
است و پاهای من داخلشان قرار گرفته. درست است که پاهایم را گرم 
و خشک نگه داشته‌‌اند، اما چون با زحمت راه می‌روم، پاهایم را محکم 

 ـم. Blossom .1: به معنای شکوفه )گل(. ـ
 ـم. Plenty .2: به معنای فراوانی و تعداد زیادی )از یک چیز(. ـ
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به زمین می‌کوبم و بعد لنگان‌لنگان جلو می‌روم، احساس می‌کنم هر 
لحظه ممکن است پرت شوم کف طویله.

مادربزرگ خیلی راحت و سبک با کنده‌های درختش راه می‌رود. 
نمی‌دانم چه جوری این کار را می‌کند.

کنار بزغاله‌ها می‌ایستم و بهشان لبخند می‌زنم.
مادربزرگ با لحن هشدارآمیزی می‌گوید: »خیلی هیجان‌زده نشو، 
بچه. این‌ها جونور‌های مزرعه‌ن، نه حیوون خونگی. نصفشون رو تو 

پاییز می‌فروشیم و بقیه‌شون رو هم تا قبل کریسمس می‌خوریم.«
این حرف الاغ را ناراحت می‌کند. او گوش‌هایش را تیز می‌کند، 
لب‌هایش را جوری به عقب فشار می‌دهد که دندان‌هایش پیدا می‌شوند 
و چشم‌هایش را مثل مادربزرگ گرد می‌کند! بعد صدای عرعرش بلند 
به  سنگین  قدم‌های  با  مادربزرگ  که  است  عصبانی  آن‌قدر  می‌شود. 

طرفش می‌رود و گوشش را می‌کِشد.
سرش داد می‌زند: »ای لوِی پیرِ خرفت! تو اولین حیوونی هستی که 

پاییز ردت می‌کنم بری!«
لوِی  این حرف را می‌زند و جوری که  اما جوری که مادربزرگ 
او می‌زند، معلوم می‌شود که  به پشت  دمش را غیژی می‌چرخاند و 

حرف مادربزرگ جدی نیست. 
مادربزرگ از این سر تا آن سرِ طویله بهم دستور می‌دهد: به حیوان‌ها 
غذا بده، گاری را حرکت بده، حیوان‌ها را بُرس بکش، آن‌جا را بیل 
بزن. ‌‌‌‌آن‌قدر مدفوع حیوان جمع کرده‌ام که آدم وسطش گم می‌شود. 
وقتی با کفش‌های چوبی به پا سکندری می‌خورم و با سر می‌افتم توی 
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تقریباً همین بلا سرم می‌آید. مادربزرگ مجبورم می‌کند  لوِی،  آخور 
کثافت‌های سر و صورتم را با سطل آبی که کنارِ درِ آخور است بشورم. 
با این حال هنوز احساس می‌کنم توی گوشم مدفوع حیوان است، اما 

آب ‌‌‌‌آن‌قدر سرد است که نمی‌توانم خودم را حسابی تروتمیز کنم.
مادربزرگ شیر گاوها را می‌دوشد و سرشیر رویشان را می‌گیرد، 
اما من ‌‌‌‌آن‌قدر خسته‌ام و شکمم ‌‌‌‌آن‌قدر قاروقور می‌کند که الِف‌1های 
اتاق زیرشیروانی را هم حسابی می‌ترساند. مادربزرگ یک دسته علف 
می‌ریزد جلوی پلِنِتی و دستور می‌دهد: »تا تهش رو می‌خوری، پلِنِتی!«

بز هم مع‌مع آرامی می‌کند و شروع می‌کند به خوردن. او یک بربر 
حرف‌نشنو نیست.

پچ‌پچ‌کنان می‌گویم: »دختر  کنار طویله خم می‌شوم و  نردة  روی 
خوب. تا تهش رو بخور و یادت نره بعد از خوردن این غذای خوشمزه 

از مادربزرگ تشکر کنی. دلت نمی‌خواد که اون کتکت بزنه.«
بز سرش را بلند می‌کند و با مع‌معی از مادربزرگ تشکر می‌کند.

صبحانه نان و کره، هلیمِ بلغورِ جو با سرشیر تازه، و شکلات داغ داریم. 
مادربزرگ یک عالم سرشیر روی شکلات داغم می‌ریزد، اما جوری 

رفتار می‌کند انگار چیز خاصی نیست.
منتظر می‌مانم تا مادربزرگ دعا بخواند، بعد به همان قاشق خوشگل 
که طرح گل‌ها روی دسته‌‌اش خودنمایی می‌کند صبح به‌خیر می‌گویم 

در  الف‌ها  است.  اسکاندیناوی  حوزة  عامة  فرهنگ  داستان‌های  در  خیالی  موجودی  نام   :elf  .1
اصل موجوداتی ریزنقش و خوش‌قیافه بودند که در جنگل‌ها و غارها و کنار چشمه‌ها زندگی 

 ـم. می‌کردند. ـ
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و آن را فرو می‌کنم توی کاسة هلیم. این بهترین صبحانه‌ای است که تا 
حالا خورده‌ام و فکر کنم مجبورم دوباره به طویله برگردم ــ حتی اگر 
معنایش راه رفتن با آن کفش‌های چوبی گنده و سُر خوردن در همة راه 
رفت‌وبرگشت باشد ــ و از گاوها به خاطر تلاش‌هایشان برای تولید 
شیر، سرشیر و کره تشکر کنم. شاید به نظر مادربزرگ دختر آتش‌پاره و 
حرف‌نشنویی باشم، اما واقعاً این‌جوری نیستم. مامان مرا خیلی خوب 

تربیت کرده.
امروز مامان برای اولین بار و خیلی ناگهانی به ذهنم می‌آید؛ آمدنش 
هم شوکه‌ام می‌کند و هم دردش خیلی خیلی بیشتر از هر کتکی آزارم 
می‌دهد. لیوان شکلات داغم را پایین می‌آورم و چشم‌هایم را محکم 

می‌بندم.
با خودم می‌گویم، گریه نکن، اما گوله‌گوله اشک شور راهشان را 
به‌زور باز می‌کنند و قبل از این‌که بفهمم چه اتفاقی دارد می‌افتد، نانم 
خیسِ خیس می‌شود؛ نانی که دیگر به اندازة پنج دقیقه پیش خوشمزه 

و لذیذ نیست.

بعد از خوردن صبحانه، مردی به نام چانکی1 یورگِنسِن صندوق وسایلم 
را تحویل می‌دهد. لبخند می‌زنم و می‌گویم: »ممنونم، آقای یورگِنسِن.« 
اما او حتی لبخند هم نمی‌زند. از خودم می‌پرسم آیا دوباره کار اشتباهی 
کرده‌ام. برای کمک دست‌به‌دامن مادربزرگ می‌شوم، اما او هم به خاطر 
اتاق‌خواب  به  کوچک  نشیمن  اتاق  از  صندوق  جابه‌جایی  در  کمک 

 ـم. Chunky .1: چانکی به معنای آدم چاق و خپل است. ـ
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حسابی خسته شده و به نفس‌نفس افتاده. او پول این دردسر را با دو 
شیشه مارمالاد و دوجین تخم‌مرغ به آقای یورگِنسِن پرداخت می‌کند و 

بعد در را پشت سرش می‌بندد.
در اتاق‌خواب، هر دویمان ایستاده‌‌‌‌ایم و به صندوق زل زده‌‌‌‌ایم. کلبة 
کوچک مادربزرگ، یک اتاق نشیمن، یک آشپزخانه و یک اتاق‌خواب 
کردن  آویزان  برای  قلاب  دو  تختخواب،  یک  هم  اتاق‌خواب  دارد. 
لباس‌های مادربزرگ و یک صندلی چوبی دارد که او شب‌ها دندان‌ها و 
شمعش را رویش می‌گذارد. اما برای خرده‌ریزه‌های زندگی بچه‌ای که 
من همین الآن به‌زور توی خانة مادربزرگ چپانده‌ام، هیچ کمد، گنجة 

کشویی یا صندوق پاتختی وجود ندارد.
مادربزرگ با اوقات‌تلخی می‌گوید: »پنج تا چیز. فقط می‌تونی پنج 
تا از وسایلت رو انتخاب کنی و چند دست لباس گرم برداری. بقیة اونا 

مستقیم می‌رن تو انباری.«
او قالیچة اتاق‌خواب را برمی‌دارد، با خودش می‌برد بیرون، روی بندِ 

رخت آویزان می‌کند و آن را می‌تکاند تا خاکش را بگیرد.
در صندوق را باز می‌کنم و از اعماق وجودم نفس می‌کشم. بوی 
خانه را می‌دهد: بوی کپنهاگ، اتاق نشیمن، اتاق‌خوابم، چمن‌های پارک 
خانم  شیرینی‌فروشی  کوچک  مغازة  دل‌انگیز  بوی  خیابان،  طرف  آن 
هِنلی، کبوترهای لب پنجره، بنفشه‌هایی که مامان هر جمعه می‌خرید تا 

روی پیش‌بخاری بگذارد. اما بیشتر آن‌ها بوی مامان را می‌دهند.
به همة وسایل ارزشمندِ توی صندوق نگاه می‌کنم و فکر نمی‌کنم 
بتوانم فقط پنج چیز را انتخاب کنم. اما بعد به بیرون پنجره نگاه می‌کنم و 
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مادربزرگ را در حال تکاندن قالیچه می‌بینم؛ انگار قالیچه در زندگی‌‌اش 
‌‌‌‌آن‌قدر شیطانی کرده که باید به خاطرش تنبیه شود. برای همین، به نظرم 

بهتر است کاری را که ازم خواسته بکنم.
کتابم  و دوست‌داشتنی‌ترین  عزیزترین  برمی‌دارم  که  اولین چیزی 
است: قصه‌های پریان اثر هانس کریستین آندِرسِن. من نمی‌توانم بدون 
جوجه‌اردک زشت، تامبلینا ]دخترک بندانگشتی[ و آن امپراتور احمق 
زندگی کنم. مخصوصاً بدون آن امپراتور. من یا مامان هر وقت غمگین 
بودیم، مثل دو دانه نخودفرنگی توی غلاف به همدیگر می‌چسبیدیم و 
قصة »لباس جدید امپراتور« را می‌خواندیم. فکر کردن به مرد احمقی 
که در سرزمین پادشاهی‌‌اش بدون لباس و فقط با یک زیرشلواری راه 
رفته، همیشه ما دو نفر را می‌خنداند. یک بار مامان ‌‌‌‌آن‌قدر بلند خندید 
که خانم جِنکنِس, که طبقة بالا زندگی می‌کرد، عصایش را محکم روی 
زمین کوبید تا به ما هشدار دهد ساکت باشیم. چند تکه گچ از سقف 
جدا شد و روی سرمان افتاد. این اتفاق ‌‌‌‌آن‌قدر برایمان بامزه بود که 
اتفاقی که باعث شد خانم جِنکنِس سه هفتة کامل  بلندتر خندیدیم؛ 

باهامان حرف نزند.
کتاب را روی تخت مادربزرگ می‌گذارم.

بعد خرگوشم فردریک را پیدا می‌کنم. او هدیه‌ای از طرف بابا بود. 
من هیچ‌وقت پدرم را ندیدم. وقتی فقط سه ماه داشتم، کشتی او جایی 
بین انگلستان و نروژ در اعماق دریا فرورفت و غرق شد. اما مطمئنم او 

مرد خوبی بود، وگرنه مامان هیچ‌وقت باهاش ازدواج نمی‌کرد.
دماغ فردریک تا حالا حداقل ده بار دوخته شده، گوش چپش گم 
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شده، پای راستش جوهری شده و چون خیلی دوست‌داشتنی بوده و 
حسابی بغلش کرده‌‌اند، پر از وصله‌پینه است. من ده سالم است و واقعاً 
برای بازی با خرگوش‌های شیرین و دوست‌داشتنی خیلی بزرگم، اما 
من و فردریک روزهای زیادی را با هم گذرانده‌‌‌‌ایم. او به امپراتور لخت 

کمک می‌کند تا من بیشتر بخندم.
دنبال کلمه  باز می‌کنم و  را  مامان  بزرگ و سنگین  لغتِ  فرهنگ 
کلمة  است.  گستاخ  و  وحشی  بی‌فرهنگ،  آدمی  بربر  می‌گردم.  بربر 
آزاردهنده‌ای به نظر می‌رسد. اگر مادربزرگ می‌خواهد مرا با کلمه‌های 
بد و زشت صدا بزند، واقعاً نمی‌خواهم معنایشان را بدانم. فرهنگ لغت 
بلند می‌شود. فکر  را جوری پرت می‌کنم توی صندوق که صدایش 
نمی‌کنم گلدان کریستالی را هم که مامان برای تولد ده‌سالگی بهم کادو 

داده نگه دارم.
بالاخره سِت بُرس و آینه‌ام )مطمئناً موهایم دوباره بلند می‌شود!(، 
دفتر نقاشی و مدادشمعی‌هایم و لحاف آبی و سفیدم را که هنوز بوی 

مامان را می‌دهد انتخاب می‌کنم.
از پنجره بیرون را نگاه می‌کنم و مادربزرگ را در حال بریدن سر 
یکی از مرغ‌ها می‌بینم. در حیاط پشتی، بدن بی‌سرِ مرغ بال‌بال می‌زند، 
خون همه‌جا پخش شده و مادربزرگ کنار کندة هیزم‌شکنی ایستاده و 
چشم‌هایش را به این طرف و آن طرف می‌چرخاند. مرغ سرکنده مثل 

بربرها رفتار می‌کند و وقت ارزشمندش را هدر می‌دهد.
برمی‌گردم سرِ صندوق وسایلم، برای آخرین بار زندگی گذشته‌ام را 

بو می‌کنم و درِ صندوق را می‌بندم.


