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1
بزسپاسگزار

وقاشقهایسخنگو

من این جا هستم و به خودم دلداری می دهم.
پُر از غاز و یک بز  روی صندوق چوبی نشسته ام که بین قفسی 
جایش داده اند. اگر خودم را خیلی به قفس غازها فشار بدهم، صدای 
غات غاتشان بلند می شود و نوک بارانم می کنند. با این که پالتوام خیلی 
ضخیم است و امکان صدمه دیدنم خیلی کم، اما ممکن است نوک 
زدنشان اشکم را دربیاورد. اگر خودم را خیلی به بز فشار بدهم، ممکن 
است گیس های بافته شده ام را بخورد. یکی از گیس هایم ده سانتیمتر 
از دیگری کوتاه تر است، روبانش از بین رفته و همین باعث شده دلم 

بخواهد گریه کنم.
من می توانم بایستم، اما قایق آن قدر تلوتلو و روی آب تکان می خورد 
که ممکن است بیفتم. عرشة قایق هم پُر از آب و کثافت و دل و رودة 
ماهی است. اگر نیفتم، ممکن است بخورم به یکی از ماهیگیرها؛ آن ها 
همین الآن هم به خاطر بودن یک بچة ده ساله در قایقشان عصبانی اند. 
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آن ها فکر می کنند بودن یک بچه در قایق نشانة بدشانسی است؛ حالا 
اگر این بچه دختر هم باشد، دیگر قوز بالا قوز است.

من می توانم بروم و کنار پیرمرد و سگش که دریازده شده بنشینم. 
اما او هم ممکن است ازم بپرسد چرا همة راه را از کپنهاگ تا جزیرة 
بورنهولم به تنهایی سفر می کنم. من هم نمی خواهم دربارة این موضوع 

حرف بزنم، چون این جوری حتماً اشکم درمی آید.
با خودم می گویم نشستن کنار یک بز خیلی هم بد نیست. او بوی 
گند می دهد، اما باهام مهربان است و فکر نکنم برایش مهم باشد که 
کنارش بنشینم. نرمی و گرمی بدن این بز مرا یاد روزهایی می اندازد که 
کنار آتش بخاری به مامان می چسبیدم و به قصه هایی که برایم می خواند 
گوش می دادم؛ قصه هایی که عاشقشان بودم. شال پشمی قرمزم را دور 
سرم می پیچم تا بلایی سر موهایم نیاید؛ گونه ام را به بز می چسبانم و 
چشم هایم را می بندم. قطره اشکی راهش را از بین مژه هایم پیدا می کند 

و به پایین سرازیر می شود.
قطرة اشک را که حالا به کنار دهانم رسیده می لیسم و می گویم: 

»دخترِ احمق!«
این بار به خودم دلداری نمی دهم.

پچ پچ کنان به کلیه های بز می گویم: »نشون می دم که دختر شجاعی 
هستم. کاری می کنم که مامان بهم افتخار کنه.«

و بعد خوابم می بَرد.

٭٭٭
مادربزرگ در بندر اسِوانیکی منتظرم است. ما قبلًا هرگز همدیگر را 
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ندیده ایم، اما من او را تشخیص می دهم؛ چون تنها زنی است که آن جا 
ـ روسری،  ایستاده. او مثل بشکه کوتاه و تپل است. سرتاپا سیاه پوشیده ـ
پیراهن، چکمه و شال. حتی رنگ چشم هایش هم سیاه است؛ مثل دو 
تا کشمش که وسط صورت خاکستری پُرچین وچروکش چپانده شده 

باشند. او لبخند نمی زند.
از خودم می پرسم آیا شلوارک پُفی1 زیر پیراهنش هم سیاه است. 
شلوارک پفی تیره آن قدر قدرت دارد که شادی را از صورت هر آدمی 

پاک کند.
روی زمینِ سفت منتظرم ایستاده. برای همین مجبورم همة راه را 
از سکوی بین قایق و زمین و بعد راه طولانی و پر از سنگ اسکله تا 
مادربزرگ را تنها بروم. همة راه را تا    این جا تنهایی آمده ام و حالا او 

مجبورم کرده قسمت آخر سفرم را هم تنهایی تمام کنم.
احساس می کنم لختم و تعادل ندارم؛ وقتی به مادربزرگ می رسم، 

دلیلش را می فهمم.
مادربزرگ که از تعجب نفسش بند آمده می پرسد: »چه بلایی سر 

موهات آورده ای، بچه؟«
روی سرم دست می کشم، روی جایی که قبلًا یکی از گیس های 
طلایی و بلندم قرار داشت و حالا موهای کوتاه و تیغ تیغی جایش را 
گرفته اند. وقتی خوابیده بودم، آن بز موهای یک طرف سرم را خورده 

بود.

bloomers .1: شلوارک هایی که در دوران قدیم زنان زیر پیراهن هایشان می پوشیدند، که معمولًا پفی 
 ـم.  بودند و لبة پاچه هایشان توری و چیندار بود. ـ
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سوزش قطره های داغ اشک را در چشم هایم حس می کنم، اما به 
مهم  نمی دهم.  دلداری  خودم  به  نمی دهم.  شدن  سرازیر  اجازة  آن ها 
نیست طرف راست سرم چقدر کچل شده باشد. مهم نیست چقدر 
دلم می خواهد مادرم    این جا باشد. مهم نیست چقدر طول می کشد تا 

مادربزرگ بغلم کند و بگوید چقدر از دیدنم خوشحال است.
بهم می گوید: »همین جا بمون، بچه.« بعد خودش به طرف اسکله 
می رود تا با مردهایی که آن جا ایستاده  اند سروکله بزند. من صندوق 
نیست.  خوشحال  بابت  این  از  او  و  آورده ام  خودم  با  بزرگی  خیلی 
صندوق را بعداً با گاری برایم می فرستند. مادربزرگ باید برای حل این 

دردسر پول خرج کند.
منظورش این است که من برایش دردسر درست کرده ام. 

با خودم می گویم: دلت را خوش نکن که او بغلت کند، اینگِه ماریا 
جِنسِن.

پیرمرد همراه بزی که با طناب دنبال خودش می کشد از کنارم رد 
می شود. بز برایم مع مع می کند. احساس می کنم دارد باهام حرف می زند 
و می گوید: »برای این ناهار خوشمزه ازت ممنونم.« اما     آن قدر از دستش 

ناراحتم که نمی توانم بگویم: »خواهش می کنم.«
با خودم  می زند؛  داد  و سرش  می کند  دعوا  را  او  پیرمرد  بعد  اما 
تنهایی  احساس  و  است  غمگین  من  مثل  هم  بز  این  شاید  می گویم 

می کند. از حسی که به او داشتم پشیمان می شوم.
داشته  خوبی  »شب  می زنم:  فریاد  و  می دهم  تکان  دست  برایش 

باشی!«
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چشم های مادربزرگ از تعجب گرد می شوند و بازویم را می کشد 
تا به طرف بالای جاده راه بیفتیم. او حتی حاضر نیست دستم را بگیرد.

هوا سرد است و خیلی طول می کشد تا پای پیاده به مزرعة مادربزرگ 
می رسیم. با       این که اواخر ماه مارس است و زمستان خیلی وقت پیش 
باید تمام می شد، اما هنوز برف می بارد. پاهایم جان ندارند و صورتم 
آن قدر یخ کرده که دلم نمی خواهد بیرون بمانم و آدم برفی درست کنم. 
نیمه کچلم فرود می آید، احساس سرما  با هر دانه برفی که روی سر 

می کنم.
خانة مادربزرگ زیباست. به رنگ قرمز روشن با تیرک های چوبی 
بوته های  مثل  داشته  اند؛  نگه  هم  کنار  را  قرمز  تکه های  که  سیاهی 
برف  از  نازکی  یخیِ  لایة  با  خانه  سقف  شیرین بیان.  و  توت فرنگی 
سفید پوشانده شده، اما از شکلش می توانم بگویم که از پوشال درست 
شده. همین کمی خوشحالم می کند. حداقل او در غار یا سوراخی در 
تنة درخت زندگی نمی کند. می دانید، چنین اتفاقی می افتد. در کتاب 

قصه های پریان درباره  اش خوانده ام.
توی خانه گرم و نرم است، اما به هر حال این جا خانة یک پیرزن 
است. یک صندلی گهواره ای کنار آتش جا خوش کرده و سبدی پر از 
کاموا، میز کوچکی با فانوس و کتاب مقدسی روی آن دیده می شود. 
آن جا هیچ کتابی نیست که پر از قصه با نقاشی های رنگارنگ باشد؛ 
هیچ گربه ای کنار آتش لم نداده و هیچ صندلی گرم و نرم و بزرگی دیده 
نمی شود که اندازة دو نفر جا داشته باشد؛ دو نفری که کنار هم بنشینند، 
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به هم بچسبند، کتاب بخوانند، وراجی کنند و دربارة کارهای ریز و 
درشت روزشان با هم حرف بزنند.

مادربزرگ فریاد می زند: »آهای بچه، مثل شاه ماهی دودی که زل 
زده و دهنش بازه اون جا واینستا. بیا تو و در رو هم پشت سرت ببند تا 
همة دیوارها یخ نبسته ن و دونه های برف یه زمین اسکی این تو برامون 

درست نکرده ن.«
نگاهش می کنم و با خودم می گویم شاید دارد باهام شوخی می کند. 
او مثل یک غول بی شاخ ودم اخم کرده. به هر حال من لبخند می زنم و 
با انگشتم دانه برفی را نشان مادربزرگ می دهم که از در وارد خانه شده 

و جست وخیزکنان به طرفش می رود.
افتاده، دستی که دراز کرده ام داغ  اتفاقی  قبل از این که بفهمم چه 
می شود، می سوزد و قرمز می شود؛ جای چند انگشت هم رویش باقی 

می ماند.
مادربزرگ کتکم می زند!

با عصبانیت از کنارم رد می شود و در را محکم پشت سرم می بندد. 
سرم داد می زند: »مثل بربرها رفتار می کنی، بچه! انگشتت رو این ور 
و اون ور می گیری، زل می زنی و از دستورهای مادربزرگت سرپیچی 

می کنی!«
به او زل می زنم؛ لب پایینم می لرزد.

با خودم می گویم: من گریه نمی کنم. من به خودم دلداری نمی دهم.
اما نمی دانم چرا کتکم زد. من فقط می خواستم رقص زیبای دانه های 

برف را که کفِ خانه فرود می آمدند نشانش بدهم.
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و منظورش را از بربرها نمی فهمم.
قبلًا هرگز کتک نخورده ام. مامان با دست هایش فقط مرا بغل می کرد 
یا کمکم می کرد بند کفش هایم و دکمه های لباسم را ببندم. یا گونه ها و 

موهایم را نوازش می کرد.
مادربزرگ پالتو و شالم را درمی آورد و صورتم را با دستمالی سرد و 
مرطوب تمیز می کند؛ بعد مرا پشت میز آشپزخانه می نشاند و یک کاسه 

سوپ داغ جلوی رویم می گذارد.
خیلی گرسنه ام؛ از دیروز که در کپنهاگ سوار قایق شدم تا حالا 
چیزی نخورده ام. غذا خوردن کنار دل و رودة ماهی هایی که این طرف 
و آن طرف پخش شده  اند و سگ دریازده ای که ناله می کند کار آسانی 
نیست. احساس می کنم شکمم به اندازة یک انگشتانه کوچک شده و 
حالا از من خواهش می کند با خوردن مقداری غذا آن را به حالت اولش 

برگردانم.
باش.  ما  مهمان  بیا و  »عیسی مسیح،  ــ  دعا می خواند  مادربزرگ 
با تکان دادن  بگذار نعمت هایی که به ما داده ای متبرک شوند« ــ و 

سرش اجازه می دهد غذایم را شروع کنم.
سوپ خوشمزه به نظر می رسد ــ کاسة سوپ داغ پر از توپک های 
خمیری و کوفته قلقلی است که با خوشحالی بین تکه های پیاز و هویج 

بالا و پایین می روند.
بیشتر  کرده،  خوش  جا  دستم  کنار  که  زیبایی  قاشق  دیدن  با  اما 
هیجان زده می شوم. قاشق بزرگ و درخشانی که طرحی از گل ها روی 
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بوده  دختر  یک  برای  قاشق  این  مطمئناً  می کند.  دسته  اش خودنمایی 
و شاید حتی قاشق سخنگو باشد. من می دانم چنین چیزهایی وجود 

دارند، چون دربارة آن ها هم در کتاب قصة پریانم خوانده ام.
قاشق را برمی دارم و می گویم: »قاشق خوشگل، ازت ممنونم که تو 

غذا خوردن بهم کمک می کنی.«
مادربزرگ چشم هایش را می چرخاند و مشغول خوردن سوپش می شود.
به قاشق لبخند می زنم و شروع می کنم به غذا خوردن، قاشق به 
احساس  من  و  است  خوشمزه  خیلی  سوپ  می خورم.  تندتر  قاشق 
کم  غذا  می شوند.  باز  یخ های صورتم  و  می آید  می کنم شکمم کش 

است، اما وقتی تمامش می کنم می گویم: »ممنونم، مادربزرگ.«
به نظر می رسد از حرفم خوشش آمده، چون نه فقط یکی، بلکه سه 
تکه نان سفید می گذارد جلویم. بعد هم یک کاسه مربا و یک قالب 

کوچک کره می گذارد روی میز.
از  دلی  تا  می خواهد  ازم  قاروقور  با  شکمم  و  افتاده  آب  دهانم 
عزا دربیاورم، اما می ترسم این فقط یک حقه باشد. شاید مادربزرگ 

می خواهد بفهمد که آیا من غیر از بربر بودن شکمو هم هستم یا نه.
دست به سینه و خیلی مؤدب سر جایم می نشینم، اما بدبخت تر از 
غازی هستم که برای شب کریسمس پخته شده. مادربزرگ دور و بر 
آشپزخانه می چرخد، کتری را روی اجاق گاز می گذارد تا بجوشد و 
بعد چای دم کند. وانمود می کند سرش حسابی گرم کارهایش است، اما 

مطمئنم از گوشة چشمش نگاهم می کند و زیر نظرم دارد.
زیر نور شمع، کره بهم چشمک می زند و خواهش می کند بخورمش 
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جلوی  تمشک  یک میلیون  عصارة  انگار  می زند  برق  طوری  مربا  و 
چشم هایم قرار دارد. دست آخر گرسنگی آن قدر بهم فشار می آورد که 
نمی توانم جلوی خودم را بگیرم و چاقو را فرومی کنم توی کره و یک 
لایة کلفت از آن روی نان سفید و نرمم می مالم. قاشق را می کنم توی 
کاسة مربا و یک عالم از آن می ریزم روی نانم. قبل از این که مادربزرگ 

بفهمد و جلویم را بگیرد، کل نان را یکدفعه می چپانم توی دهانم.
زمانی که او با یک فنجان چای برای خودش و یک لیوان شیر گرم 
نانم را لمبانده ام. بقیة کره  برای من پشت میز می نشیند، من سه تکه 
طوری به نظر می رسد که انگار یک ترول1 گرسنه به آن حمله کرده 
و کاسة مربا هم خالی شده؛ فقط چند دانة تمشک به دیواره های کاسه 
چسبیده. چون دارم آخرین تکة نان و مربایم را می خورم، گونه هایم پف 
کرده  اند. زبانم مشغول رقص و پایکوبی با دانه های شکر است و شکمم 
از خوشحالی هلهلة شادی سر داده. اما مغزم پر از ترس و وحشت است.
تکان  موافقت  نشانة  به  را  او سرش  و  نگاه می کنم  مادربزرگ  به 
می دهد. باورم نمی شود! چشم های سیاهش نرم و مهربان شده و زیر 
ـ صورتش کاملًا شبیه  ـ فکرم را قورت می دهم ـ آن همه چین وچروک ـ

مامان شده.
او می گوید: »چه دختر خوبی! هیچ وقت نمی تونم آدم های غرغرویی 
رو که فقط بلدن از غذا ایراد بگیرن تحمل کنم. اشتهای خوب هدیه ای 

از طرف خداست.«

Troll.1: موجودی افسانه ای و شبیه کوتوله که ریشه در اعتقادات و داستان های فرهنگ عامة مردم 
 ـم.  حوزة اسکاندیناوی )کشورهای سوئد، نروژ و دانمارک( دارد. ـ
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بتوانم مادربزرگ  خیالم راحت می شود. چون امید نداشتم روزی 
را خشنود کنم و کاری کنم که دوستم داشته باشد، لبخندی می زنم و 
می گویم: »ازت ممنونم، مادربزرگ. این خوشمزه ترین مربای تمشکیه 

که تا حالا خورده م.«
قاشق توی کاسة مربا را برمی دارم و می گذارم کنار گوشم.

»و قاشق کوچولوی مربا هم می گه که این خوشمزه ترین مرباییه 
که تا حالا برای یکی سرو کرده. به خاطر مزة شیرین مربا و موفقیت 

خودش حسابی شاد و شنگوله.«
انگار دارم شعبده بازی می کنم، چون چشم های مادربزرگ دوباره گرد 
می شوند، صورتش هنوز شبیه مامان است و آن روز دیگر کتکم نمی زند.

٭٭٭
دراز کشیده ام، بیدارم و به صدای خروپف مادربزرگ گوش می دهم. 
شنیدنش  از  من  اما  می دهد،  آزارم  صدا  این  می کنید  خیال  حتماً 
خوشحالم. قبلًا هیچ وقت مجبور نبوده ام تختم را با آدم دیگری شریک 
شوم، اما از مادربزرگ ممنونم که مرا تنهایی به گوشة تاریکی از خانه 
نفرستاد. نمی توانستم امشب را تنهایی بگذرانم. آن هم در خانة جدید و 
غریبه ای که کیلومترها با آپارتمانمان در کپنهاگ فاصله دارد. در خانه ای 

که کیلومترها از مامان دور است.
ذهنم درگیر سوءتفاهم وحشتناکی شده که دربارة رقص دانه های 
برف به وجود آمد، که با کتک خوردن من و چند کلمة تند و خشن 
به پایان رسید. بعد قیافة مادربزرگ می آید جلوی چشم هایم که بعد از 
تشکرم به خاطر سوپ خوشمزه  اش، خیلی دلنشین و دلپذیر شده بود. 
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شاید باید یاد بگیرم سپاسگزار چیزهای خوبی باشم که سر راهم قرار 
می گیرند؛ مهم نیست چقدر کوچک باشند. با این کار به مادربزرگ نشان 

می دهم چه دختر بانزاکتی ام. شاید با این کار مادربزرگ عاشقم شود.
تازه دارم می فهمم چیزهای وحشتناک زیادی در این دنیا هست که 
می توانند به زور وارد زندگی ام شوند. برای همین بهتر است تا وقتی 

می توانم از چیزهای خوبی که در زندگی دارم لذت ببرم.
نرمش  و  کمر چاق  دور  را  مادربزرگ می چسبم و دست هایم  به 
می گوید:  لب  زیر  و  می کند  وحشتناکی  خروپف  ناگهان  می اندازم. 
و  عمیق  خروپف  به  هم  بعد  اسکوادل،«  پوم  دیدلی  دیدلی  »هیممم 

منظمش ادامه می دهد.
سرم را به شانه  اش تکیه می دهم و پچ پچ کنان می گویم: »خدایا ازت 
ممنونم که مادربزرگ چاق و گرم است و مثل یک فیل دریایی که ماهی 

لای دندانش گیر کرده خروپف می کند.«
پووووف.«  کتک  خوک  »هوورک  می گوید:  لب  زیر  مادربزرگ 
طوری حرف می زند انگار می خواهد به خداوند نشان بدهد که واقعاً 
خروپف کنندة قهاری است. کلمة پووووف را     آن قدر محکم می گوید 
که احساس می کنم گیس های کوتاهش مثل موج روی سرم حرکت 
می کنند. وانمود می کنم این روش مخصوص مادربزرگ برای بوسیدن 
بعد  و  می گذاشت  مژه هایم  روی  را  مژه هایش  که  مامان  مثل  است. 

لب هایش را محکم روی پیشانی ام فشار می داد و مرا می بوسید.
سرم را می برم بالا، گونة مادربزرگ را می بوسم و پچ پچ کنان می گویم: 

»آمین.«





2
خرگوشکوچولو،

کتابواشکهایشور

مادربزرگ با عصبانیت لحاف پَر قو را از رویم کنار می زند و می گوید: 
»پا شو، بچه!«

هوای صبح آن قدر سرد است که پوست بدنم دون دون می شود. از 
تخت پایین می آیم و قبل از       این که چشم هایم کاملًا باز شوند، مادربزرگ 
ملافه ها را صاف و مرتب کرده، لحاف پر قو را حسابی تکانده، بالش ها 
را درست و مرتب سر جایشان گذاشته و لحاف را روی آن ها پهن 

کرده.
او مثل ترول سیاهی جلویم ایستاده، دست هایش را گذاشته پشتش 

و با اخم نگاهم می کند.
»همین جوری اون جا واینستا، بچه! یه خروار کار ریخته سرمون.«

می شویم و خشک  با آب سرد  را  بدنم  درمی آورم.  را  لباس هایم 
می کنم و دوباره لباس های روز قبلم را می پوشم. مادربزرگ دو پولیور 
پشمی گنده را با زور از سرم رد می کند و شال گردن سیاهی را سه بار 
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دور گردنم می پیچد، جوری که نفسم بند می آید. مطمئنم چشم هایم 
گرد و قلنبه شده  اند.

ناامیدی  با  می اندازد.  کج وکوله ام  و  یک وَری  موهای  به  نگاهی 
می کنیم.  رسیدگی  بهش  »بعداً  می گوید:  و  می دهد  تکان  را  سرش 

حیوونا منتظرن.« 
به دلیل برف روز پیش، هوا سرد و زمین گِل و شلی شده، اما وقتی 
مادربزرگ در طویله را باز می کند هوای گرم و بوی دل انگیز حیوان ها به 
طرفم هجوم می آورد. آن جا دو گاو طلایی درخشان به اسم های هیلدا و 
بلاسِم،1 یک الاغ قهوه ای به اسم لوِی، یک بز خیلی گنده به اسم پلِنِتی2 
که به سه بزغالة کوچولوی سفید شیر می دهد، یک عالم مرغ و غاز که 
سر جایشان نمی ایستند تا بشمرمشان و بوقلمونی همقد قوطی چای که 

اسمش هِنری است زندگی می کنند.
می شوم.  طویله  وارد  سنگین  قدم هایی  با  و  مادربزرگ  پشت 
آدم های  مثل  بپوشم،  سنگینی  چوبی  کفش های  شدم  مجبور  چون 
دست و پاچلفتی راه می روم. در کپنهاگ همیشه چکمه های چرمی زیبا 
با نوک های تیز، پاشنه های کوتاه و بندهای ابریشمی بلند می پوشیدم. 
آن ها سبک بودند و جست وخیز کردن باهاشان راحت. اما حالا احساس 
می کنم دو کُندة درخت پوشیده ام که وسط هر کدامشان یک سوراخ 
است و پاهای من داخلشان قرار گرفته. درست است که پاهایم را گرم 
و خشک نگه داشته  اند، اما چون با زحمت راه می روم، پاهایم را محکم 

 ـم. Blossom .1: به معنای شکوفه )گل(. ـ
 ـم. Plenty .2: به معنای فراوانی و تعداد زیادی )از یک چیز(. ـ
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به زمین می کوبم و بعد لنگان لنگان جلو می روم، احساس می کنم هر 
لحظه ممکن است پرت شوم کف طویله.

مادربزرگ خیلی راحت و سبک با کنده های درختش راه می رود. 
نمی دانم چه جوری این کار را می کند.

کنار بزغاله ها می ایستم و بهشان لبخند می زنم.
مادربزرگ با لحن هشدارآمیزی می گوید: »خیلی هیجان زده نشو، 
بچه. این ها جونور های مزرعه ن، نه حیوون خونگی. نصفشون رو تو 

پاییز می فروشیم و بقیه شون رو هم تا قبل کریسمس می خوریم.«
این حرف الاغ را ناراحت می کند. او گوش هایش را تیز می کند، 
لب هایش را جوری به عقب فشار می دهد که دندان هایش پیدا می شوند 
و چشم هایش را مثل مادربزرگ گرد می کند! بعد صدای عرعرش بلند 
به  سنگین  قدم های  با  مادربزرگ  که  است  عصبانی  آن قدر  می شود. 

طرفش می رود و گوشش را می کِشد.
سرش داد می زند: »ای لوِی پیرِ خرفت! تو اولین حیوونی هستی که 

پاییز ردت می کنم بری!«
لوِی  این حرف را می زند و جوری که  اما جوری که مادربزرگ 
او می زند، معلوم می شود که  به پشت  دمش را غیژی می چرخاند و 

حرف مادربزرگ جدی نیست. 
مادربزرگ از این سر تا آن سرِ طویله بهم دستور می دهد: به حیوان ها 
غذا بده، گاری را حرکت بده، حیوان ها را بُرس بکش، آن جا را بیل 
بزن.     آن قدر مدفوع حیوان جمع کرده ام که آدم وسطش گم می شود. 
وقتی با کفش های چوبی به پا سکندری می خورم و با سر می افتم توی 
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تقریباً همین بلا سرم می آید. مادربزرگ مجبورم می کند  لوِی،  آخور 
کثافت های سر و صورتم را با سطل آبی که کنارِ درِ آخور است بشورم. 
با این حال هنوز احساس می کنم توی گوشم مدفوع حیوان است، اما 

آب     آن قدر سرد است که نمی توانم خودم را حسابی تروتمیز کنم.
مادربزرگ شیر گاوها را می دوشد و سرشیر رویشان را می گیرد، 
اما من     آن قدر خسته ام و شکمم     آن قدر قاروقور می کند که الِف1 های 
اتاق زیرشیروانی را هم حسابی می ترساند. مادربزرگ یک دسته علف 
می ریزد جلوی پلِنِتی و دستور می دهد: »تا تهش رو می خوری، پلِنِتی!«

بز هم مع مع آرامی می کند و شروع می کند به خوردن. او یک بربر 
حرف نشنو نیست.

پچ پچ کنان می گویم: »دختر  کنار طویله خم می شوم و  نردة  روی 
خوب. تا تهش رو بخور و یادت نره بعد از خوردن این غذای خوشمزه 

از مادربزرگ تشکر کنی. دلت نمی خواد که اون کتکت بزنه.«
بز سرش را بلند می کند و با مع معی از مادربزرگ تشکر می کند.

صبحانه نان و کره، هلیمِ بلغورِ جو با سرشیر تازه، و شکلات داغ داریم. 
مادربزرگ یک عالم سرشیر روی شکلات داغم می ریزد، اما جوری 

رفتار می کند انگار چیز خاصی نیست.
منتظر می مانم تا مادربزرگ دعا بخواند، بعد به همان قاشق خوشگل 
که طرح گل ها روی دسته  اش خودنمایی می کند صبح به خیر می گویم 

در  الف ها  است.  اسکاندیناوی  حوزة  عامة  فرهنگ  داستان های  در  خیالی  موجودی  نام   :elf  .1
اصل موجوداتی ریزنقش و خوش قیافه بودند که در جنگل ها و غارها و کنار چشمه ها زندگی 

 ـم. می کردند. ـ
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و آن را فرو می کنم توی کاسة هلیم. این بهترین صبحانه ای است که تا 
حالا خورده ام و فکر کنم مجبورم دوباره به طویله برگردم ــ حتی اگر 
معنایش راه رفتن با آن کفش های چوبی گنده و سُر خوردن در همة راه 
رفت وبرگشت باشد ــ و از گاوها به خاطر تلاش هایشان برای تولید 
شیر، سرشیر و کره تشکر کنم. شاید به نظر مادربزرگ دختر آتش پاره و 
حرف نشنویی باشم، اما واقعاً این جوری نیستم. مامان مرا خیلی خوب 

تربیت کرده.
امروز مامان برای اولین بار و خیلی ناگهانی به ذهنم می آید؛ آمدنش 
هم شوکه ام می کند و هم دردش خیلی خیلی بیشتر از هر کتکی آزارم 
می دهد. لیوان شکلات داغم را پایین می آورم و چشم هایم را محکم 

می بندم.
با خودم می گویم، گریه نکن، اما گوله گوله اشک شور راهشان را 
به زور باز می کنند و قبل از این که بفهمم چه اتفاقی دارد می افتد، نانم 
خیسِ خیس می شود؛ نانی که دیگر به اندازة پنج دقیقه پیش خوشمزه 

و لذیذ نیست.

بعد از خوردن صبحانه، مردی به نام چانکی1 یورگِنسِن صندوق وسایلم 
را تحویل می دهد. لبخند می زنم و می گویم: »ممنونم، آقای یورگِنسِن.« 
اما او حتی لبخند هم نمی زند. از خودم می پرسم آیا دوباره کار اشتباهی 
کرده ام. برای کمک دست به دامن مادربزرگ می شوم، اما او هم به خاطر 
اتاق خواب  به  کوچک  نشیمن  اتاق  از  صندوق  جابه جایی  در  کمک 

 ـم. Chunky .1: چانکی به معنای آدم چاق و خپل است. ـ
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حسابی خسته شده و به نفس نفس افتاده. او پول این دردسر را با دو 
شیشه مارمالاد و دوجین تخم مرغ به آقای یورگِنسِن پرداخت می کند و 

بعد در را پشت سرش می بندد.
در اتاق خواب، هر دویمان ایستاده    ایم و به صندوق زل زده    ایم. کلبة 
کوچک مادربزرگ، یک اتاق نشیمن، یک آشپزخانه و یک اتاق خواب 
کردن  آویزان  برای  قلاب  دو  تختخواب،  یک  هم  اتاق خواب  دارد. 
لباس های مادربزرگ و یک صندلی چوبی دارد که او شب ها دندان ها و 
شمعش را رویش می گذارد. اما برای خرده ریزه های زندگی بچه ای که 
من همین الآن به زور توی خانة مادربزرگ چپانده ام، هیچ کمد، گنجة 

کشویی یا صندوق پاتختی وجود ندارد.
مادربزرگ با اوقات تلخی می گوید: »پنج تا چیز. فقط می تونی پنج 
تا از وسایلت رو انتخاب کنی و چند دست لباس گرم برداری. بقیة اونا 

مستقیم می رن تو انباری.«
او قالیچة اتاق خواب را برمی دارد، با خودش می برد بیرون، روی بندِ 

رخت آویزان می کند و آن را می تکاند تا خاکش را بگیرد.
در صندوق را باز می کنم و از اعماق وجودم نفس می کشم. بوی 
خانه را می دهد: بوی کپنهاگ، اتاق نشیمن، اتاق خوابم، چمن های پارک 
خانم  شیرینی فروشی  کوچک  مغازة  دل انگیز  بوی  خیابان،  طرف  آن 
هِنلی، کبوترهای لب پنجره، بنفشه هایی که مامان هر جمعه می خرید تا 

روی پیش بخاری بگذارد. اما بیشتر آن ها بوی مامان را می دهند.
به همة وسایل ارزشمندِ توی صندوق نگاه می کنم و فکر نمی کنم 
بتوانم فقط پنج چیز را انتخاب کنم. اما بعد به بیرون پنجره نگاه می کنم و 
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مادربزرگ را در حال تکاندن قالیچه می بینم؛ انگار قالیچه در زندگی  اش 
    آن قدر شیطانی کرده که باید به خاطرش تنبیه شود. برای همین، به نظرم 

بهتر است کاری را که ازم خواسته بکنم.
کتابم  و دوست داشتنی ترین  عزیزترین  برمی دارم  که  اولین چیزی 
است: قصه های پریان اثر هانس کریستین آندِرسِن. من نمی توانم بدون 
جوجه اردک زشت، تامبلینا ]دخترک بندانگشتی[ و آن امپراتور احمق 
زندگی کنم. مخصوصاً بدون آن امپراتور. من یا مامان هر وقت غمگین 
بودیم، مثل دو دانه نخودفرنگی توی غلاف به همدیگر می چسبیدیم و 
قصة »لباس جدید امپراتور« را می خواندیم. فکر کردن به مرد احمقی 
که در سرزمین پادشاهی  اش بدون لباس و فقط با یک زیرشلواری راه 
رفته، همیشه ما دو نفر را می خنداند. یک بار مامان     آن قدر بلند خندید 
که خانم جِنکنِس, که طبقة بالا زندگی می کرد، عصایش را محکم روی 
زمین کوبید تا به ما هشدار دهد ساکت باشیم. چند تکه گچ از سقف 
جدا شد و روی سرمان افتاد. این اتفاق     آن قدر برایمان بامزه بود که 
اتفاقی که باعث شد خانم جِنکنِس سه هفتة کامل  بلندتر خندیدیم؛ 

باهامان حرف نزند.
کتاب را روی تخت مادربزرگ می گذارم.

بعد خرگوشم فردریک را پیدا می کنم. او هدیه ای از طرف بابا بود. 
من هیچ وقت پدرم را ندیدم. وقتی فقط سه ماه داشتم، کشتی او جایی 
بین انگلستان و نروژ در اعماق دریا فرورفت و غرق شد. اما مطمئنم او 

مرد خوبی بود، وگرنه مامان هیچ وقت باهاش ازدواج نمی کرد.
دماغ فردریک تا حالا حداقل ده بار دوخته شده، گوش چپش گم 
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شده، پای راستش جوهری شده و چون خیلی دوست داشتنی بوده و 
حسابی بغلش کرده  اند، پر از وصله پینه است. من ده سالم است و واقعاً 
برای بازی با خرگوش های شیرین و دوست داشتنی خیلی بزرگم، اما 
من و فردریک روزهای زیادی را با هم گذرانده    ایم. او به امپراتور لخت 

کمک می کند تا من بیشتر بخندم.
دنبال کلمه  باز می کنم و  را  مامان  بزرگ و سنگین  لغتِ  فرهنگ 
کلمة  است.  گستاخ  و  وحشی  بی فرهنگ،  آدمی  بربر  می گردم.  بربر 
آزاردهنده ای به نظر می رسد. اگر مادربزرگ می خواهد مرا با کلمه های 
بد و زشت صدا بزند، واقعاً نمی خواهم معنایشان را بدانم. فرهنگ لغت 
بلند می شود. فکر  را جوری پرت می کنم توی صندوق که صدایش 
نمی کنم گلدان کریستالی را هم که مامان برای تولد ده سالگی بهم کادو 

داده نگه دارم.
بالاخره سِت بُرس و آینه ام )مطمئناً موهایم دوباره بلند می شود!(، 
دفتر نقاشی و مدادشمعی هایم و لحاف آبی و سفیدم را که هنوز بوی 

مامان را می دهد انتخاب می کنم.
از پنجره بیرون را نگاه می کنم و مادربزرگ را در حال بریدن سر 
یکی از مرغ ها می بینم. در حیاط پشتی، بدن بی سرِ مرغ بال بال می زند، 
خون همه جا پخش شده و مادربزرگ کنار کندة هیزم شکنی ایستاده و 
چشم هایش را به این طرف و آن طرف می چرخاند. مرغ سرکنده مثل 

بربرها رفتار می کند و وقت ارزشمندش را هدر می دهد.
برمی گردم سرِ صندوق وسایلم، برای آخرین بار زندگی گذشته ام را 

بو می کنم و درِ صندوق را می بندم.


