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از ژوئیة سال دوم کالج تا ژانویة بعد، تنها چیزی که فکر تسوکورو تازاکی 
بیست‌ساله هم شد  برهه  بود. در همان  به خود مشغول می‌کرد مردن  را 
)گرچه عبور از این مرز معینّ ــ مرز بزرگسالی ــ در نظرش هیچ معنای 
می‌رسید  ذهنش  به  که  راه‌حلی  طبیعی‌ترین  روزها  آن  نداشت(.  خاصی 
خودکشی بود و حتی همین حالا هم نمی‌توانست دلیل قانع‌کننده‌ای پیدا کند 
که چرا آن آخرین گامِ لازم را برنداشته، در حالی که آن روزها عبور از مرز 

میان زندگی و مرگ برایش از قورت دادن تخم‌مرغ خام هم سهل‌تر بود. 
شاید دلیل خودکشی نکردنش این بود که موفق نشد روشی پیدا کند که 
با حس ناب و پرُمایه‌اش به مرگ جور باشد. روشِ خودکشی البته بحث 
حاشیه‌ای بود. اگر دری وجود می‌داشت که رو به مرگ باز می‌شد، بدون 
کوچک‌ترین تأخیر هلش می‌داد، بدون ذره‌ای پشیمانی ــ انگار جزئی از 
زندگیِ روزمره باشد. اما خوب یا بد به هر حال چنین دری دم دست نبود.
اگه  می‌مردم.  موقع  همون  باید  می‌گفت،  خودش  با  اغلب  تسوکورو 
می‌مردم، دنیای این‌جا و الآن دیگه وجود نداشت. خیال خوشایندی بود: 
دنیا،  در چشم  نمی‌بود.  واقعی  واقعیت  و  نمی‌داشت  اکنون وجود  جهانِ 
سهل و ساده، دیگر تسوکورویی در کار نبود، همان‌طور که دنیا در چشم 

تسوکورو نیست می‌شد.
کشیده  آن‌جا  به  کارش  چطور  که  بفهمد  نمی‌توانست  حال،  عین  در 
بود، به لق خوردن بر لبة پرتگاه. اتفاق معینی او را به این سمت سوق داده 
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بود ــ تا این‌جایش را خوب می‌دانست ــ اما چرا باید مرگ او را چنین 
تمام و کمال ببلعد؟ شش ماه در آغوش مرگ. واژة بلعیدن معنا را به دقت 
می‌رساند؛ همچون یونس در شکم نهنگ، تسوکورو درون روده‌های مرگ 
افتاده بود. گم‌شده در خلائی تاریک و بی‌تغییر. روزهای بی‌خبری از پی 

هم. 
هنوز  اما  باشد،  مرده  انگار  می‌گذراند؛  روزگار  همچون خواب‌زده‌ای 
مسواک  را  دندان‌ها  می‌شد،  بیدار  خورشید  طلوع  با  باشد.  نشده  متوجه 
می‌زد، هر لباسی که دم دست داشت تن می‌کرد، سوار قطار می‌شد، می‌رفت 
کالج و سر کلاس یادداشت برمی‌داشت. مانند کسی که در دل طوفان از سر 
بی‌پناهی به تیر چراغی چنگ انداخته باشد، به روال عادیِ زندگیِ روزمره 
چنگ انداخته بود. تنها در مواقع لزوم با دیگران حرف می‌زد و پس از اتمام 
کلاس‌ها به آپارتمانش برمی‌گشت، کف زمین می‌نشست، به دیوار تکیه 
می‌زد و به زندگیِ شکست‌خورده‌اش فکر می‌کرد، و به مرگ. پیش رویش 
درة عظیم سیاهی دهان باز می‌کرد که یکراست تا قعر زمین می‌رفت. تنها 
تنها  بود که گِردش می‌گشت، و  بودن  ابر ضخیم هیچ  چیزی که می‌دید 

صدایی که می‌شنید سکوت عمیقی بود که پردة گوش‌هایش را می‌فشرد.
در آن دقایقی که به مرگ فکر نمی‌کرد ذهنش خالی بود. فکر نکردن 
برایش دشوار نبود، چراکه نه روزنامه می‌خواند، نه موسیقی گوش می‌کرد، 
نه خواستة جنسیِ خاصی داشت. وقایع دنیای بیرون در نظرش بی‌اهمیت 
بودند. وقتی از اتاقش خسته می‌شد، بی‌هدف در محله پرسه می‌زد یا به 
ایستگاه قطار می‌رفت، روی نیمکت می‌نشست و ورود و خروج قطارها را 

بارها و بارها تماشا می‌کرد.
هر صبح دوش می‌گرفت و سرش را خوب شامپو می‌زد. دو بار در 
بود:  تکیه‌گاه‌هایش  از  دیگر  یکی  نظافت  می‌شست.  را  لباس‌هایش  هفته 
شستن لباس، حمام کردن و مسواک زدن. چندان متوجه خورد و خوراکش 
وعدة  ناهار  از  غیر  اما  می‌خورد،  کالج  کافه‌تریای  در  را  ناهار  نبود. 
گرسنگی  احساس  وقتی  نمی‌گرفت.  نظر  در  دیگری  درست و حسابیِ 
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و  یا کمی سبزی می‌خرید  دانه سیب  از سوپرمارکت محل یک  می‌کرد، 
می‌خورد. گاهی نان خالی می‌خورد و برای پایین دادنش قوطیِ شیر را سر 
می‌کشید. هنگام خواب یک قلپ ویسکی بالا می‌انداخت ــ انگار دوایی 
باشد با دُز معین. خوشبختانه مشروب‌خور قهاری نبود و اندکی الکل برای 
خوابش کفایت می‌کرد. هرگز خواب نمی‌دید، اما اگر هم می‌دید ــ اگر 
تصاویر رؤیاگونه‌ای در مرزهای ذهنش پا می‌گرفتند ــ رؤیاهای شبانه‌اش 
بی‌آن‌که بر شیب‌های لغزندة ضمیر ناخودآگاه جای نشستن بیابند به‌سرعت 

سُر می‌خوردند و درون آن حفرة خالی فرومی‌افتادند.

دلیل این‌که مرگ این‌چنین به گریبان تسوکورو چنگ انداخته بود روشن 
بود. یک روز نزدیک‌ترین دوستانش، دوستانی که سال‌ها بود می‌شناخت، 
هر چهار نفرشان، به اطلاعش رساندند که دیگر نمی‌خواهند او را ببینند 
بود که جای چک و چانه  ناگهانی‌ای  قطعیِ  بزنند. تصمیم  او حرف  با  یا 
نداشت و برای این تصمیم بی‌رحمانه هیچ توضیحی هم ندادند. حتی یک 

کلمه. تسوکورو هم جرئت نکرد بپرسد.
با هر چهار نفرشان از دبیرستان دوست بود. البته، پیش از این‌که با او 
قطع رابطه کنند از شهر رفته و در یکی از کالج‌های توکیو مشغول تحصیل 
زندگیِ  روال  بر  آنی  منفیِ  اثر  شدن  طرد  این  دلیل  همین  به  بود،  شده 
روزمره‌اش نگذاشت ــ مثلًا حس بدِ مواجه شدن با یکی از آن‌ها هنگام 
راه رفتن در خیابان برایش پیش نمی‌آمد. اما این دیگر در زمرة جزئیات 
بود و دوریِ  این حرف‌ها  از  بود. دردی که تسوکورو می‌کشید شدیدتر 
که  می‌ماند  بلندی  کابل  به  تنهایی‌اش  و  دوری  می‌کرد.  هم  بدترش  راه 
صدها کیلومتر طول داشته باشد و قرقره‌ای غول‌آسا آن را تا سرحد پارگی 
دریافت  پیغام‌هایی  روز،  و  شب  کابل،  همین  طریق  از  و  باشد.  کشیده 
می‌کرد که قابل رمزگشایی نبودند. همچون طوفانی که میان درخت‌ها بغرد، 
پیغام‌ها تکه‌تکه و با شدت‌هایی متفاوت به او می‌رسیدند و گوش‌هایش 

را می‌گزیدند.
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هر پنج نفرشان در دبیرستانی دولتی در حومة ناگویا1 همکلاس بودند. سه 
پسر و دو دختر. در تعطیلات تابستانِ سال اول همراه هم خارج از مدرسه 
به فعالیت‌های داوطلبانه مشغول و با هم دوست شدند. حتی پس از سال 
اول که دیگر همکلاسی نبودند گروه خودمانی‌شان را حفظ کردند. فعالیت 
داوطلبانه‌ای که دور هم جمعشان کرده بود بخشی از تحقیق تابستانة درس 
مطالعات اجتماعی بود. اما پس از اتمام کار باز هم برای انجام دادن هر 

فعالیت دسته‌جمعی همه با هم داوطلب می‌شدند. 
طبیعت  در  پیاده‌روی  به  تعطیلات  در  داوطلبانه،  فعالیت‌های  از  جدا 
شنا  چیتا  شبه‌جزیرة  آب‌های  در  می‌کردند،  بازی  تنیس  می‌پرداختند، 
می‌کردند یا در خانة یکی‌شان دور هم جمع می‌شدند که برای امتحان‌ها 
وقت  جایی  می‌رفتند  ــ  مواقع  اکثر  در  ــ  این‌که  یا  بخوانند.  درس 
می‌گذراندند و ساعت‌ها حرف می‌زدند. نه این‌که موضوع خاصی از قبل 

آماده کرده باشند؛ همیشه برای حرف زدن موضوعی داشتند.
داوطلبانة  فعالیت‌های  بود.  شده  آشنایی‌شان  باعث  صرف  تصادف 
بزنند،  انتخاب  به  دست  میانشان  از  می‌توانستند  که  داشت  وجود  زیادی 
اما هریک، به طور جداگانه، برنامة تدریس برای بچه‌های ابتدایی )غالباً آن 
بچه‌هایی که از مدرسه رفتن سر باز می‌زدند( را انتخاب کرده بود. که پس 
از وقت مدرسه آغاز می‌شد. برنامه را یک کلیسای کاتولیک اداره می‌کرد و 
از میان سی و پنج دانش‌آموز کلاسِ آن‌ها تنها همین پنج نفر این برنامه را 
انتخاب کردند. پیش از شروع، به اردویی سه‌روزه خارج از ناگویا رفتند و 

با بچه‌دبستانی‌ها حسابی دوست شدند.
از  می‌نشستند.  صحبت  به  هم  دور  می‌رسید،  که  استراحت  وقت 
بهتری  شناخت  یکدیگر  از  و  می‌زدند  مشکلاتشان حرف  از  رؤیاهاشان، 
کسب می‌کردند. وقتی اردوی تابستانی به پایان رسید، هرکدام حس می‌کرد 
در جای درست و در کنار بهترین رفقای ممکن قرار گرفته است. هماهنگیِ 

)با احتساب حومه( که در  نفر  میلیون  نهُ  با جمعیتی حدود  1. چهارمین شهر پرجمعیت ژاپن 
 ـم. ساحل اقیانوس آرام واقع شده و از شهرهای بندریِ مهم ژاپن به شمار می‌آید. ـ
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خاصی بینشان پا گرفت؛ هرکدام به آن چهار تای دیگر احتیاج داشت و 
این حس را به آن‌ها منتقل می‌کرد. این همسویگی خوش‌یمن، اما، همچون 
فرایندی شیمیایی، کاملًا تصادفی نیز بود ــ فرایندی که ممکن است فقط 
یک بار اتفاق بیفتد. محتمل است که همان مواد را باز فراهم کنید و همان 

مراحل را طی کنید، اما هرگز قادر به تکرار نتایج نخواهید بود.
پس از آن دورة سه‌روزه، دو آخرِ هفتة هر ماه را صرف فعالیت فوق‌برنامة 
پس از مدرسه کردند. به بچه‌ها درس می‌دادند، برایشان کتاب می‌خواندند 
و باهاشان بازی می‌کردند. چمن محوطه را زدند، ساختمان را رنگ کردند 
و وسایل زمین بازی را تعمیر کردند. و به مدت دو سال، تا فارغ‌التحصیلی 

از دبیرستان، دو آخر هفتة هر ماه را برای بچه‌ها صرف کردند.
تنها منبع تنش موجود در گروه زوج نبودن تعداد اعضا بود: سه پسر و 
دو دختر. اگر دو تا از پسرها با دو تا از دخترها ازدواج می‌کردند، آن پسر 
باقیمانده از دایرة گروه خارج می‌افتاد. و شاید این احتمال همیشه همچون 
ابری کوچک و ضخیم و بشقاب‌شکل بالای سرشان معلق بود. اما چنین 

اتفاقی هرگز نیفتاد. حتی محتمل هم به نظر نمی‌رسید.

فرزندان  و  شهر  حومة  بزرگ‌شدة  نفرشان  پنج  هر  که  بود  اتفاقی  شاید 
خانواده‌های درست و حسابیِ طبقة متوسط بودند. پدر و مادرهایشان متعلق 
به نسلی پرجمعیت بودند. پدرها همه در شاخه‌های کاریِ خود متخصص 
خرجی  هیچ  از  خود  فرزندان  تحصیلات  مورد  در  خانواده‌ها  و  بودند 
بودند.  باثبات  و  آرام  ظاهر  در  حداقل  خانواده‌ها  نمی‌کردند.  فروگذار 
هیچ‌کدام طلاق نگرفته و بیشترِِ مادرها خانه‌دار بودند. تأکید دبیرستانشان 
بر معدل خوب و قبولیِ دانشگاه بود و همه نمره‌های خوب می‌گرفتند. در 

مجموع، در محیط زندگیِ روزمره‌شان شباهت‌ها بیشتر از تفاوت‌ها بود.
داشتند:  کوچکی  اتفاقیِ  شباهت  بقیه‌شان  تازاکی  تسوکورو  از  غیر  و 
نام خانوادگیِ همه‌شان شامل نام یک رنگ می‌شد. نام خانوادگیِ پسرها 
نام  و  ــ  آبی‌دریا  ــ  ائُومی  و  ــ  کاج‌سرخی  ــ  آکاماتسو  از  بود  عبارت 
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خانوادگیِ دخترها شیرانه ــ سفیدبنُ ــ و کورونو1 ــ سیاه‌دشت ــ بود. 
از  نمی‌خورد.  به چشم  رنگ  که درش  بود  خانوادگی‌ای  نام  تنها  تازاکی 
البته که  همان اول هم به همین دلیل کمی احساس جداافتادگی می‌کرد. 
به  ربطی  هیچ  آدم  خانوادگیِ  نام  در  رنگ‌ها  از  یکی  نام  نبودنِ  یا  بودن 
این حال  با  می‌فهمید،  را  این  تسوکورو  ندارد.  ویژگی‌های شخصیتی‌اش 
سرخوردگی  حس  این  از  هم  خودش  و  می‌کرد  سرخوردگی  احساس 
شگفت‌زده بود. خیلی زود آن چهار نفر دیگر همدیگر را با اسم مخفف 
صدا می‌زدند: پسرها را آکا )سرخ( و آئو )آبی( صدا می‌زدند و دخترها را 
شیرو )سفید( و کورو )سیاه(، اما او همان تسوکورو باقی ماند. اغلب فکر 
می‌کرد چقدر خوب می‌شد اگر او هم در نام خانوادگی‌اش رنگ داشت. 

آن‌وقت همه‌چیز عالی می‌شد.
نمی‌خواند،  درس  چندان  هیچ‌وقت  بود.  بهتر  همه  از  آکا  نمره‌های 
پز  هیچ‌وقت  البته  بود.  کلاس  شاگرداول  درس‌ها  همة  در  و  همیشه  اما 
باشد،  پس‌زمینه  در  بی‌سر و صدا  می‌داد  ترجیح  و  نمی‌داد  را  نمره‌هایش 
انگار که از هوش خود خجالت بکشد. اما، همان‌طور که در مورد اغلب 
آدم‌های کوتاه‌قد صدق می‌کند ــ قدّش از صد و شصت و هشت سانتیمتر 
ـ وقتی تصمیم به انجام دادن کاری می‌گرفت، حتی اگر کار  تجاوز نمی‌کرد ـ
بی‌اهمیتی بود، به‌هیچ‌وجه عقب نمی‌نشست. از قوانین بی‌منطق و از دست 
کنند دل‌چرکین  برآورده  را  دقیقش  معیارهای  نمی‌توانستند  که  معلم‌هایی 
بود. از باختن نفرت داشت. هربار که در تنیس می‌باخت بدخلق می‌شد. 
با کسی بداخلاقی نمی‌کرد، اما به شکلی غیرمعمول ساکت می‌شد. چهار 
نفر دیگر اما این جوشی بودنش را بامزه می‌دیدند و گهگاه سر به سرش 
می‌گذاشتند و دست‌آخر همیشه آکا سکوتش را می‌شکست و می‌خندید. 

پدرش استاد اقتصاد دانشگاه ناگویا بود.
آئو هیکل خیلی خوبی داشت؛ شانه‌های پهن و سینة ستبر و پیشانیِ 
بازی  راگبی  تیم  نوک‌تیز. در خط حملة  بینیِ  و  عریض، لب‌های کشیده 
1. Kurono
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می‌کرد و سال آخر دبیرستان کاپیتان تیم شد. در زمینْ محکم بازی می‌کرد 
درس  و  نشستن  اهل  برمی‌داشت.  و خراش  بود  کوفته  همیشه  بدنش  و 
خواندن نبود، اما آدم خوش و خرّمی بود و بین همکلاسی‌هایش بی‌نهایت 
محبوب. هنگام گفتگو به چشم‌های طرف مقابل خیره می‌شد و با صدای 
قوی و واضح حرف می‌زد. اشتهایش فوق‌العاده بود و ظاهراً هرچه پیش 
رویش می‌گذاشتند نه نمی‌گفت. ضمناً اسم و چهرة افراد خیلی دقیق در 
خاطرش می‌ماند و به‌ندرت پشت سر کسی بد می‌گفت. شنوندة خوبی بود 
و ذاتاً رهبر متولد شده بود. تسوکورو هرگز فراموش نمی‌کرد که چطور 
آئو، پیش از شروع هر بازی، تیمش را گرد خود جمع می‌کرد و انگیزه‌شان 

را بالا می‌برد.
اینه:  اما سؤالم  بازی رو می‌بریم،  ما که  کنید!  فریاد می‌کشید: »گوش 
تو  باخت  نیست. می‌شنوید؟  تو گزینه‌ها  باختن  امتیازی؟  اختلاف  با چه 

کارمون نیست! «
و بازیکن‌ها پیش از دویدن داخل زمین فریاد می‌کشیدند: »باخت تو 

کارمون نیست! «
نه این‌که تیم راگبی‌شان آن‌قدرها خوب باشد؛ آئو باهوش بود و بدن 
تیم‌های  جلوِ  وقتی  بود.  متوسطی  تیمِ  تیمْ  اما  داشت،  ورزیده‌ای  بسیار 
سراسر  از  بازیکن‌هاشان  که  ــ  می‌کردند  بازی  خصوصی  مدرسه‌های 
کشور و با بورسیة ورزشی جذب می‌شدند ــ تیم آئو اغلب می‌باخت. به 
دوستانش می‌گفت: »چیزی که مهمه ارادة بردنه. تو دنیای واقعی نمی‌شه 

همیشه برنده شد. بعضی وقتا می‌بری، بعضی وقتا می‌بازی.«
وقتا  بعضی  »و  که  کرد  یادآوردی  با طنز همیشگی‌اش  کورو  بار  یک 

بازی به خاطر بارون قطع می‌شه.«
آئو با ناراحتی سر تکان داد. »داری راگبی رو با تنیس و بیسبال قاتی 

می‌کنی. راگبی هیچ‌وقت به خاطر بارون عقب نمی‌افته.«
از  چیزی  نه  می‌کنین؟«  بازی  هم  بارون  »زیر  پرسید:  متعجب  شیرو 

ورزش می‌دانست و نه هیچ علاقه‌ای به آن داشت. 
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آکا خیلی جدی گفت: »آره. مسابقه‌های راگبی هیچ‌وقت لغو نمی‌شن. 
مهم نیست بارون چقدر شدید باشه. واسه همین هم هست که هر سال 

خیلی از بازیکنا وسط مسابقه غرق می‌شن.«
شیرو گفت: »این که خیلی بده!«

کورو با بدخلقی گفت: »خر نشو. داره شوخی می‌کنه.«
آئو ادامه داد: »اگه اجازه بدین! حرف من اینه که اگه می‌خوای ورزشکار 

حرفه‌ای بشی، باید یاد بگیری چطور بازندة خوبی باشی.«
کورو گفت: »این رو که هر روز داری تمرین می‌کنی.«

دلنشین  حالت  و  داشت  را  مدل‌ها  اندام  بود.  باریک  و  بلند  شیرو 
بیشترِ  بود.  ابریشمین  و  براق  بلندش  موی  را.  ژاپنی  سنتیِ  عروسک‌های 
کسانی که در خیابان از کنارش می‌گذشتند سر برمی‌گرداندند که برای بار 
دوم نگاهش کنند. اما به نظر می‌رسید از زیبایی‌اش شرمگین است. آدمی 
جدی بود و بیش از هرچیز از جلب توجه بیزار. به‌علاوه، پیانیست ماهر و 
فوق‌العاده‌ای بود، اما هرگز در حضور کسی که نمی‌شناخت پیانو نمی‌زد. 
به نظر می‌رسید وقتی در کلاس‌های فوق برنامة پس از مدرسه به بچه‌ها 
پیانو درس می‌دهد از هر وقت دیگر خوشحال‌تر است. در خلال جلسات 
از  آرام‌تر  به چشم تسوکورو،  ــ  نظر می‌رسید  به  آرام  کاملًا  درس، شیرو 
این‌که  علی‌رغم  بچه‌ها،  از  نفر  چند  شیرو،  اعتقاد  به  بود.  دیگر  زمان  هر 
داشتند  موسیقی  استعداد  ذاتاً  نبودند،  مدرسه خوب  عادیِ  درس‌های  در 
و شرم‌آور بود اگر این استعدادها پرورش داده نمی‌شد. مدرسه تنها یک 
به  بود.  پیدا کرده  پیانوی دیواریِ قدیمی داشت که کمابیش حکم عتیقه 
همین دلیل، پنج‌نفری دست به دست هم دادند و یک برنامة جمع‌آوریِ اعانه 
راه انداختند تا از عوایدش یک پیانوی نو بخرند. تعطیلیِ تابستان را پاره‌وقت 
کار کردند و موفق شدند یک شرکت ساخت ادوات موسیقی را برای کمک 
به برنامه قانع کنند. بهار سال آخر بود که تلاششان بالاخره به ثمر نشست و 
نتیجه‌اش شد خرید یک پیانوی رویال برای مدرسه. حرکتشان توجه دیگران 

را جلب کرد و حتی در یکی از روزنامه‌ها درباره‌اش مطلب نوشتند. 
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شیرو معمولاً ساکت بود، اما چنان عاشق حیوانات بود که وقتی صحبت 
و همین‌طور  می‌درخشید  از شوق  می‌رسید، صورتش  گربه‌ها  و  به سگ 
دامپزشک  که  بود  این  آرزویش  می‌شد.  جاری  زبانش  بر  که  بود  حرف 
شود. تسوکورو نمی‌توانست او را چاقوبه‌دست در حال شکافتن شکم یک 
سگ شکاری یا در حال فرو کردن دستش به مقعد اسب تصور کند، در 
صورتی که اگر شیرو به دانشکدة دامپزشکی می‌رفت، بایست دقیقاً همین 
نوع تمرین‌ها را از سر می‌گذراند. پدرش در ناگویا کلینیک زنان و زایمان 

داشت. 
کنجکاو  همیشه  داشت.  دلنشین  و  مشتاق  حالتی  اما  نبود،  زیبا  کورو 
بود. درشت‌استخوان بود و بدن پرُی داشت و به شانزده‌سالگی که رسید، 
بالاتنه‌اش پر و پیمان شده بود. مستقل بود و سخت‌جان و ذهنش به همان 
سرعتی کار می‌کرد که زبانش. در علوم انسانی خوب بود، اما در فیزیک 
و ریاضی افتضاح. پدرش در ناگویا شرکت حسابداری داشت، اما این‌که 
بود. تسوکورو  کند غیرممکن  کار  بتواند در شرکت پدرش  روزی کورو 
می‌توانست  کورو  می‌کرد.  ریاضی کمکش  تکالیف  دادن  انجام  در  اغلب 
طعنه‌زن باشد، ولی طنزش منحصربه‌فرد بود و فرح‌بخش، و تسوکورو از 
مصاحبت او لذت می‌برد و انرژی می‌گرفت. کتابخوان قهاری هم بود و 

همیشه کتابی زیر بغل داشت. 
شیرو و کورو از دورة راهنمایی همکلاس بودند و همدیگر را خوب 
می‌شناختند، حتی پیش از آن‌که این دوستیِ پنج‌نفره شکل بگیرد. در کنار 
یک  منحصربه‌فرد  و  جذاب  ترکیب  می‌ساختند:  فوق‌العاده‌ای  منظرة  هم 

هنرمند زیبای خجالتی و یک کمدین باذکاوت و کنایه‌پران.
نداشت.  ویژگیِ خاصی  هیچ  که  بود  گروه  فرد  تنها  تازاکی  تسوکورو 
نمره‌هایش اندکی بالاتر از متوسط بود. علاقة خاصی به تحصیل نداشت، 
گرچه سر کلاس خوب گوش می‌کرد و همیشه اطمینان حاصل می‌کرد که 
حداقلِ مقدار لازم را تمرین کرده باشد و آن‌قدری درس را دوره کرده باشد 
که کارش پیش برود. از بچگی عادتش همین بود و برایش با دست شستنِ 

1 5



پیش از غذا و مسواک بعد از غذا هیچ توفیر نداشت. به همین دلیل، با این‌که 
هیچ‌وقت کارنامة درخشانی نداشت، امتحان‌ها را به‌سادگی قبول می‌شد. تا 
وقتی نمره‌ها را قابل قبول نگه می‌داشت، پدر و مادرش دلیلی نمی‌دیدند که 

با کلاس‌های فوق برنامه و معلم خصوصی مایة عذابش شوند.
از ورزش بدش نمی‌آمد، اما آن‌قدر هم علاقه نداشت که بخواهد عضو 
یکی از تیم‌های مدرسه باشد. گهگاه با دوستان یا با اعضای خانواده‌اش 
تنیس بازی می‌کرد و هرازچندی به شنا یا اسکی می‌رفت. همین. بسیار 
خوش‌قیافه بود. حتی بعضی اوقات دیگران هم بر خوش‌قیافه بودنش تأکید 
می‌کردند، اما منظورشان اغلب این بود که هیچ نقص خاصی در چهره‌اش 
دیده نمی‌شود. در آینه که نگاه می‌کرد، گاهی بی‌حوصلگیِ درمان‌ناپذیری 
در چهرة خود می‌دید. نه علاقة خاصی به هنر داشت، نه هیچ سرگرمی 
یا مهارت ویژه‌ای. تنها ویژگی‌اش شاید کم‌حرفی‌اش بود. گونه‌هایش زود 
تازه  که  کسانی  در حضور  هرگز  و  نبود  معاشرتی  چندان  می‌شد،  سرخ 

ملاقات کرده بود احساس آرامش نمی‌کرد.
به  او  دربارة  ویژه‌ای  نکتة  که  قرار می‌دادند  فشار  را تحت  اگر کسی 
زبان آورد، ممکن بود این نکته توجهش را جلب کند که خانوادة تسوکورو 
در مقایسه با خانوادة بقیة اعضای گروه ثروتمندتر است یا این‌که یکی از 
خاله‌هایش هنرپیشه است ــ البته نه یک ستارة سینما، اما حسابی معروف. 
ولی به خود تسوکورو که می‌رسید هیچ ویژگیِ خاصی که به گفتنش بیرزد 

خودنمایی نمی‌کرد. همه‌چیزش متوسط و کم‌مایه و بی‌رنگ بود.
اما  چرا،  نبود  مطمئن  بود.  قطار  ایستگاه‌های  واقعی‌اش  علاقة  تنها 
ــ  بود  قطار  ایستگاه‌های  تماشای  عاشق  می‌آورد  خاطر  به  که  آن‌جا  تا 
ایستگاه‌های  قطارهای سریع‌السیر،  ایستگاه‌های عظیم  می‌کردند.  صدایش 
سادة حمل بار؛ نوعش مهم نبود. همین که ایستگاه بود عاشقش می‌شد. 

حتی کوچک‌ترین جزئیات ایستگاه‌ها او را عمیقاً تحت تأثیر قرار می‌داد.
مثل بیشترِ پسربچه‌ها از سر هم کردن قطارهای اسباب‌بازی لذت می‌برد، 
اما آنچه حقیقتاً شیفته‌اش می‌کرد نه لوکوموتیوها و واگن‌های ریزساختِ 
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پر از جزئیات بود، نه ریل‌های متقاطع پرظرافت و نه تپه‌ها و درخت‌های 
این‌ها  هیچ‌کدام  نه،  می‌گذشت.  میانشان  از  قطار  مسیر  که  خوش‌ساختی 
نبود، بلکه تنوع ایستگاه‌های معمولی بود که همچون ایده‌ای دیرکشف میان 
باقیِ لوازم بازی جای گرفته بودند. عاشق این بود که گذر قطارها را از 
ایستگاه‌ها یا کند شدن حرکتشان را به قصد توقف کنار سکوها تماشا کند. 
می‌توانست رفت و آمد مسافرها و سر و صدای بلندگوها و به صدا درآمدن 
زنگ عزیمت قطارها و آمد و شد چالاک کارکنان ایستگاه را در ذهن خود 
تصور کند. واقعیت و تخیل در ذهنش به هم می‌آمیختند و گهگاه از هیجانِ 
این‌همه بر خود می‌لرزید. اما هرگز قادر نبود برای دیگران توضیح دهد که 
چرا تا این اندازه شیفتة ایستگاه‌های قطار است. حتی اگر هم می‌توانست، 
کرد.  نگاه خواهند  پسربچه‌ای عجیب  به چشم  را  او  همه  که  می‌دانست 

گاهی خودش هم به فکر فرومی‌رفت که نکند یک جای کارش می‌لنگد.
با وجود این‌که نه شخصیت چشمگیری داشت نه هیچ ویژگی بارزی، 
و جدا از این‌که همیشه هدف‌های متوسط را نشانه می‌گرفت ــ به عبارتی 
خط وسط جاده بود ــ اما درش چیزی وجود داشت )یا حداقل این‌طور 
به نظر می‌رسید( که تماماً هم معمولی نبود. نوعی وجه تمایز. این تضاد 
تسوکورو را از دوران کودکی‌اش تا همین حالا، یعنی در سی و شش‌سالگی، 
بود و  لحظه‌ای  این سردرگمی گاهی کوچک و  متعجب می‌کرد.  و  گیج 

گاهی سهمگین و عمیق.

بعضی اوقات نمی‌توانست درک کند که چرا عضوی از این گروه پنج‌نفره 
و  راحتی  او  نبودِ  داشتند؟  نیاز  او  حضور  به  واقعاً  اعضا  بقیة  آیا  است. 
خوشی‌شان را افزایش نمی‌داد؟ امکان داشت که هنوز این را متوجه نشده 
باشند و دیر یا زود دستشان بیاید؟ هرچه بیشتر به ذهنش فشار می‌آورد، 
شبیه  اعضای گروه  به  ارزشش  فهماندن  برای  می‌کرد. تلاش  کمتر درک 
تلاش برای وزن کردن چیزی بود که واحدِ اندازه‌گیریِ معینی نداشته باشد 

ــ عقربة ترازو روی هیچ عدد معینی نمی‌ایستد.
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اما به نظر نمی‌رسید آن چهار نفرِ دیگر چنین دغدغه‌هایی داشته باشند. 
نفر  پنج  هر  شدن  جمع  از  به‌واقع  گروه  افراد  بقیة  که  می‌دید  به‌وضوح 
دور هم لذت می‌برند. مثل پنج‌ضلعیِ متساوی‌الاضلاعی که باید پنج ضلع 
هم‌اندازه داشته باشد، بنیاد گروه دوستی‌شان هم انگار بایست دقیقاً بر پنج 
نفر بنا می‌شد. نه کمتر نه بیشتر. و آن چهار نفر همگی به این موضوع باور 

داشتند.
و طبیعتاً تسوکورو از این‌که ضلعی جدایی‌ناپذیر از این پنج‌ضلعی باشد 
شاد بود و به خود می‌بالید. عاشق دوستانش بود و عاشق حسّ تعلقی که 
در کنارشان احساس می‌کرد. همچون نهالی که از غنای خاک جان بگیرد، 
نیاز داشت از گروه می‌گرفت و این  تسوکوروی جوان آن مایه‌ای را که 
خوراک باعث پرورشش می‌شد. و آنچه اضافه بر آن دریافت می‌کرد منبع 
را  ذهنش  ترسی  همواره  حال،  این  با  اضطرار.  دقایق  برای  بود  گرمایی 
جدا  گروه صمیمی  این  از  روزی  بالاخره  می‌گفت  که  ترسی  می‌آشفت، 
شد.  خواهد  رها  خود  حال  به  و  انداخته  بیرون  این‌که  یا  افتاد  خواهد 
اضطراب همچون صخره‌ای شوم و مُضرس از میانة امواج پس‌روندة جزر 

سر برآورده بود. اضطراب جدا افتادن از گروه و تنهایی مطلق. 

•

سارا کیموتو پرسید: »پس واقعاً این‌قدر عاشق ایستگاه‌های قطار بودی؟ از 
بچگی تا حالا؟« به نظر تحت تأثیر قرار گرفته بود. 

تسوکورو محتاطانه سرش را تکان داد. اصلًا دلش نمی‌خواست سارا او 
را به چشم یکی از بر و بچه‌های خُل‌وضع بخش مهندسیِ اتُاکو ــ شرکتی 
که تسوکورو درش کار می‌کرد ــ ببیند، چراکه بعضی بچه‌های مهندسی 
آن‌قدر در کار غرق می‌شدند که شغلشان تمام هستی‌شان می‌شد. اما با این 
وضعی که مکالمه پیش می‌رفت، هیچ بعید نبود که چنین نتیجه‌ای حاصل 
رو دوست  ایستگاه‌ها  بچگی  از  درسته.  »آره.  کرد:  تأیید  تسوکورو  شود. 

داشته‌م.«

1 8



سارا گفت: »حتماً زندگیِ باثباتی داشته‌ی.« انگار این موضوع برایش 
جالب بود. تسوکورو هیچ حس منفی‌ای از لحنش دریافت نکرد.

معلوم  هم  خودم  برای  می‌آد  خوشم  ایستگاه‌ها  از  فقط  چرا  »این‌که 
نیست.«

سارا لبخند زد: »باید ندای درونی‌ت باشه.«
»بعید نیست.«

تسوکورو فکر کرد، چطور صحبتمون به این‌جا کشید؟ آن قضیه مربوط 
به سال‌ها پیش بود و او ترجیح می‌داد از حافظه پاکش کند، اما سارا به هر 
دلیل می‌خواست از روزهای دبیرستان بشنود. این‌که چه‌جور دانش‌آموزی 
بوده و در آن دوره چه می‌کرده است. و تسوکورو پیش از این‌که خودش 
متوجه شود شروع کرد به صحبت دربارة گروه پنج‌نفره‌شان ــ آن چهار 

رفیق رنگین و تسوکورو تازاکیِِ بی‌رنگ. 
سارا و تسوکورو در باری حوالیِ ابِیسو نشسته بودند. از قبل در رستوران 
ژاپنیِ کوچکی که سارا می‌شناخت جا رزرو کرده بودند، اما از آن‌جا که 
سارا ناهارش را دیر خورده بود و گرسنه نبود برنامة شام را ملغا کردند و 
به قصد نوشیدن راهیِ بار شدند. تسوکورو هم گرسنه نبود و برایش فرق 
نمی‌کرد که شام بخورند یا نه. کلًا چندان هم اهل خورد و خوراک نبود و 

با همان پنیر و آجیلِ بار کارش راه می‌افتاد.
سارا دو سالی از تسوکورو بزرگ‌تر بود و در یک آژانس مسافرتی 
کشور  از  خارج  مسافرتیِ  تورهای  کردن  جور  تخصصش  می‌کرد.  کار 
بود و خودش هم سفرهای کاریِ زیادی داشت. تسوکورو ) به تبعیت 
از »ندای درون«( برای یک شرکت خدمات ریلی و در بخش نظارت و 
طراحیِ ایستگاه‌های قطارِ حوزة غرب کانتو ــ در حوالیِ توکیو ــ کار 
می‌کرد. به این ترتیب، با این‌که شغل‌هاشان ارتباط مستقیمی با یکدیگر 
می‌کردند.  کار  حمل و نقل  صنعت  سایة  در  نحوی  به  دو  هر  نداشت، 
ملاقات  تسوکورو  رئیس  تازه‌ساز  خانة  جشن  در  سارا  و  تسوکورو 
که  بود  باری  چهارمین  این  و  بودند  گرفته  را  یکدیگر  ایمیل  و  کرده 
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اوضاع، شب  به روال طبیعیِ  قرارشان،  از سومین  بیرون می‌رفتند. پس 
به خانة تسوکورو رفته و با هم خلوت کرده بودند. امروز ــ یک هفته 
پس از آن سومین قرار ــ مرحلة حساسی در پا گرفتن نهال رابطه‌شان 
به خود  حالت جدّی‌تری  قطعاً  قضیه  می‌دادند،  ادامه  اگر  می‌شد.  تلقی 
می‌گرفت. تسوکورو سی و شش‌ساله بود و سارا سی و هشت‌ساله. قضیة 

نبود. بچه‌دبیرستانی‌ها  عشق و عاشقیِ 
بود.  پسندیده  را  سارا  سر و شکل  تسوکورو  دیدار،  اولین  همان  از 
به  برجسته‌اش  گونه‌های  نبود.  همه‌پسند  زیباهای  دست  آن  از  سارا 
در  اما  بود،  نوک‌تیز  و  باریک  بینی‌اش  و  می‌داد  خیره‌سرانه  حالتی  او 
که  داشت  وجود  حیات  از  سرشار  و  تعریف‌ناشدنی  کیفیتی  چهره‌اش 
چشم تسوکورو را گرفته بود. چشم‌هایش باریک بودند، اما وقتی واقعاً 
به چیزی دقت می‌کرد ناگهان باز می‌شدند: دو چشم سیاه، همیشه جسور 

و لبریز از کنجکاوی.
تسوکورو به طور معمول توجه ویژه‌ای به این مورد نشان نمی‌داد، اما 
نقطة خاصی در امتداد ستون فقراتش وجود داشت که بی‌نهایت حساس 
قرار  لباس  زیر  معمولاً  دسترسی‌ناپذیر  و  کوچک  و  نرم  نقطة  این  بود. 
داشت و از چشم پنهان بود، اما هرگاه به هر دلیل از پوشش بیرون می‌افتاد 
و انگشت کسی فشارش می‌داد، چیزی درون تسوکورو به جنب و جوش 
درمی‌آمد. مادة خاصی تراوش می‌کرد و با جریان خون به همه‌جای بدنش 
منتقل می‌شد. این تحریکِ خاص هم جنبة فیزیکی داشت هم جنبة روانی 

و باعث می‌شد تصویرهایی زنده و جان‌دار در ذهنش پا بگیرند.
اولین مرتبه که سارا را دید، حس کرد انگشتی ناشناس پیش خزید و آن 
نقطة خاص روی کمرش را فشرد. گرچه در اولین دیدارشان مدتی طولانی 
حرف زدند، قادر نبود چیز زیادی از مکالمه را به خاطر آورد. آنچه به یاد 
می‌آورد حس ویژة آن نقطة خاص و شعف توصیف‌ناپذیری بود که در جسم و 
ذهنش راه باز کرده بود. بخشی از وجودش آرام بود و بخشی در انقباض. چنین 
حسی داشت. اما معنیِ این حالات چه بود؟ روزهای بسیار در این باره غور کرد، 
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اما طبیعتش با تفکر انتزاعی چندان تناسبی نداشت. به همین دلیل به سارا ایمیل 
زد و به شام دعوتش کرد. مصمم بود معنی این احساس، این حال را دریابد.

به همان اندازه که ظاهر سارا را دوست داشت، از شیوة لباس پوشیدنش 
رنگ‌های  وجود  با  و  سادگی  عین  در  سارا،  لباس‌های  می‌برد.  لذت  هم 
ملایمشان، همیشه دلنشین بودند و روی تنش عالی می‌نشستند. با این حال، 
تسوکورو می‌توانست تصور کند که برای انتخاب این لباس‌های به‌ظاهر ساده 
ساعت‌ها وقت صرف شده، علاوه بر این‌که به‌هیچ‌وجه ارزان تمام نشده‌اند. 
کیف و کفش و لوازم آرایش سارا نیز همه به همین ترتیب ساده اما عالی 
بودند. تسوکورو خودش در انتخاب پوشش چندان سختگیر نبود، اما از دیدن 
خانم‌های خوش‌پوش لذت می‌برد، درست همان‌طور که از شنیدن موسیقیِ 

خوب لذت می‌برد.
دو خواهر بزرگ‌ترش عاشق لباس بودند و در دورة جوانی‌شان، پیش 
می‌پرسیدند.  را  نظرش  و  می‌شدند  تسوکورو  پاپیِ  اول  قرار،  سر  رفتن  از 
نمی‌دانست چرا، اما خواهرهایش سر این قضیه شوخی نداشتند. می‌پرسیدند: 
»نظرت چیه؟ اینا به هم می‌آن؟« و او صادقانه و از زاویه‌دید یک مرد نظرش را 
ابراز می‌کرد. خواهرها به نظرش احترام می‌گذاشتند و این باعث خوشحالی‌اش 

می‌شد. و چیزی نگذشت که این پرسش و پاسخ به عادت تبدیل شد.
در حالی که هایبال رقیقش را می‌نوشید، فارغ از لباس‌ها، در خیال خود 
سارا را مجسم کرد... سارا در هر حال پنج سال از سن واقعی‌اش جوان‌تر به 
نظر می‌رسید. همان یک بار هم عالی بود. همه‌چیز عالی بود... اما به همین‌جا 
ختم نمی‌شد. تسوکورو به‌خوبی آگاه بود که مایة بیشتری در کار است: به این 
فکر می‌کرد که در رابطه‌اش با سارا چیزی فراتر از خواهش جسمانیِ صرف 
در کار است. به این فکر می‌کرد که عشق‌ورزی یعنی همراه شدن دو آدم. 

اتصال یک فرد به دیگری. چیزی می‌گیری و باید چیزی هم بدهی.

تسوکورو پرسید: »دورة دبیرستان تو چطور گذشت؟«
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خیلی  بزنم.  حرف  درباره‌ش  »نمی‌خوام  که  داد  تکان  سر  سارا 
دارم  دوست  الآن  اما  می‌کنم،  تعریف  برات  بعداً  حالا  بود.  حوصله‌سربر 

دربارة تو بشنوم. اون گروه پنج‌نفره چی شد؟«
تسوکورو یک مشت بادام‌زمینی برداشت و چند تا را به دهان انداخت. 
تا  که  بود  این  یکی‌ش  داشتیم.  خودمون  بین  ناگفته  قانون  »کلی 
جایی که بتونیم هر کاری رو پنج‌نفره و در کنار هم انجام می‌دیم. مثلًا سعی 
جایی،  برن  خودشون  برای  نشن  بلند  نفرمون  دو  هیچ‌وقت  می‌کردیم 
پاشیده شدن گروه  از هم  این صورت ممکن بود همه نگرانِ  چون در 
ــ  کنم  بیانش  چطور  نمی‌دونم  باشیم.  مرکزگرا  بودیم  مجبور  بشن. 
نهایت سعی‌مون رو می‌کردیم که گروه رو به صورت یک جمع منظم 

و هماهنگ نگه داریم.«
سارا شگفت‌زده پرسید: »جمع منظم و هماهنگ؟«

تسوکورو کمی قرمز شد. »دبیرستانی بودیم دیگه. کلی فکر عجیب‌ غریب 
داشتیم.«

سارا به تسوکورو چشم دوخت و سرش را یکی دو درجه کج کرد. 
»به نظرم چیز عجیبی نیست، اما هدف از تشکیل چنین جمعی چی بود؟«

»همون‌طور که گفتم، هدف اولیه‌مون همکاری در یه فعالیت فوق برنامه 
بود، که خیلی هم برامون مهم بود و یکی از اهداف گروهمون باقی موند. 
همون‌جا بود که بارِ اول همدیگه رو دیدیم. اما با گذشت زمان صِرف گروه 

موندن هم خودش شد یکی از هدف‌ها.«
»منظورت اینه که حفظ گروه و سرپا نگه داشتنش تبدیل شد به یه نوع 

هدف.«
»گمونم آره.«

سارا چشم‌هایش را آن‌قدر تنگ کرد تا خطی باریک شدند. گفت: »مثل 
خود دنیا.«

تسوکورو گفت: »من دربارة دنیا چیز زیادی نمی‌دونم، اما حفظ گروه 
برای خود ما که خیلی مهم بود. باید از گرمایی که تو رابطه‌هامون شکل 
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گرفته بود محافظت می‌کردیم، مثل روشن نگه داشتن شعلة کبریت توی 
باد.«

»گرمای روابطتون؟«
»انرژی‌ای که بینمون شکل گرفته بود، چیزی که نمی‌شد از نو ساخت.«

»مثل بیگ بنَگ؟«1
تسوکورو گفت: »نمی‌دونم.«

از  را  لیوان  داخل  نعنای  برگ  و  نوشید  از موخیتویش  سارا جرعه‌ای 
زوایای مختلف بررسی کرد. 

»من مدرسة خصوصیِ دخترانه می‌رفتم، به همین خاطر درک چندانی 
کنم  تصور  نمی‌تونم  ندارم.  دولتی  مدرسه‌های  دخترپسریِ  گروه‌های  از 
چه‌شکلی می‌شه. برای این‌که گروه پنج‌نفره‌تون رو حفظ کنین که یه وقت 

از هم نپاشه لابد سعی می‌کردین پرهیزگار باشین، درسته؟«
»پرهیزگار؟ فکر نکنم کلمة مناسبی باشه. دیگه اون‌قدرا هم دراماتیک 
نبود. ولی درسته. سعی می‌کردیم روابطمون با جنس مخالف خارج از دایرة 

گروه باشه.«
سارا گفت: »اما هیچ‌وقت این قانون رو به زبون نمی‌آوردین، درسته؟«

تأیید کرد. »نه، به زبون نمی‌آوردیم. آخه  با حرکت سرش  تسوکورو 
این‌طوری نبود که رسماً قانون و مقررات داشته باشیم.«

»خودت چی؟ تو که همیشه باهاشون بودی هیچ‌وقت به شیرو یا کورو 
بوده  جذاب  خیلی  می‌آد  نظر  به  گفتی  که  چیزایی  از  نشدی؟  علاقه‌مند 

باشن.«
بهشون  بگم  اگه  و  داشتن  رو  جذابیت‌های خودشون  هرکدوم  »چرا. 
از این  اما سعی می‌کردم تا جایی که می‌شه  علاقه نداشتم، دروغ گفته‌م. 

زاویه بهشون فکر نکنم.«
»تا جایی که می‌شه؟«

مادی  و جهان  کهکشان‌ها  هستیِ  را سرآغاز  بنگ  بیگ  همان  یا  بزرگ  انفجار  فیزیک‌دان‌ها   .1
 ـم.  می‌دانند، پدید آمدن جهان از یک نقطة بسیار کوچک. ـ
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تسوکورو تکرار کرد: »تا جایی که می‌شه.« دوباره سرخ شدن گونه‌هایش 
به  نکنم، سعی می‌کردم  فکر  بهشون  نمی‌تونستم  »وقتی  کرد.  احساس  را 

شکل یه زوج تصورشون کنم.«
»یعنی اون دو تا دخترا مثل یک زوج؟«

پیدا کند. »نمی‌تونم دقیقاً  تا کلمات مناسب را  تسوکورو ساکت ماند 
توضیح بدم. زوجشون رو به صورت یه موجود خیالی تصور می‌کردم، یه 

موجود انتزاعیِِ بی‌شکل.«
سارا به نظر تحت تأثیر قرار گرفته بود. »هوم.« دربارة چیزی که شنیده 
بود فکر کرد. انگار می‌خواست چیزی بگوید، اما بهتر دید ساکت بماند. 
پس از مدتی به حرف آمد. »پس بعد از این‌که از دبیرستان فارغ‌التحصیل 

شدی برای کالج رفتی توکیو و ناگویا رو ترک کردی، درسته؟«
تسوکورو گفت: »درسته. از اون به بعد هم توکیو زندگی کرده‌م.«

»اون چهار تای دیگه چی شدن؟«
همون  تو  خوند،  اقتصاد  ناگویا  دانشگاه  تو  آکا  موندن.  ناگویا  »تو 
دپارتمانی که پدرش استاد بود. کورو تو یکی از کالج‌های خصوصیِ بانوان 
قابلیت‌های  به خاطر  آئو  ثبت‌نام کرد.  انگلیسی‌ش معروفه  که گروه زبان 
ورزشی‌ش تو دانشکدة تجارتِ یه کالج خصوصی که تیم راگبی‌ش معروفه 
در  و  بگذره  دامپزشکی  خیر  از  که  شد  قانع  بالاخره  شیرو  شد.  مشغول 
عوض تو دانشکدة موسیقی پیانو خوند. کالج‌ها اون‌قدر نزدیک بودن که 
لازم نباشه محل زندگی‌شون رو تغییر بدن. تو اون جمع من تنها کسی بودم 

که اومدم توکیو، کالج مهندسی.«
»چرا می‌خواستی بری توکیو؟«

رفتم یه استادی بود  »راستش خیلی ساده‌ست؛ تو دانشگاهی که بعداً 
ایستگاه‌سازی رشتة خاصیه  بود.  قطار  ایستگاه‌های  که متخصص ساخت 
ــ ایستگاه‌ها با بقیة سازه‌ها تفاوت دارن ــ به همین خاطر اگه دانشکدة 
مهندسی می‌رفتم و مهندسیِ سازه می‌خوندم، باز خیلی به دردم نمی‌خورد. 

باید با یه متخصص کار می‌کردم.«
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سارا گفت: »هدف‌های دقیق زندگی رو ساده‌تر می‌کنن.«
تسوکورو موافق بود. 

»یعنی اون چهار نفر به این دلیل تو ناگویا موندن که نمی‌خواستن اون 
جمع خوب از هم بپاشه؟«

بریم  کجا  می‌خوایم  این‌که  دربارة  بودیم،  که  دبیرستان  آخر  »سال 
و  بمونن  ناگویا  تو  می‌خواستن  من  از  غیر  همه  زدیم.  حرف  کالج 
همون‌جا برن کالج. واضح نگفتن، اما معلوم بود هدفشون اینه که گروه 

رو حفظ کنن.«
آکا با معدل بالایی که داشت به‌راحتی می‌توانست در یکی از دانشگاه‌های 
درجه‌یک، مثلًا دانشگاه توکیو، پذیرش بگیرد و خانواده و معلم‌هایش همه 
قابلیت‌های ورزشی‌اش  به همین سمت سوقش می‌دادند. آئو هم به دلیل 
می‌توانست از یکی از دانشگاه‌های صاحب‌نام پذیرش بگیرد. شخصیت کورو 
با سبک زندگیِ پیچیده‌تر و غنی‌تری که ممکن بود در محیط‌های کلانشهری 
پیدا کند همخوانیِ بیشتری داشت و بهتر این بود که به یکی از دانشگاه‌های 
خصوصیِ توکیو برود. ناگویا شهر بزرگی است، اما از نظر فرهنگی بافتی 
به‌شدت سنتی دارد. سرانجام هر چهار نفر تصمیم گرفتند در ناگویا بمانند 
و در مراکزی درس بخوانند که آوازه‌شان بسیار محدودتر و کمتر از شهرت 
دانشگاه‌هایی بود که می‌توانستند درشان ادامة تحصیل دهند. شیرو تنها کسی 
بود که اگر گروه وجود نمی‌داشت هم هرگز ناگویا را ترک نمی‌کرد. از آن 
دست آدم‌ها نبود که در جستجوی محیطی هیجان‌انگیزتر پا از محدودة امن 

خود بیرون بگذارد و خودش را به مخاطره اندازد. 
تسوکورو گفت: »وقتی برنامه‌م رو پرسیدن، گفتم هنوز تصمیم نگرفته‌م 
اما تصمیمم رو گرفته بودم. می‌خواستم برم توکیو درس بخونم. منظورم 
اینه که اگه می‌شد کارها رو طوری راست و ریس کنم که ناگویا بمونم و 
تو یه کالج معمولی درس بخونم و در عوض کنار دوستام باشم، این کار 
رو می‌کردم. هم از خیلی جهات ساده‌تر بود، هم این‌که خانواده‌م دلشون 
می‌خواست همین کار رو بکنم. انتظار داشتن بعد از فارغ‌التحصیل شدن 
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شرکت پدرم رو دست بگیرم. اما می‌دونستم اگه نرم توکیو، بعداً پشیمون 
می‌شم. حسم می‌گفت باید زیر نظر اون استاد خاص درس بخونم.«

سارا گفت: »خب منطقی هم هست. وقتی تصمیم گرفتی بری توکیو، 
بقیه چه واکنشی نشون دادن؟«

اما مطمئنم حسابی مأیوس شدن.  »حس واقعی‌شون رو که نمی‌دونم، 
بدون من بخشی از اون حس وحدتی که داشتیم برای همیشه از بین می‌رفت.«

»و گرمای رابطه‌ها.«
»بله احتمالاً اون هم یه جورای دیگه‌ای می‌شد. تا حدودی.«

با این حال، وقتی فهمیدند تسوکورو تا چه اندازه مصمم است، سعی 
قطار  با  کردند.  هم  تشویقش  حقیقت  در  برگردانند.  را  نظرش  نکردند 
سریع‌السیر، توکیو در یک ساعت و نیمیِ ناگویا بود. هروقت اراده می‌کرد 
می‌توانست برگردد، نه؟ و شوخی‌جدی گفتند که اصلًا از کجا معلوم که 
تسوکورو بتواند در همان دانشگاه مورد نظرش پذیرفته شود. برای قبول 
شدن در آزمون ورودی باید سفت و سخت می‌نشست و درس می‌خواند، 

آن هم طوری که به عمرش نخوانده بود.
فارغ‌التحصیل شدین  دبیرستان  از  وقتی  این حساب،  »با  پرسید:  سارا 

وضع گروهتون به کجا رسید؟«
»اوایل اوضاع خوب بود. هروقت دانشگاه تعطیل بود برمی‌گشتم ناگویا 
ــ تو تعطیلات بهاره، تعطیلات ترم پاییز، تعطیلات تابستونی، برای سال نو 
ــ و تا جایی که می‌شد با بقیه وقت می‌گذروندم. همه‌چی مثل سابق بود 

و با هم خوب کنار می‌اومدیم.«
نگفتة بسیاری  برمی‌گشت حرف‌های  ناگویا  به  هروقت که تسوکورو 
داشتند. پس از این‌که تسوکورو از ناگویا رفت، آن چهار دوستِ دیگر به 
ناگویا سر  به  اوقاتی که  دادند.  ادامه  با هم  جمع شدن و وقت گذراندن 
می‌زد حالت پنج‌نفره‌شان را بازمی‌یافتند )گرچه گاهی پیش می‌آمد که یکی 
دو نفرشان درگیر کاری باشند و تنها سه چهار نفر بتوانند دور هم جمع 
شوند(. هر بار آن چهار نفرِ دیگر او را با آغوش باز می‌پذیرفتند، طوری 
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که انگار هیچ وقفة زمانی‌ای در کار نبوده است. یا حداقل تسوکورو هیچ 
تغییر محسوسی در حال و هواشان و هیچ فاصلة نادیدنی‌ای ــ که بر اثر 
نبود او شکل گرفته باشد ــ میانشان حس نمی‌کرد و این مایة  شادمانی‌اش 
می‌شد. به همین سبب هم بود که از بی‌دوست ماندن در توکیو احساس 

ناراحتی نمی‌کرد.
سارا چشم‌ها را باریک کرد و به او خیره شد: »تو توکیو با هیچ‌کس 

دوست نشدی؟«
خیلی  کلًا  گمونم  نمی‌تونستم.  ولی  چرا،  »نمی‌دونم  گفت:  تسوکورو 
معاشرتی نیستم. ولی اشتباه برداشت نکنی؛ از این آدمایی که خودشون رو 
تو خونه حبس می‌کنن هم نیستم. خب، اولین باری بود که فقط برای خودم 
زندگی می‌کردم. می‌تونستم هر کار دلم می‌خواد بکنم. خوش می‌گذشت. 
شبکة خط آهن توکیو مثل تارعنکبوت همه‌جای شهر پخش شده. هزار تا 
ایستگاه داره. همین دیدن ایستگاه‌ها خودش کلی وقت ازم می‌گرفت. می‌رفتم 
ایستگاه‌های مختلف، ببینم هرکدوم چطوری طراحی شده. یه طرح مدادیِ 

مختصری می‌زدم. اگر چیزی چشمم رو می‌گرفت، یادداشت برمی‌داشتم.«
سارا گفت: »انگار خوش می‌گذشته.«

بیشترِ  کار  ابتدای  در  نمی‌زد.  دل  به  چنگی  چندان  دانشگاه  خود  اما 
درس‌هایی که باید برمی‌داشت واحدهای عمومی بودند. بیهوده و کسالت‌بار. 
با این حال، از آن‌جا که برای راهیابی به کالج حسابی درس خوانده بود، سر 
کلاس‌ها غیبت نمی‌کرد. واحدهای آلمانی و فرانسه برداشت. حتی در دورة 
مکالمة زبان انگلیسی شرکت کرد و مایة تعجب این‌که ظاهراً در یادگیریِ 
را  کسی  هیچ‌وقت  این‌همه،  علی‌رغمِ  داشت.  استعداد  خارجی  زبان‌های 
ملاقات نکرد که رغبتش را برانگیزد. در مقایسه با تنوع هیجان‌انگیز دوستان 
می‌رسیدند.  نظر  به  بی‌روح  و  وارفته  همه  این‌جا  آدم‌های  دبیرستان،  دورة 
هرگز کسی را ندید که هوس کند بیشتر بشناسدش و به همین دلیل بیشترِ 
اوقاتش را تنها سر می‌کرد. نیمة پر لیوان این‌که به طور مرتب کتاب می‌خواند. 

بیش‌تر از همیشه. 

2 7



سارا پرسید: »ولی احساس بی‌کسی نمی‌کردی؟«
»احساس تنهایی می‌کردم، اما بی‌کسی نه. فکر کنم فرض رو بر تنهایی 

گذاشته بودم.«
جوان بود و هنوز بسیار چیزها که دربارة دنیا نمی‌دانست، و توکیو در 
نظرش دنیای تازه‌ای بود متفاوت با محیطی که درش پرورش یافته بود و 
تفاوت‌ها بسیار عمیق‌تر از آن بودند که تصور می‌کرد. مقیاسِ شهرْ هیولاوار 
طرز  داشت.  زیادی  انتخاب‌های  خارق‌العاده.  درش  زندگی  تنوع  و  بود 
حرف زدن مردم به گوشش عجیب می‌آمد و سرعت زندگی سرسام‌آور 
بود. نمی‌توانست میان خودش و جهان اطراف توازن مناسبی ایجاد کند، اما 
ـ می‌دانست که وجود دارد. می‌توانست  همچنان راه بازگشت وجود داشت ـ
در ایستگاه توکیو قطار سریع‌السیر را سوار شود و یک ساعت و نیم بعد 
در محیطی قاعده‌مند و همنوا و صمیمی جای بگیرد، جایی که زمان در 
صلح و صفا جریان داشت، جایی که رفقای شفیق مشتاقانه انتظار آمدنش 

را می‌کشیدند.
سارا پرسید: »حالا چی؟ حالا احساس می‌کنی که بین خودت و جهان 

دور و برت توازن مناسبی برقرار کرده‌ی؟«
»چهارده ساله تو این شرکت کار می‌کنم. اوضاع شغلی‌م خوبه و از کارم 
لذت می‌برم. با همکارها خوب کنار می‌آم. یه چند تایی هم رابطة عشقی 
داشته‌م. هیچ‌کدوم به جایی نرسیدن، اما خب هرکدوم دلایل خودش رو 

داشته ــ همه‌ش تقصیر شخص من نبوده.«
»و با این‌که تنهایی، بی‌کس نیستی.«

هنوز سر شب بود و آن دو تنها مشتری‌های بار بودند. یک همنوازیِ 
جاز سه‌نفره به‌نرمی در پس‌زمینه پخش می‌شد.

تسوکورو پس از مکثی کوتاه گفت: »گمونم همین‌طور باشه.«
همنوای  قاعده‌مندِ  مکان  همون  به  برگردی؟  هم  باز  می‌تونی  »اما 

صمیمی؟«
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تسوکورو کمی فکر کرد، گرچه فکر کردن لازم نداشت. سپس به‌آرامی 
گفت: »چنین جایی دیگه وجود نداره.«

تابستان سال دوم کالج بود که آن مکان آرامش برای همیشه ناپدید شد.
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