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از ژوئیة سال دوم کالج تا ژانویة بعد، تنها چیزی که فکر تسوکورو تازاکی 
بیست ساله هم شد  برهه  بود. در همان  به خود مشغول می کرد مردن  را 
)گرچه عبور از این مرز معینّ ــ مرز بزرگسالی ــ در نظرش هیچ معنای 
می رسید  ذهنش  به  که  راه حلی  طبیعی ترین  روزها  آن  نداشت(.  خاصی 
خودکشی بود و حتی همین حالا هم نمی توانست دلیل قانع کننده ای پیدا کند 
که چرا آن آخرین گامِ لازم را برنداشته، در حالی که آن روزها عبور از مرز 

میان زندگی و مرگ برایش از قورت دادن تخم مرغ خام هم سهل تر بود. 
شاید دلیل خودکشی نکردنش این بود که موفق نشد روشی پیدا کند که 
با حس ناب و پرُمایه اش به مرگ جور باشد. روشِ خودکشی البته بحث 
حاشیه ای بود. اگر دری وجود می داشت که رو به مرگ باز می شد، بدون 
کوچک ترین تأخیر هلش می داد، بدون ذره ای پشیمانی ــ انگار جزئی از 
زندگیِ روزمره باشد. اما خوب یا بد به هر حال چنین دری دم دست نبود.
اگه  می مردم.  موقع  همون  باید  می گفت،  خودش  با  اغلب  تسوکورو 
می مردم، دنیای این جا و الآن دیگه وجود نداشت. خیال خوشایندی بود: 
دنیا،  در چشم  نمی بود.  واقعی  واقعیت  و  نمی داشت  اکنون وجود  جهانِ 
سهل و ساده، دیگر تسوکورویی در کار نبود، همان طور که دنیا در چشم 

تسوکورو نیست می شد.
کشیده  آن جا  به  کارش  چطور  که  بفهمد  نمی توانست  حال،  عین  در 
بود، به لق خوردن بر لبة پرتگاه. اتفاق معینی او را به این سمت سوق داده 
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بود ــ تا این جایش را خوب می دانست ــ اما چرا باید مرگ او را چنین 
تمام و کمال ببلعد؟ شش ماه در آغوش مرگ. واژة بلعیدن معنا را به دقت 
می رساند؛ همچون یونس در شکم نهنگ، تسوکورو درون روده های مرگ 
افتاده بود. گم شده در خلائی تاریک و بی تغییر. روزهای بی خبری از پی 

هم. 
هنوز  اما  باشد،  مرده  انگار  می گذراند؛  روزگار  همچون خواب زده ای 
مسواک  را  دندان ها  می شد،  بیدار  خورشید  طلوع  با  باشد.  نشده  متوجه 
می زد، هر لباسی که دم دست داشت تن می کرد، سوار قطار می شد، می رفت 
کالج و سر کلاس یادداشت برمی داشت. مانند کسی که در دل طوفان از سر 
بی پناهی به تیر چراغی چنگ انداخته باشد، به روال عادیِ زندگیِ روزمره 
چنگ انداخته بود. تنها در مواقع لزوم با دیگران حرف می زد و پس از اتمام 
کلاس ها به آپارتمانش برمی گشت، کف زمین می نشست، به دیوار تکیه 
می زد و به زندگیِ شکست خورده اش فکر می کرد، و به مرگ. پیش رویش 
درة عظیم سیاهی دهان باز می کرد که یکراست تا قعر زمین می رفت. تنها 
تنها  بود که گِردش می گشت، و  بودن  ابر ضخیم هیچ  چیزی که می دید 

صدایی که می شنید سکوت عمیقی بود که پردة گوش هایش را می فشرد.
در آن دقایقی که به مرگ فکر نمی کرد ذهنش خالی بود. فکر نکردن 
برایش دشوار نبود، چراکه نه روزنامه می خواند، نه موسیقی گوش می کرد، 
نه خواستة جنسیِ خاصی داشت. وقایع دنیای بیرون در نظرش بی اهمیت 
بودند. وقتی از اتاقش خسته می شد، بی هدف در محله پرسه می زد یا به 
ایستگاه قطار می رفت، روی نیمکت می نشست و ورود و خروج قطارها را 

بارها و بارها تماشا می کرد.
هر صبح دوش می گرفت و سرش را خوب شامپو می زد. دو بار در 
بود:  تکیه گاه هایش  از  دیگر  یکی  نظافت  می شست.  را  لباس هایش  هفته 
شستن لباس، حمام کردن و مسواک زدن. چندان متوجه خورد و خوراکش 
وعدة  ناهار  از  غیر  اما  می خورد،  کالج  کافه تریای  در  را  ناهار  نبود. 
گرسنگی  احساس  وقتی  نمی گرفت.  نظر  در  دیگری  درست و حسابیِ 
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و  یا کمی سبزی می خرید  دانه سیب  از سوپرمارکت محل یک  می کرد، 
می خورد. گاهی نان خالی می خورد و برای پایین دادنش قوطیِ شیر را سر 
می کشید. هنگام خواب یک قلپ ویسکی بالا می انداخت ــ انگار دوایی 
باشد با دُز معین. خوشبختانه مشروب خور قهاری نبود و اندکی الکل برای 
خوابش کفایت می کرد. هرگز خواب نمی دید، اما اگر هم می دید ــ اگر 
تصاویر رؤیاگونه ای در مرزهای ذهنش پا می گرفتند ــ رؤیاهای شبانه اش 
بی آن که بر شیب های لغزندة ضمیر ناخودآگاه جای نشستن بیابند به سرعت 

سُر می خوردند و درون آن حفرة خالی فرومی افتادند.

دلیل این که مرگ این چنین به گریبان تسوکورو چنگ انداخته بود روشن 
بود. یک روز نزدیک ترین دوستانش، دوستانی که سال ها بود می شناخت، 
هر چهار نفرشان، به اطلاعش رساندند که دیگر نمی خواهند او را ببینند 
بود که جای چک و چانه  ناگهانی ای  قطعیِ  بزنند. تصمیم  او حرف  با  یا 
نداشت و برای این تصمیم بی رحمانه هیچ توضیحی هم ندادند. حتی یک 

کلمه. تسوکورو هم جرئت نکرد بپرسد.
با هر چهار نفرشان از دبیرستان دوست بود. البته، پیش از این که با او 
قطع رابطه کنند از شهر رفته و در یکی از کالج های توکیو مشغول تحصیل 
زندگیِ  روال  بر  آنی  منفیِ  اثر  شدن  طرد  این  دلیل  همین  به  بود،  شده 
روزمره اش نگذاشت ــ مثلًا حس بدِ مواجه شدن با یکی از آن ها هنگام 
راه رفتن در خیابان برایش پیش نمی آمد. اما این دیگر در زمرة جزئیات 
بود و دوریِ  این حرف ها  از  بود. دردی که تسوکورو می کشید شدیدتر 
که  می ماند  بلندی  کابل  به  تنهایی اش  و  دوری  می کرد.  هم  بدترش  راه 
صدها کیلومتر طول داشته باشد و قرقره ای غول آسا آن را تا سرحد پارگی 
دریافت  پیغام هایی  روز،  و  شب  کابل،  همین  طریق  از  و  باشد.  کشیده 
می کرد که قابل رمزگشایی نبودند. همچون طوفانی که میان درخت ها بغرد، 
پیغام ها تکه تکه و با شدت هایی متفاوت به او می رسیدند و گوش هایش 

را می گزیدند.
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هر پنج نفرشان در دبیرستانی دولتی در حومة ناگویا1 همکلاس بودند. سه 
پسر و دو دختر. در تعطیلات تابستانِ سال اول همراه هم خارج از مدرسه 
به فعالیت های داوطلبانه مشغول و با هم دوست شدند. حتی پس از سال 
اول که دیگر همکلاسی نبودند گروه خودمانی شان را حفظ کردند. فعالیت 
داوطلبانه ای که دور هم جمعشان کرده بود بخشی از تحقیق تابستانة درس 
مطالعات اجتماعی بود. اما پس از اتمام کار باز هم برای انجام دادن هر 

فعالیت دسته جمعی همه با هم داوطلب می شدند. 
طبیعت  در  پیاده روی  به  تعطیلات  در  داوطلبانه،  فعالیت های  از  جدا 
شنا  چیتا  شبه جزیرة  آب های  در  می کردند،  بازی  تنیس  می پرداختند، 
می کردند یا در خانة یکی شان دور هم جمع می شدند که برای امتحان ها 
وقت  جایی  می رفتند  ــ  مواقع  اکثر  در  ــ  این که  یا  بخوانند.  درس 
می گذراندند و ساعت ها حرف می زدند. نه این که موضوع خاصی از قبل 

آماده کرده باشند؛ همیشه برای حرف زدن موضوعی داشتند.
داوطلبانة  فعالیت های  بود.  شده  آشنایی شان  باعث  صرف  تصادف 
بزنند،  انتخاب  به  دست  میانشان  از  می توانستند  که  داشت  وجود  زیادی 
اما هریک، به طور جداگانه، برنامة تدریس برای بچه های ابتدایی )غالباً آن 
بچه هایی که از مدرسه رفتن سر باز می زدند( را انتخاب کرده بود. که پس 
از وقت مدرسه آغاز می شد. برنامه را یک کلیسای کاتولیک اداره می کرد و 
از میان سی و پنج دانش آموز کلاسِ آن ها تنها همین پنج نفر این برنامه را 
انتخاب کردند. پیش از شروع، به اردویی سه روزه خارج از ناگویا رفتند و 

با بچه دبستانی ها حسابی دوست شدند.
از  می نشستند.  صحبت  به  هم  دور  می رسید،  که  استراحت  وقت 
بهتری  شناخت  یکدیگر  از  و  می زدند  مشکلاتشان حرف  از  رؤیاهاشان، 
کسب می کردند. وقتی اردوی تابستانی به پایان رسید، هرکدام حس می کرد 
در جای درست و در کنار بهترین رفقای ممکن قرار گرفته است. هماهنگیِ 

)با احتساب حومه( که در  نفر  میلیون  نهُ  با جمعیتی حدود  1. چهارمین شهر پرجمعیت ژاپن 
 ـم. ساحل اقیانوس آرام واقع شده و از شهرهای بندریِ مهم ژاپن به شمار می آید. ـ
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خاصی بینشان پا گرفت؛ هرکدام به آن چهار تای دیگر احتیاج داشت و 
این حس را به آن ها منتقل می کرد. این همسویگی خوش یمن، اما، همچون 
فرایندی شیمیایی، کاملًا تصادفی نیز بود ــ فرایندی که ممکن است فقط 
یک بار اتفاق بیفتد. محتمل است که همان مواد را باز فراهم کنید و همان 

مراحل را طی کنید، اما هرگز قادر به تکرار نتایج نخواهید بود.
پس از آن دورة سه روزه، دو آخرِ هفتة هر ماه را صرف فعالیت فوق برنامة 
پس از مدرسه کردند. به بچه ها درس می دادند، برایشان کتاب می خواندند 
و باهاشان بازی می کردند. چمن محوطه را زدند، ساختمان را رنگ کردند 
و وسایل زمین بازی را تعمیر کردند. و به مدت دو سال، تا فارغ التحصیلی 

از دبیرستان، دو آخر هفتة هر ماه را برای بچه ها صرف کردند.
تنها منبع تنش موجود در گروه زوج نبودن تعداد اعضا بود: سه پسر و 
دو دختر. اگر دو تا از پسرها با دو تا از دخترها ازدواج می کردند، آن پسر 
باقیمانده از دایرة گروه خارج می افتاد. و شاید این احتمال همیشه همچون 
ابری کوچک و ضخیم و بشقاب شکل بالای سرشان معلق بود. اما چنین 

اتفاقی هرگز نیفتاد. حتی محتمل هم به نظر نمی رسید.

فرزندان  و  شهر  حومة  بزرگ شدة  نفرشان  پنج  هر  که  بود  اتفاقی  شاید 
خانواده های درست و حسابیِ طبقة متوسط بودند. پدر و مادرهایشان متعلق 
به نسلی پرجمعیت بودند. پدرها همه در شاخه های کاریِ خود متخصص 
خرجی  هیچ  از  خود  فرزندان  تحصیلات  مورد  در  خانواده ها  و  بودند 
بودند.  باثبات  و  آرام  ظاهر  در  حداقل  خانواده ها  نمی کردند.  فروگذار 
هیچ کدام طلاق نگرفته و بیشترِِ مادرها خانه دار بودند. تأکید دبیرستانشان 
بر معدل خوب و قبولیِ دانشگاه بود و همه نمره های خوب می گرفتند. در 

مجموع، در محیط زندگیِ روزمره شان شباهت ها بیشتر از تفاوت ها بود.
داشتند:  کوچکی  اتفاقیِ  شباهت  بقیه شان  تازاکی  تسوکورو  از  غیر  و 
نام خانوادگیِ همه شان شامل نام یک رنگ می شد. نام خانوادگیِ پسرها 
نام  و  ــ  آبی دریا  ــ  ائُومی  و  ــ  کاج سرخی  ــ  آکاماتسو  از  بود  عبارت 
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خانوادگیِ دخترها شیرانه ــ سفیدبنُ ــ و کورونو1 ــ سیاه دشت ــ بود. 
از  نمی خورد.  به چشم  رنگ  که درش  بود  خانوادگی ای  نام  تنها  تازاکی 
البته که  همان اول هم به همین دلیل کمی احساس جداافتادگی می کرد. 
به  ربطی  هیچ  آدم  خانوادگیِ  نام  در  رنگ ها  از  یکی  نام  نبودنِ  یا  بودن 
این حال  با  می فهمید،  را  این  تسوکورو  ندارد.  ویژگی های شخصیتی اش 
سرخوردگی  حس  این  از  هم  خودش  و  می کرد  سرخوردگی  احساس 
شگفت زده بود. خیلی زود آن چهار نفر دیگر همدیگر را با اسم مخفف 
صدا می زدند: پسرها را آکا )سرخ( و آئو )آبی( صدا می زدند و دخترها را 
شیرو )سفید( و کورو )سیاه(، اما او همان تسوکورو باقی ماند. اغلب فکر 
می کرد چقدر خوب می شد اگر او هم در نام خانوادگی اش رنگ داشت. 

آن وقت همه چیز عالی می شد.
نمی خواند،  درس  چندان  هیچ وقت  بود.  بهتر  همه  از  آکا  نمره های 
پز  هیچ وقت  البته  بود.  کلاس  شاگرداول  درس ها  همة  در  و  همیشه  اما 
باشد،  پس زمینه  در  بی سر و صدا  می داد  ترجیح  و  نمی داد  را  نمره هایش 
انگار که از هوش خود خجالت بکشد. اما، همان طور که در مورد اغلب 
آدم های کوتاه قد صدق می کند ــ قدّش از صد و شصت و هشت سانتیمتر 
ـ وقتی تصمیم به انجام دادن کاری می گرفت، حتی اگر کار  تجاوز نمی کرد ـ
بی اهمیتی بود، به هیچ وجه عقب نمی نشست. از قوانین بی منطق و از دست 
کنند دل چرکین  برآورده  را  دقیقش  معیارهای  نمی توانستند  که  معلم هایی 
بود. از باختن نفرت داشت. هربار که در تنیس می باخت بدخلق می شد. 
با کسی بداخلاقی نمی کرد، اما به شکلی غیرمعمول ساکت می شد. چهار 
نفر دیگر اما این جوشی بودنش را بامزه می دیدند و گهگاه سر به سرش 
می گذاشتند و دست آخر همیشه آکا سکوتش را می شکست و می خندید. 

پدرش استاد اقتصاد دانشگاه ناگویا بود.
آئو هیکل خیلی خوبی داشت؛ شانه های پهن و سینة ستبر و پیشانیِ 
بازی  راگبی  تیم  نوک تیز. در خط حملة  بینیِ  و  عریض، لب های کشیده 
1. Kurono

1 2



می کرد و سال آخر دبیرستان کاپیتان تیم شد. در زمینْ محکم بازی می کرد 
درس  و  نشستن  اهل  برمی داشت.  و خراش  بود  کوفته  همیشه  بدنش  و 
خواندن نبود، اما آدم خوش و خرّمی بود و بین همکلاسی هایش بی نهایت 
محبوب. هنگام گفتگو به چشم های طرف مقابل خیره می شد و با صدای 
قوی و واضح حرف می زد. اشتهایش فوق العاده بود و ظاهراً هرچه پیش 
رویش می گذاشتند نه نمی گفت. ضمناً اسم و چهرة افراد خیلی دقیق در 
خاطرش می ماند و به ندرت پشت سر کسی بد می گفت. شنوندة خوبی بود 
و ذاتاً رهبر متولد شده بود. تسوکورو هرگز فراموش نمی کرد که چطور 
آئو، پیش از شروع هر بازی، تیمش را گرد خود جمع می کرد و انگیزه شان 

را بالا می برد.
اینه:  اما سؤالم  بازی رو می بریم،  ما که  کنید!  فریاد می کشید: »گوش 
تو  باخت  نیست. می شنوید؟  تو گزینه ها  باختن  امتیازی؟  اختلاف  با چه 

کارمون نیست! «
و بازیکن ها پیش از دویدن داخل زمین فریاد می کشیدند: »باخت تو 

کارمون نیست! «
نه این که تیم راگبی شان آن قدرها خوب باشد؛ آئو باهوش بود و بدن 
تیم های  جلوِ  وقتی  بود.  متوسطی  تیمِ  تیمْ  اما  داشت،  ورزیده ای  بسیار 
سراسر  از  بازیکن هاشان  که  ــ  می کردند  بازی  خصوصی  مدرسه های 
کشور و با بورسیة ورزشی جذب می شدند ــ تیم آئو اغلب می باخت. به 
دوستانش می گفت: »چیزی که مهمه ارادة بردنه. تو دنیای واقعی نمی شه 

همیشه برنده شد. بعضی وقتا می بری، بعضی وقتا می بازی.«
وقتا  بعضی  »و  که  کرد  یادآوردی  با طنز همیشگی اش  کورو  بار  یک 

بازی به خاطر بارون قطع می شه.«
آئو با ناراحتی سر تکان داد. »داری راگبی رو با تنیس و بیسبال قاتی 

می کنی. راگبی هیچ وقت به خاطر بارون عقب نمی افته.«
از  چیزی  نه  می کنین؟«  بازی  هم  بارون  »زیر  پرسید:  متعجب  شیرو 

ورزش می دانست و نه هیچ علاقه ای به آن داشت. 
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آکا خیلی جدی گفت: »آره. مسابقه های راگبی هیچ وقت لغو نمی شن. 
مهم نیست بارون چقدر شدید باشه. واسه همین هم هست که هر سال 

خیلی از بازیکنا وسط مسابقه غرق می شن.«
شیرو گفت: »این که خیلی بده!«

کورو با بدخلقی گفت: »خر نشو. داره شوخی می کنه.«
آئو ادامه داد: »اگه اجازه بدین! حرف من اینه که اگه می خوای ورزشکار 

حرفه ای بشی، باید یاد بگیری چطور بازندة خوبی باشی.«
کورو گفت: »این رو که هر روز داری تمرین می کنی.«

دلنشین  حالت  و  داشت  را  مدل ها  اندام  بود.  باریک  و  بلند  شیرو 
بیشترِ  بود.  ابریشمین  و  براق  بلندش  موی  را.  ژاپنی  سنتیِ  عروسک های 
کسانی که در خیابان از کنارش می گذشتند سر برمی گرداندند که برای بار 
دوم نگاهش کنند. اما به نظر می رسید از زیبایی اش شرمگین است. آدمی 
جدی بود و بیش از هرچیز از جلب توجه بیزار. به علاوه، پیانیست ماهر و 
فوق العاده ای بود، اما هرگز در حضور کسی که نمی شناخت پیانو نمی زد. 
به نظر می رسید وقتی در کلاس های فوق برنامة پس از مدرسه به بچه ها 
پیانو درس می دهد از هر وقت دیگر خوشحال تر است. در خلال جلسات 
از  آرام تر  به چشم تسوکورو،  ــ  نظر می رسید  به  آرام  کاملًا  درس، شیرو 
این که  علی رغم  بچه ها،  از  نفر  چند  شیرو،  اعتقاد  به  بود.  دیگر  زمان  هر 
داشتند  موسیقی  استعداد  ذاتاً  نبودند،  مدرسه خوب  عادیِ  درس های  در 
و شرم آور بود اگر این استعدادها پرورش داده نمی شد. مدرسه تنها یک 
به  بود.  پیدا کرده  پیانوی دیواریِ قدیمی داشت که کمابیش حکم عتیقه 
همین دلیل، پنج نفری دست به دست هم دادند و یک برنامة جمع آوریِ اعانه 
راه انداختند تا از عوایدش یک پیانوی نو بخرند. تعطیلیِ تابستان را پاره وقت 
کار کردند و موفق شدند یک شرکت ساخت ادوات موسیقی را برای کمک 
به برنامه قانع کنند. بهار سال آخر بود که تلاششان بالاخره به ثمر نشست و 
نتیجه اش شد خرید یک پیانوی رویال برای مدرسه. حرکتشان توجه دیگران 

را جلب کرد و حتی در یکی از روزنامه ها درباره اش مطلب نوشتند. 
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شیرو معمولاً ساکت بود، اما چنان عاشق حیوانات بود که وقتی صحبت 
و همین طور  می درخشید  از شوق  می رسید، صورتش  گربه ها  و  به سگ 
دامپزشک  که  بود  این  آرزویش  می شد.  جاری  زبانش  بر  که  بود  حرف 
شود. تسوکورو نمی توانست او را چاقوبه دست در حال شکافتن شکم یک 
سگ شکاری یا در حال فرو کردن دستش به مقعد اسب تصور کند، در 
صورتی که اگر شیرو به دانشکدة دامپزشکی می رفت، بایست دقیقاً همین 
نوع تمرین ها را از سر می گذراند. پدرش در ناگویا کلینیک زنان و زایمان 

داشت. 
کنجکاو  همیشه  داشت.  دلنشین  و  مشتاق  حالتی  اما  نبود،  زیبا  کورو 
بود. درشت استخوان بود و بدن پرُی داشت و به شانزده سالگی که رسید، 
بالاتنه اش پر و پیمان شده بود. مستقل بود و سخت جان و ذهنش به همان 
سرعتی کار می کرد که زبانش. در علوم انسانی خوب بود، اما در فیزیک 
و ریاضی افتضاح. پدرش در ناگویا شرکت حسابداری داشت، اما این که 
بود. تسوکورو  کند غیرممکن  کار  بتواند در شرکت پدرش  روزی کورو 
می توانست  کورو  می کرد.  ریاضی کمکش  تکالیف  دادن  انجام  در  اغلب 
طعنه زن باشد، ولی طنزش منحصربه فرد بود و فرح بخش، و تسوکورو از 
مصاحبت او لذت می برد و انرژی می گرفت. کتابخوان قهاری هم بود و 

همیشه کتابی زیر بغل داشت. 
شیرو و کورو از دورة راهنمایی همکلاس بودند و همدیگر را خوب 
می شناختند، حتی پیش از آن که این دوستیِ پنج نفره شکل بگیرد. در کنار 
یک  منحصربه فرد  و  جذاب  ترکیب  می ساختند:  فوق العاده ای  منظرة  هم 

هنرمند زیبای خجالتی و یک کمدین باذکاوت و کنایه پران.
نداشت.  ویژگیِ خاصی  هیچ  که  بود  گروه  فرد  تنها  تازاکی  تسوکورو 
نمره هایش اندکی بالاتر از متوسط بود. علاقة خاصی به تحصیل نداشت، 
گرچه سر کلاس خوب گوش می کرد و همیشه اطمینان حاصل می کرد که 
حداقلِ مقدار لازم را تمرین کرده باشد و آن قدری درس را دوره کرده باشد 
که کارش پیش برود. از بچگی عادتش همین بود و برایش با دست شستنِ 
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پیش از غذا و مسواک بعد از غذا هیچ توفیر نداشت. به همین دلیل، با این که 
هیچ وقت کارنامة درخشانی نداشت، امتحان ها را به سادگی قبول می شد. تا 
وقتی نمره ها را قابل قبول نگه می داشت، پدر و مادرش دلیلی نمی دیدند که 

با کلاس های فوق برنامه و معلم خصوصی مایة عذابش شوند.
از ورزش بدش نمی آمد، اما آن قدر هم علاقه نداشت که بخواهد عضو 
یکی از تیم های مدرسه باشد. گهگاه با دوستان یا با اعضای خانواده اش 
تنیس بازی می کرد و هرازچندی به شنا یا اسکی می رفت. همین. بسیار 
خوش قیافه بود. حتی بعضی اوقات دیگران هم بر خوش قیافه بودنش تأکید 
می کردند، اما منظورشان اغلب این بود که هیچ نقص خاصی در چهره اش 
دیده نمی شود. در آینه که نگاه می کرد، گاهی بی حوصلگیِ درمان ناپذیری 
در چهرة خود می دید. نه علاقة خاصی به هنر داشت، نه هیچ سرگرمی 
یا مهارت ویژه ای. تنها ویژگی اش شاید کم حرفی اش بود. گونه هایش زود 
تازه  که  کسانی  در حضور  هرگز  و  نبود  معاشرتی  چندان  می شد،  سرخ 

ملاقات کرده بود احساس آرامش نمی کرد.
به  او  دربارة  ویژه ای  نکتة  که  قرار می دادند  فشار  را تحت  اگر کسی 
زبان آورد، ممکن بود این نکته توجهش را جلب کند که خانوادة تسوکورو 
در مقایسه با خانوادة بقیة اعضای گروه ثروتمندتر است یا این که یکی از 
خاله هایش هنرپیشه است ــ البته نه یک ستارة سینما، اما حسابی معروف. 
ولی به خود تسوکورو که می رسید هیچ ویژگیِ خاصی که به گفتنش بیرزد 

خودنمایی نمی کرد. همه چیزش متوسط و کم مایه و بی رنگ بود.
اما  چرا،  نبود  مطمئن  بود.  قطار  ایستگاه های  واقعی اش  علاقة  تنها 
ــ  بود  قطار  ایستگاه های  تماشای  عاشق  می آورد  خاطر  به  که  آن جا  تا 
ایستگاه های  قطارهای سریع السیر،  ایستگاه های عظیم  می کردند.  صدایش 
سادة حمل بار؛ نوعش مهم نبود. همین که ایستگاه بود عاشقش می شد. 

حتی کوچک ترین جزئیات ایستگاه ها او را عمیقاً تحت تأثیر قرار می داد.
مثل بیشترِ پسربچه ها از سر هم کردن قطارهای اسباب بازی لذت می برد، 
اما آنچه حقیقتاً شیفته اش می کرد نه لوکوموتیوها و واگن های ریزساختِ 
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پر از جزئیات بود، نه ریل های متقاطع پرظرافت و نه تپه ها و درخت های 
این ها  هیچ کدام  نه،  می گذشت.  میانشان  از  قطار  مسیر  که  خوش ساختی 
نبود، بلکه تنوع ایستگاه های معمولی بود که همچون ایده ای دیرکشف میان 
باقیِ لوازم بازی جای گرفته بودند. عاشق این بود که گذر قطارها را از 
ایستگاه ها یا کند شدن حرکتشان را به قصد توقف کنار سکوها تماشا کند. 
می توانست رفت و آمد مسافرها و سر و صدای بلندگوها و به صدا درآمدن 
زنگ عزیمت قطارها و آمد و شد چالاک کارکنان ایستگاه را در ذهن خود 
تصور کند. واقعیت و تخیل در ذهنش به هم می آمیختند و گهگاه از هیجانِ 
این همه بر خود می لرزید. اما هرگز قادر نبود برای دیگران توضیح دهد که 
چرا تا این اندازه شیفتة ایستگاه های قطار است. حتی اگر هم می توانست، 
کرد.  نگاه خواهند  پسربچه ای عجیب  به چشم  را  او  همه  که  می دانست 

گاهی خودش هم به فکر فرومی رفت که نکند یک جای کارش می لنگد.
با وجود این که نه شخصیت چشمگیری داشت نه هیچ ویژگی بارزی، 
و جدا از این که همیشه هدف های متوسط را نشانه می گرفت ــ به عبارتی 
خط وسط جاده بود ــ اما درش چیزی وجود داشت )یا حداقل این طور 
به نظر می رسید( که تماماً هم معمولی نبود. نوعی وجه تمایز. این تضاد 
تسوکورو را از دوران کودکی اش تا همین حالا، یعنی در سی و شش سالگی، 
بود و  لحظه ای  این سردرگمی گاهی کوچک و  متعجب می کرد.  و  گیج 

گاهی سهمگین و عمیق.

بعضی اوقات نمی توانست درک کند که چرا عضوی از این گروه پنج نفره 
و  راحتی  او  نبودِ  داشتند؟  نیاز  او  حضور  به  واقعاً  اعضا  بقیة  آیا  است. 
خوشی شان را افزایش نمی داد؟ امکان داشت که هنوز این را متوجه نشده 
باشند و دیر یا زود دستشان بیاید؟ هرچه بیشتر به ذهنش فشار می آورد، 
شبیه  اعضای گروه  به  ارزشش  فهماندن  برای  می کرد. تلاش  کمتر درک 
تلاش برای وزن کردن چیزی بود که واحدِ اندازه گیریِ معینی نداشته باشد 

ــ عقربة ترازو روی هیچ عدد معینی نمی ایستد.
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اما به نظر نمی رسید آن چهار نفرِ دیگر چنین دغدغه هایی داشته باشند. 
نفر  پنج  هر  شدن  جمع  از  به واقع  گروه  افراد  بقیة  که  می دید  به وضوح 
دور هم لذت می برند. مثل پنج ضلعیِ متساوی الاضلاعی که باید پنج ضلع 
هم اندازه داشته باشد، بنیاد گروه دوستی شان هم انگار بایست دقیقاً بر پنج 
نفر بنا می شد. نه کمتر نه بیشتر. و آن چهار نفر همگی به این موضوع باور 

داشتند.
و طبیعتاً تسوکورو از این که ضلعی جدایی ناپذیر از این پنج ضلعی باشد 
شاد بود و به خود می بالید. عاشق دوستانش بود و عاشق حسّ تعلقی که 
در کنارشان احساس می کرد. همچون نهالی که از غنای خاک جان بگیرد، 
نیاز داشت از گروه می گرفت و این  تسوکوروی جوان آن مایه ای را که 
خوراک باعث پرورشش می شد. و آنچه اضافه بر آن دریافت می کرد منبع 
را  ذهنش  ترسی  همواره  حال،  این  با  اضطرار.  دقایق  برای  بود  گرمایی 
جدا  گروه صمیمی  این  از  روزی  بالاخره  می گفت  که  ترسی  می آشفت، 
شد.  خواهد  رها  خود  حال  به  و  انداخته  بیرون  این که  یا  افتاد  خواهد 
اضطراب همچون صخره ای شوم و مُضرس از میانة امواج پس روندة جزر 

سر برآورده بود. اضطراب جدا افتادن از گروه و تنهایی مطلق. 

•

سارا کیموتو پرسید: »پس واقعاً این قدر عاشق ایستگاه های قطار بودی؟ از 
بچگی تا حالا؟« به نظر تحت تأثیر قرار گرفته بود. 

تسوکورو محتاطانه سرش را تکان داد. اصلًا دلش نمی خواست سارا او 
را به چشم یکی از بر و بچه های خُل وضع بخش مهندسیِ اتُاکو ــ شرکتی 
که تسوکورو درش کار می کرد ــ ببیند، چراکه بعضی بچه های مهندسی 
آن قدر در کار غرق می شدند که شغلشان تمام هستی شان می شد. اما با این 
وضعی که مکالمه پیش می رفت، هیچ بعید نبود که چنین نتیجه ای حاصل 
رو دوست  ایستگاه ها  بچگی  از  درسته.  »آره.  کرد:  تأیید  تسوکورو  شود. 

داشته م.«

1 8



سارا گفت: »حتماً زندگیِ باثباتی داشته ی.« انگار این موضوع برایش 
جالب بود. تسوکورو هیچ حس منفی ای از لحنش دریافت نکرد.

معلوم  هم  خودم  برای  می آد  خوشم  ایستگاه ها  از  فقط  چرا  »این که 
نیست.«

سارا لبخند زد: »باید ندای درونی ت باشه.«
»بعید نیست.«

تسوکورو فکر کرد، چطور صحبتمون به این جا کشید؟ آن قضیه مربوط 
به سال ها پیش بود و او ترجیح می داد از حافظه پاکش کند، اما سارا به هر 
دلیل می خواست از روزهای دبیرستان بشنود. این که چه جور دانش آموزی 
بوده و در آن دوره چه می کرده است. و تسوکورو پیش از این که خودش 
متوجه شود شروع کرد به صحبت دربارة گروه پنج نفره شان ــ آن چهار 

رفیق رنگین و تسوکورو تازاکیِِ بی رنگ. 
سارا و تسوکورو در باری حوالیِ ابِیسو نشسته بودند. از قبل در رستوران 
ژاپنیِ کوچکی که سارا می شناخت جا رزرو کرده بودند، اما از آن جا که 
سارا ناهارش را دیر خورده بود و گرسنه نبود برنامة شام را ملغا کردند و 
به قصد نوشیدن راهیِ بار شدند. تسوکورو هم گرسنه نبود و برایش فرق 
نمی کرد که شام بخورند یا نه. کلًا چندان هم اهل خورد و خوراک نبود و 

با همان پنیر و آجیلِ بار کارش راه می افتاد.
سارا دو سالی از تسوکورو بزرگ تر بود و در یک آژانس مسافرتی 
کشور  از  خارج  مسافرتیِ  تورهای  کردن  جور  تخصصش  می کرد.  کار 
بود و خودش هم سفرهای کاریِ زیادی داشت. تسوکورو ) به تبعیت 
از »ندای درون«( برای یک شرکت خدمات ریلی و در بخش نظارت و 
طراحیِ ایستگاه های قطارِ حوزة غرب کانتو ــ در حوالیِ توکیو ــ کار 
می کرد. به این ترتیب، با این که شغل هاشان ارتباط مستقیمی با یکدیگر 
می کردند.  کار  حمل و نقل  صنعت  سایة  در  نحوی  به  دو  هر  نداشت، 
ملاقات  تسوکورو  رئیس  تازه ساز  خانة  جشن  در  سارا  و  تسوکورو 
که  بود  باری  چهارمین  این  و  بودند  گرفته  را  یکدیگر  ایمیل  و  کرده 
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اوضاع، شب  به روال طبیعیِ  قرارشان،  از سومین  بیرون می رفتند. پس 
به خانة تسوکورو رفته و با هم خلوت کرده بودند. امروز ــ یک هفته 
پس از آن سومین قرار ــ مرحلة حساسی در پا گرفتن نهال رابطه شان 
به خود  حالت جدّی تری  قطعاً  قضیه  می دادند،  ادامه  اگر  می شد.  تلقی 
می گرفت. تسوکورو سی و شش ساله بود و سارا سی و هشت ساله. قضیة 

نبود. بچه دبیرستانی ها  عشق و عاشقیِ 
بود.  پسندیده  را  سارا  سر و شکل  تسوکورو  دیدار،  اولین  همان  از 
به  برجسته اش  گونه های  نبود.  همه پسند  زیباهای  دست  آن  از  سارا 
در  اما  بود،  نوک تیز  و  باریک  بینی اش  و  می داد  خیره سرانه  حالتی  او 
که  داشت  وجود  حیات  از  سرشار  و  تعریف ناشدنی  کیفیتی  چهره اش 
چشم تسوکورو را گرفته بود. چشم هایش باریک بودند، اما وقتی واقعاً 
به چیزی دقت می کرد ناگهان باز می شدند: دو چشم سیاه، همیشه جسور 

و لبریز از کنجکاوی.
تسوکورو به طور معمول توجه ویژه ای به این مورد نشان نمی داد، اما 
نقطة خاصی در امتداد ستون فقراتش وجود داشت که بی نهایت حساس 
قرار  لباس  زیر  معمولاً  دسترسی ناپذیر  و  کوچک  و  نرم  نقطة  این  بود. 
داشت و از چشم پنهان بود، اما هرگاه به هر دلیل از پوشش بیرون می افتاد 
و انگشت کسی فشارش می داد، چیزی درون تسوکورو به جنب و جوش 
درمی آمد. مادة خاصی تراوش می کرد و با جریان خون به همه جای بدنش 
منتقل می شد. این تحریکِ خاص هم جنبة فیزیکی داشت هم جنبة روانی 

و باعث می شد تصویرهایی زنده و جان دار در ذهنش پا بگیرند.
اولین مرتبه که سارا را دید، حس کرد انگشتی ناشناس پیش خزید و آن 
نقطة خاص روی کمرش را فشرد. گرچه در اولین دیدارشان مدتی طولانی 
حرف زدند، قادر نبود چیز زیادی از مکالمه را به خاطر آورد. آنچه به یاد 
می آورد حس ویژة آن نقطة خاص و شعف توصیف ناپذیری بود که در جسم و 
ذهنش راه باز کرده بود. بخشی از وجودش آرام بود و بخشی در انقباض. چنین 
حسی داشت. اما معنیِ این حالات چه بود؟ روزهای بسیار در این باره غور کرد، 
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اما طبیعتش با تفکر انتزاعی چندان تناسبی نداشت. به همین دلیل به سارا ایمیل 
زد و به شام دعوتش کرد. مصمم بود معنی این احساس، این حال را دریابد.

به همان اندازه که ظاهر سارا را دوست داشت، از شیوة لباس پوشیدنش 
رنگ های  وجود  با  و  سادگی  عین  در  سارا،  لباس های  می برد.  لذت  هم 
ملایمشان، همیشه دلنشین بودند و روی تنش عالی می نشستند. با این حال، 
تسوکورو می توانست تصور کند که برای انتخاب این لباس های به ظاهر ساده 
ساعت ها وقت صرف شده، علاوه بر این که به هیچ وجه ارزان تمام نشده اند. 
کیف و کفش و لوازم آرایش سارا نیز همه به همین ترتیب ساده اما عالی 
بودند. تسوکورو خودش در انتخاب پوشش چندان سختگیر نبود، اما از دیدن 
خانم های خوش پوش لذت می برد، درست همان طور که از شنیدن موسیقیِ 

خوب لذت می برد.
دو خواهر بزرگ ترش عاشق لباس بودند و در دورة جوانی شان، پیش 
می پرسیدند.  را  نظرش  و  می شدند  تسوکورو  پاپیِ  اول  قرار،  سر  رفتن  از 
نمی دانست چرا، اما خواهرهایش سر این قضیه شوخی نداشتند. می پرسیدند: 
»نظرت چیه؟ اینا به هم می آن؟« و او صادقانه و از زاویه دید یک مرد نظرش را 
ابراز می کرد. خواهرها به نظرش احترام می گذاشتند و این باعث خوشحالی اش 

می شد. و چیزی نگذشت که این پرسش و پاسخ به عادت تبدیل شد.
در حالی که هایبال رقیقش را می نوشید، فارغ از لباس ها، در خیال خود 
سارا را مجسم کرد... سارا در هر حال پنج سال از سن واقعی اش جوان تر به 
نظر می رسید. همان یک بار هم عالی بود. همه چیز عالی بود... اما به همین جا 
ختم نمی شد. تسوکورو به خوبی آگاه بود که مایة بیشتری در کار است: به این 
فکر می کرد که در رابطه اش با سارا چیزی فراتر از خواهش جسمانیِ صرف 
در کار است. به این فکر می کرد که عشق ورزی یعنی همراه شدن دو آدم. 

اتصال یک فرد به دیگری. چیزی می گیری و باید چیزی هم بدهی.

تسوکورو پرسید: »دورة دبیرستان تو چطور گذشت؟«
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خیلی  بزنم.  حرف  درباره ش  »نمی خوام  که  داد  تکان  سر  سارا 
دارم  دوست  الآن  اما  می کنم،  تعریف  برات  بعداً  حالا  بود.  حوصله سربر 

دربارة تو بشنوم. اون گروه پنج نفره چی شد؟«
تسوکورو یک مشت بادام زمینی برداشت و چند تا را به دهان انداخت. 
تا  که  بود  این  یکی ش  داشتیم.  خودمون  بین  ناگفته  قانون  »کلی 
جایی که بتونیم هر کاری رو پنج نفره و در کنار هم انجام می دیم. مثلًا سعی 
جایی،  برن  خودشون  برای  نشن  بلند  نفرمون  دو  هیچ وقت  می کردیم 
پاشیده شدن گروه  از هم  این صورت ممکن بود همه نگرانِ  چون در 
ــ  کنم  بیانش  چطور  نمی دونم  باشیم.  مرکزگرا  بودیم  مجبور  بشن. 
نهایت سعی مون رو می کردیم که گروه رو به صورت یک جمع منظم 

و هماهنگ نگه داریم.«
سارا شگفت زده پرسید: »جمع منظم و هماهنگ؟«

تسوکورو کمی قرمز شد. »دبیرستانی بودیم دیگه. کلی فکر عجیب  غریب 
داشتیم.«

سارا به تسوکورو چشم دوخت و سرش را یکی دو درجه کج کرد. 
»به نظرم چیز عجیبی نیست، اما هدف از تشکیل چنین جمعی چی بود؟«

»همون طور که گفتم، هدف اولیه مون همکاری در یه فعالیت فوق برنامه 
بود، که خیلی هم برامون مهم بود و یکی از اهداف گروهمون باقی موند. 
همون جا بود که بارِ اول همدیگه رو دیدیم. اما با گذشت زمان صِرف گروه 

موندن هم خودش شد یکی از هدف ها.«
»منظورت اینه که حفظ گروه و سرپا نگه داشتنش تبدیل شد به یه نوع 

هدف.«
»گمونم آره.«

سارا چشم هایش را آن قدر تنگ کرد تا خطی باریک شدند. گفت: »مثل 
خود دنیا.«

تسوکورو گفت: »من دربارة دنیا چیز زیادی نمی دونم، اما حفظ گروه 
برای خود ما که خیلی مهم بود. باید از گرمایی که تو رابطه هامون شکل 
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گرفته بود محافظت می کردیم، مثل روشن نگه داشتن شعلة کبریت توی 
باد.«

»گرمای روابطتون؟«
»انرژی ای که بینمون شکل گرفته بود، چیزی که نمی شد از نو ساخت.«

»مثل بیگ بنَگ؟«1
تسوکورو گفت: »نمی دونم.«

از  را  لیوان  داخل  نعنای  برگ  و  نوشید  از موخیتویش  سارا جرعه ای 
زوایای مختلف بررسی کرد. 

»من مدرسة خصوصیِ دخترانه می رفتم، به همین خاطر درک چندانی 
کنم  تصور  نمی تونم  ندارم.  دولتی  مدرسه های  دخترپسریِ  گروه های  از 
چه شکلی می شه. برای این که گروه پنج نفره تون رو حفظ کنین که یه وقت 

از هم نپاشه لابد سعی می کردین پرهیزگار باشین، درسته؟«
»پرهیزگار؟ فکر نکنم کلمة مناسبی باشه. دیگه اون قدرا هم دراماتیک 
نبود. ولی درسته. سعی می کردیم روابطمون با جنس مخالف خارج از دایرة 

گروه باشه.«
سارا گفت: »اما هیچ وقت این قانون رو به زبون نمی آوردین، درسته؟«

تأیید کرد. »نه، به زبون نمی آوردیم. آخه  با حرکت سرش  تسوکورو 
این طوری نبود که رسماً قانون و مقررات داشته باشیم.«

»خودت چی؟ تو که همیشه باهاشون بودی هیچ وقت به شیرو یا کورو 
بوده  جذاب  خیلی  می آد  نظر  به  گفتی  که  چیزایی  از  نشدی؟  علاقه مند 

باشن.«
بهشون  بگم  اگه  و  داشتن  رو  جذابیت های خودشون  هرکدوم  »چرا. 
از این  اما سعی می کردم تا جایی که می شه  علاقه نداشتم، دروغ گفته م. 

زاویه بهشون فکر نکنم.«
»تا جایی که می شه؟«

مادی  و جهان  کهکشان ها  هستیِ  را سرآغاز  بنگ  بیگ  همان  یا  بزرگ  انفجار  فیزیک دان ها   .1
 ـم.  می دانند، پدید آمدن جهان از یک نقطة بسیار کوچک. ـ
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تسوکورو تکرار کرد: »تا جایی که می شه.« دوباره سرخ شدن گونه هایش 
به  نکنم، سعی می کردم  فکر  بهشون  نمی تونستم  »وقتی  کرد.  احساس  را 

شکل یه زوج تصورشون کنم.«
»یعنی اون دو تا دخترا مثل یک زوج؟«

پیدا کند. »نمی تونم دقیقاً  تا کلمات مناسب را  تسوکورو ساکت ماند 
توضیح بدم. زوجشون رو به صورت یه موجود خیالی تصور می کردم، یه 

موجود انتزاعیِِ بی شکل.«
سارا به نظر تحت تأثیر قرار گرفته بود. »هوم.« دربارة چیزی که شنیده 
بود فکر کرد. انگار می خواست چیزی بگوید، اما بهتر دید ساکت بماند. 
پس از مدتی به حرف آمد. »پس بعد از این که از دبیرستان فارغ التحصیل 

شدی برای کالج رفتی توکیو و ناگویا رو ترک کردی، درسته؟«
تسوکورو گفت: »درسته. از اون به بعد هم توکیو زندگی کرده م.«

»اون چهار تای دیگه چی شدن؟«
همون  تو  خوند،  اقتصاد  ناگویا  دانشگاه  تو  آکا  موندن.  ناگویا  »تو 
دپارتمانی که پدرش استاد بود. کورو تو یکی از کالج های خصوصیِ بانوان 
قابلیت های  به خاطر  آئو  ثبت نام کرد.  انگلیسی ش معروفه  که گروه زبان 
ورزشی ش تو دانشکدة تجارتِ یه کالج خصوصی که تیم راگبی ش معروفه 
در  و  بگذره  دامپزشکی  خیر  از  که  شد  قانع  بالاخره  شیرو  شد.  مشغول 
عوض تو دانشکدة موسیقی پیانو خوند. کالج ها اون قدر نزدیک بودن که 
لازم نباشه محل زندگی شون رو تغییر بدن. تو اون جمع من تنها کسی بودم 

که اومدم توکیو، کالج مهندسی.«
»چرا می خواستی بری توکیو؟«

رفتم یه استادی بود  »راستش خیلی ساده ست؛ تو دانشگاهی که بعداً 
ایستگاه سازی رشتة خاصیه  بود.  قطار  ایستگاه های  که متخصص ساخت 
ــ ایستگاه ها با بقیة سازه ها تفاوت دارن ــ به همین خاطر اگه دانشکدة 
مهندسی می رفتم و مهندسیِ سازه می خوندم، باز خیلی به دردم نمی خورد. 

باید با یه متخصص کار می کردم.«
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سارا گفت: »هدف های دقیق زندگی رو ساده تر می کنن.«
تسوکورو موافق بود. 

»یعنی اون چهار نفر به این دلیل تو ناگویا موندن که نمی خواستن اون 
جمع خوب از هم بپاشه؟«

بریم  کجا  می خوایم  این که  دربارة  بودیم،  که  دبیرستان  آخر  »سال 
و  بمونن  ناگویا  تو  می خواستن  من  از  غیر  همه  زدیم.  حرف  کالج 
همون جا برن کالج. واضح نگفتن، اما معلوم بود هدفشون اینه که گروه 

رو حفظ کنن.«
آکا با معدل بالایی که داشت به راحتی می توانست در یکی از دانشگاه های 
درجه یک، مثلًا دانشگاه توکیو، پذیرش بگیرد و خانواده و معلم هایش همه 
قابلیت های ورزشی اش  به همین سمت سوقش می دادند. آئو هم به دلیل 
می توانست از یکی از دانشگاه های صاحب نام پذیرش بگیرد. شخصیت کورو 
با سبک زندگیِ پیچیده تر و غنی تری که ممکن بود در محیط های کلانشهری 
پیدا کند همخوانیِ بیشتری داشت و بهتر این بود که به یکی از دانشگاه های 
خصوصیِ توکیو برود. ناگویا شهر بزرگی است، اما از نظر فرهنگی بافتی 
به شدت سنتی دارد. سرانجام هر چهار نفر تصمیم گرفتند در ناگویا بمانند 
و در مراکزی درس بخوانند که آوازه شان بسیار محدودتر و کمتر از شهرت 
دانشگاه هایی بود که می توانستند درشان ادامة تحصیل دهند. شیرو تنها کسی 
بود که اگر گروه وجود نمی داشت هم هرگز ناگویا را ترک نمی کرد. از آن 
دست آدم ها نبود که در جستجوی محیطی هیجان انگیزتر پا از محدودة امن 

خود بیرون بگذارد و خودش را به مخاطره اندازد. 
تسوکورو گفت: »وقتی برنامه م رو پرسیدن، گفتم هنوز تصمیم نگرفته م 
اما تصمیمم رو گرفته بودم. می خواستم برم توکیو درس بخونم. منظورم 
اینه که اگه می شد کارها رو طوری راست و ریس کنم که ناگویا بمونم و 
تو یه کالج معمولی درس بخونم و در عوض کنار دوستام باشم، این کار 
رو می کردم. هم از خیلی جهات ساده تر بود، هم این که خانواده م دلشون 
می خواست همین کار رو بکنم. انتظار داشتن بعد از فارغ التحصیل شدن 
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شرکت پدرم رو دست بگیرم. اما می دونستم اگه نرم توکیو، بعداً پشیمون 
می شم. حسم می گفت باید زیر نظر اون استاد خاص درس بخونم.«

سارا گفت: »خب منطقی هم هست. وقتی تصمیم گرفتی بری توکیو، 
بقیه چه واکنشی نشون دادن؟«

اما مطمئنم حسابی مأیوس شدن.  »حس واقعی شون رو که نمی دونم، 
بدون من بخشی از اون حس وحدتی که داشتیم برای همیشه از بین می رفت.«

»و گرمای رابطه ها.«
»بله احتمالاً اون هم یه جورای دیگه ای می شد. تا حدودی.«

با این حال، وقتی فهمیدند تسوکورو تا چه اندازه مصمم است، سعی 
قطار  با  کردند.  هم  تشویقش  حقیقت  در  برگردانند.  را  نظرش  نکردند 
سریع السیر، توکیو در یک ساعت و نیمیِ ناگویا بود. هروقت اراده می کرد 
می توانست برگردد، نه؟ و شوخی جدی گفتند که اصلًا از کجا معلوم که 
تسوکورو بتواند در همان دانشگاه مورد نظرش پذیرفته شود. برای قبول 
شدن در آزمون ورودی باید سفت و سخت می نشست و درس می خواند، 

آن هم طوری که به عمرش نخوانده بود.
فارغ التحصیل شدین  دبیرستان  از  وقتی  این حساب،  »با  پرسید:  سارا 

وضع گروهتون به کجا رسید؟«
»اوایل اوضاع خوب بود. هروقت دانشگاه تعطیل بود برمی گشتم ناگویا 
ــ تو تعطیلات بهاره، تعطیلات ترم پاییز، تعطیلات تابستونی، برای سال نو 
ــ و تا جایی که می شد با بقیه وقت می گذروندم. همه چی مثل سابق بود 

و با هم خوب کنار می اومدیم.«
نگفتة بسیاری  برمی گشت حرف های  ناگویا  به  هروقت که تسوکورو 
داشتند. پس از این که تسوکورو از ناگویا رفت، آن چهار دوستِ دیگر به 
ناگویا سر  به  اوقاتی که  دادند.  ادامه  با هم  جمع شدن و وقت گذراندن 
می زد حالت پنج نفره شان را بازمی یافتند )گرچه گاهی پیش می آمد که یکی 
دو نفرشان درگیر کاری باشند و تنها سه چهار نفر بتوانند دور هم جمع 
شوند(. هر بار آن چهار نفرِ دیگر او را با آغوش باز می پذیرفتند، طوری 
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که انگار هیچ وقفة زمانی ای در کار نبوده است. یا حداقل تسوکورو هیچ 
تغییر محسوسی در حال و هواشان و هیچ فاصلة نادیدنی ای ــ که بر اثر 
نبود او شکل گرفته باشد ــ میانشان حس نمی کرد و این مایة  شادمانی اش 
می شد. به همین سبب هم بود که از بی دوست ماندن در توکیو احساس 

ناراحتی نمی کرد.
سارا چشم ها را باریک کرد و به او خیره شد: »تو توکیو با هیچ کس 

دوست نشدی؟«
خیلی  کلًا  گمونم  نمی تونستم.  ولی  چرا،  »نمی دونم  گفت:  تسوکورو 
معاشرتی نیستم. ولی اشتباه برداشت نکنی؛ از این آدمایی که خودشون رو 
تو خونه حبس می کنن هم نیستم. خب، اولین باری بود که فقط برای خودم 
زندگی می کردم. می تونستم هر کار دلم می خواد بکنم. خوش می گذشت. 
شبکة خط آهن توکیو مثل تارعنکبوت همه جای شهر پخش شده. هزار تا 
ایستگاه داره. همین دیدن ایستگاه ها خودش کلی وقت ازم می گرفت. می رفتم 
ایستگاه های مختلف، ببینم هرکدوم چطوری طراحی شده. یه طرح مدادیِ 

مختصری می زدم. اگر چیزی چشمم رو می گرفت، یادداشت برمی داشتم.«
سارا گفت: »انگار خوش می گذشته.«

بیشترِ  کار  ابتدای  در  نمی زد.  دل  به  چنگی  چندان  دانشگاه  خود  اما 
درس هایی که باید برمی داشت واحدهای عمومی بودند. بیهوده و کسالت بار. 
با این حال، از آن جا که برای راهیابی به کالج حسابی درس خوانده بود، سر 
کلاس ها غیبت نمی کرد. واحدهای آلمانی و فرانسه برداشت. حتی در دورة 
مکالمة زبان انگلیسی شرکت کرد و مایة تعجب این که ظاهراً در یادگیریِ 
را  کسی  هیچ وقت  این همه،  علی رغمِ  داشت.  استعداد  خارجی  زبان های 
ملاقات نکرد که رغبتش را برانگیزد. در مقایسه با تنوع هیجان انگیز دوستان 
می رسیدند.  نظر  به  بی روح  و  وارفته  همه  این جا  آدم های  دبیرستان،  دورة 
هرگز کسی را ندید که هوس کند بیشتر بشناسدش و به همین دلیل بیشترِ 
اوقاتش را تنها سر می کرد. نیمة پر لیوان این که به طور مرتب کتاب می خواند. 

بیش تر از همیشه. 
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سارا پرسید: »ولی احساس بی کسی نمی کردی؟«
»احساس تنهایی می کردم، اما بی کسی نه. فکر کنم فرض رو بر تنهایی 

گذاشته بودم.«
جوان بود و هنوز بسیار چیزها که دربارة دنیا نمی دانست، و توکیو در 
نظرش دنیای تازه ای بود متفاوت با محیطی که درش پرورش یافته بود و 
تفاوت ها بسیار عمیق تر از آن بودند که تصور می کرد. مقیاسِ شهرْ هیولاوار 
طرز  داشت.  زیادی  انتخاب های  خارق العاده.  درش  زندگی  تنوع  و  بود 
حرف زدن مردم به گوشش عجیب می آمد و سرعت زندگی سرسام آور 
بود. نمی توانست میان خودش و جهان اطراف توازن مناسبی ایجاد کند، اما 
ـ می دانست که وجود دارد. می توانست  همچنان راه بازگشت وجود داشت ـ
در ایستگاه توکیو قطار سریع السیر را سوار شود و یک ساعت و نیم بعد 
در محیطی قاعده مند و همنوا و صمیمی جای بگیرد، جایی که زمان در 
صلح و صفا جریان داشت، جایی که رفقای شفیق مشتاقانه انتظار آمدنش 

را می کشیدند.
سارا پرسید: »حالا چی؟ حالا احساس می کنی که بین خودت و جهان 

دور و برت توازن مناسبی برقرار کرده ی؟«
»چهارده ساله تو این شرکت کار می کنم. اوضاع شغلی م خوبه و از کارم 
لذت می برم. با همکارها خوب کنار می آم. یه چند تایی هم رابطة عشقی 
داشته م. هیچ کدوم به جایی نرسیدن، اما خب هرکدوم دلایل خودش رو 

داشته ــ همه ش تقصیر شخص من نبوده.«
»و با این که تنهایی، بی کس نیستی.«

هنوز سر شب بود و آن دو تنها مشتری های بار بودند. یک همنوازیِ 
جاز سه نفره به نرمی در پس زمینه پخش می شد.

تسوکورو پس از مکثی کوتاه گفت: »گمونم همین طور باشه.«
همنوای  قاعده مندِ  مکان  همون  به  برگردی؟  هم  باز  می تونی  »اما 

صمیمی؟«
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تسوکورو کمی فکر کرد، گرچه فکر کردن لازم نداشت. سپس به آرامی 
گفت: »چنین جایی دیگه وجود نداره.«

تابستان سال دوم کالج بود که آن مکان آرامش برای همیشه ناپدید شد.
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