
تابستان

ادبیات جهان ـ 190
رمان ـ 163

پانوراما)16(



Camus, Albert                                 .سرشناسه: کامو, آلبر, 1913-1960 م
عنوان و نام پدیدآور: تابستان/آلبر کامو؛ ترجمة بنفشه فریس‌آبادی.

مشخصات نشر: تهران: ققنوس, 1398.
مشخصات ظاهری: 118 ص.

شابک: 978-622-04-0289-3
وضعیت فهرست‌نویسی: فیپا

موضوع: کامو, آلبر, 1913-1960 م ــ یادداشت‌ها, طرح‌ها و غیره
Camus, Albert -- Notebooks, sketchbooks, etc :موضوع

موضوع: مقاله‌های فرانسه ــ قرن 20 م.
French essays -- 20th century :موضوع

 ـ, مترجم شناسة افزوده: فریس‌آبادی, بنفشه, 1360 
PQ 2634 :رده‌بندی کنگره
رده‌بندی دیویی: 844/914

شماره کتاب‌شناسی ملی: 5829113



تابستان

آلبر کامو
ترجمة بنفشه فریس‌آبادی

]/b

انتشارات ققنوس
تهران، 1398



انتشارات ققنوس
تهران، خیابان انقلاب، خیابان شهدای ژاندارمری،

شمارة 111، تلفن 40 86 40 66
ویرایش، آماده‌سازی و امور فنی:

تحریریة انتشارات ققنوس
٭ ٭ ٭
آلبر کامو
تابستان

ترجمة بنفشه فریس‌آبادی
چاپ اول

1100 نسخه
1398

چاپ پارمیدا
 حق چاپ محفوظ است

شابک: 3 ـ 0289 ـ 04 ـ 622 ـ 978
ISNN: 978-622-04-0289-3

www.qoqnoos.ir

Printed in Iran
12000 تومان

این کتاب ترجمه‌ای است از:
L’été

Albert Camus
Gallimard, 2016



فهرست

9........................................................................ یادداشت ناشر
دربارة نویسنده........................................................................11
مینوتور یا توقفگاهِ وَهران........................................................19
درخت‌های بادام.....................................................................53
پرومته در دوزخ.....................................................................61
راهنمایی کوچک برای شهرهای بدون گذشته..........................67
تبعیدِ هِلن...............................................................................75
83......................................................................................... راز
95.................................................................... بازگشت به تیپازا
دریای نزدیک.........................................................................107





این کتاب شامل بخش‌هایی است از کتاب عروسی‌ها به ضمیمة تابستان1 که 
انتشارات گالیمار آن را در سال 1959 منتشر کرد.

1. Noces suivi de l’été 
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یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال‌ها پيش از قيمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي‌داشت،  سرش  از  دست  لحظه‌ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي‌كرد ايده‌اش بعدها به مجموعه‌اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
مجموعه‌اي كه حالا پس از گذشت يك دهه و اندي تعداد عناوينش به 
عدد پانصد نزديك شده است. آن دانشجوي بي‌پولِ علاقه‌مند به ادبيات 
نااميد نشد و شروع كرد به خريدن كتاب‌هاي جيبيِ كم‌حجم و ارزان‌قيمت 
انتشارات گاليمار و چيدنِ باريكه‌هاي سفيدِ يك‌شكل و يك‌اندازه كنار هم. 
مجموعه‌اي  Folio 2€؛  نام  به  شد  مجموعه‌اي  پايه‌گذار  او  ترتیب  این  به 
متشكل از تک‌داستان، مجموعه‌داستان یا بخش‌هايي از شاهكارهای ادبي 
جهان با قيمتي اندك. هدف اين مجموعه خلاصه شده بود در قرار دادنِ 
و  چندجلدی  رمان‌های  از  بخش‌هایی  یا  کوتاه  رمان‌های  یا  داستان‌ها 
گرانبها در دسترس همگان با اين اميد كه خواننده، پس از مطالعة قطعه‌ 
پیدا  آثار نویسنده اشتیاق  انتخاب‌شده، براي خواندن دیگر  يا داستان‌هاي 
كند. اريك فيتوسی از كتابفروش‌های ليون ادعا كرده كه بارها پيش آمده 
خواننده‌اي پس از خريد يكي از كتاب‌هاي اين مجموعه، بازگشته، تشكر 
اين  نماند  ناگفته  است.  خريده  را  نظر  مورد  نويسندة  آثار  ديگر  و  كرده 
طرح مخالفاني نيز داشته كه مدعي بوده‌اند ممكن است كسي با خواندن 
بخش‌هاي انتخاب‌شده از یک رمان، ديگر سراغ اصل اثر نرود و مطالعة 
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تک‌داستان‌ها ممکن است میل خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب 
از بین ببرد. پاسخ آن‌ها چیزی نبود جز: »خواندن گُزیده‌ای از آثار به‌مراتب 

بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
پر  ما  اوقات  امروز،  به‌رغم ضرباهنگ سريع زندگيِ  از سوي ديگر، 
است از فراغت‌هاي كوتاه و فرصت‌هاي طلايي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت‌هايي كه توي تاكسي و مترو مي‌گذرانيم، مي‌تواند وقف سرك 
كشيدن از پنجره‌اي كوچك به جهان عجيب شاهكارهای ادبي شود. نيز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده‌ايم مطالعة يكي از اين شاهكارها را آغاز 
كنيم اما به دليل هيبت اثر، نداشتن زمان كافي يا همگام نشدن با حال ‌و 
هواي داستان از اين كار بازمانده‌ايم. در اين مواقع دسترسي به گزيده‌اي 
خوشخوان و مناسب مي‌تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي‌رسيد در ما برانگيزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصميم گرفت امكان کسب چنين تجربه‌ای را براي مخاطبان ايراني نيز فراهم 
كند. پس، انتشارات گاليمار را از تصميم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي‌رايتِ آثار را جويا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسياری به انتشار 
اين مجموعه در ايران نشان داد؛ اما از آن‌جا كه بعضی آثار به نويسندگان 
سال  پنجاه  از  بيش  بعضی‌شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غيرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نويسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نيز در انحصار خود دانست و اجازه نداد اين 
با عنوان  را  اين مجموعه  ناشر  بنابراين  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقديمِ مخاطبان مي‌كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب‌هاي ديگري نیز به اين مجموعه اضافه كند. هدف اين 
مجموعه چيزي نيست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده‌ای از آثار 

به‌مراتب بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
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دربارة نویسنده

شهر  در  سال 1913  در   ـاسپانیایی‌تبار,  آلزاسی1 نویسندة  کامو،  آلبر 
موندووی2 در الجزایر به دنیا آمد. پدرش که کارگر مزرعه بود در 
جنگ جهانی اول در خط مقدم کشته شد. پس از مرگ پدر، او  به 
همراه مادرش که در خانه‌های مردم کارگری می‌کرد، ساکن الجزیره 
بورسیه  دریافت  به  موفق  بود،  بااستعداد  دانش‌آموزی  که  او,  شد. 
شد، مدرک کارشناسی خود را در رشتة فلسفه دریافت کرد و دورة 
کارشناسی ارشد را با ارائة پایان‌نامه‌ای با موضوع رابطة میان تمدن 
یونان و مسیحیت با مروری بر آثار و تفکر فلوطین3 و سنت آگوستین4 
به پایان رساند. اما به علت ضعف جسمانی و هراس از روزمرگی از 
تدریس اجتناب کرد و به روزنامه‌نگاری روی آورد. در سال 1943 به 
حزب کمونیست پیوست. اولین اثر او ــ رساله‌ای در نوعِ خود غنی 

1. ایالتی قدیمی در شرق فرانسه. ــ م.
Mondovi .2: نام قدیمی شهرِ دره‌آن )Dréan( واقع در شرق الجزایر، در سال‌هایی که این 

سرزمین از مستعمرات فرانسه بود. ــ م.
Plotin .3 : فیلسوف یونانی و بنیان‌گذار فلسفة نوافلاطونی )205-270 م(. ــ م.

saint Augustin .4 : اگوستینِ قدیس، فیلسوف الجزایری )354-430 م(, و از تأثیرگذارترین 
اندیشمندان مسیحی در دوران باستان و اوایل قرون وسطی. ــ م.
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با عنوان پشت و رو1 ــ کتابی تجربی از جوانی بیست و دوساله بود: 
محلة بلِکور در الجزایر، خانه‌ای آشنا و »سکوتِ ستایش‌برانگیز یک 
مادر و تلاش یک مرد برای یافتن عدالت یا عشقی که این سکوت را 
تعدیل کند«. یک سال بعد، در سال 1938، آلبر کامو کتاب عروسی‌ها 
را منتشر کرد که در حقیقت تثبیت و تأیید نبوغ او در نویسندگی بود. 
جنگ زندگی او را زیر و رو کرد: پس از ممنوعیت انتشار روزنامة 
الجزیرة جمهوری‌خواه2 ــ که کامو در آن کار می‌کرد ــ به پاریس 
رفت. در آن‌جا به جبهة مقاومت فرانسه ملحق شد و با جمع‌آوری 
اطلاعات و روزنامه‌نگاریِ مخفیانه به همکاری با روزنامة زیرزمینیِ 
نبرد3 پرداخت. در سال 1942 رمان بیگانه منتشر شد؛ رمانی که عنوان 
اثر پوچ به آن اطلاق شد و کامو در مقالة افسانة سیزیف به تبیین 
و تفهیم معنای این عنوان پرداخت. این متون در حقیقت نخستین 
را  نقدها و سوءتفاهم‌ها  نخستین  که  بودند  کامو  آلبر  موفقیت‌های 
نیز برای او در پی داشتند. سپس عضوی از هیئت ارزیابی آثار در 
انتشارات گالیمار و پس از آزادی فرانسه سردبیر روزنامة نبرد شد. از 
ـ نظیر استعمار  آن زمان به بعد پیوسته در برابر موضوعات مهم روز ـ
ـ اعلام موضع می‌کرد. در سال 1947 رمان طاعون منتشر  و بمب اتم ـ
شد؛ داستان عجیب مقابلة مردم یک شهر با یک اپیدمی, که برای کامو 
موفقیتی چشمگیر به همراه آورد و موجب شد او روزنامه‌نگاری را 
به طور کامل رها و زندگی خود را وقف ادبیات کند. کامو رمان‌های 
تبعید و سلطنت ــ  نظیر  تردید ــ  از  پر  متعدد، داستان‌های کوتاهِ 
و  مباحثات  عصیانگر  رسالة  نوشت.  زیادی  مقالات  و  نمایشنامه 
مشاجرات زیادی میان آلبر کامو و نویسندگانی نظیر سارتر و برتون 

1. L’envers et L’endroit		  2. L’Alger républicain
Combat .3 : روزنامه‌ای زیرزمینی که طی سال‌های جنگ جهانی دوم در فرانسه منتشر 

می‌شد. ــ م.
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ـ رمانی که  به وجود آورد. پیش از انتشار رمان سقوط در سال 1956 ـ
ـ کامو, با اقتباس از آثار نویسندگان  شامل اعترافات یک وکیل است ـ
خارجی مثل فاکنر، بوتزاتی, کالدِرون و داستایفسکی, به خلق آثاری 
پرداخت. او در سال 1957 برندة نوبل ادبیات شد و شروع کرد به 
نوشتن رمانی تازه با عنوان مردِ اول؛1 رمانی که با مرگ کامو در یک 

حادثة تصادف اتومبیل, در 4 ژانویة 1960، ناتمام ماند.
آلبر کامو، نویسندة بزرگِ قرن بیستم، خالق آثاری است که تماماً 
بی‌معنایی،  مفهوم  از  گذر  با  که,  آثاری  انسان‌اند.  وضعیت  بیانگر 
در عصیان به سرانجام می‌رسند، در آن‌ها شور و اشتیاقِ یک زادة 
سراسر  انسان‌گراییِ  نوعی  به  را  خود  جای  مدیترانه‌ای  سرزمین 
اضطراب می‌دهد, و شیوة نگارشیِ سخت و قاطع جایگزین تغزل 

متون نخستین می‌شود.

1. Le premier homme





اما تو برای روزی روشن و شفاف به جهان پا گذاشته‌ای ...1
				          هولدرلین  

 ـنمایشنامة مرگ امپدوکلس، اثر فریدریش هولدرلین، شاعر و فیلسوف  1. سطری از شعر‌
آلمانی )1770-1843(. ــ م.





این متن در سال 1939 نوشته شده است. خواننده برای قضاوت 
امروز  شهر  این  بفهمد  تا  بیاورد  خاطر  به  را  وهران1  باید  بهتر 
می‌توانست چگونه جایی باشد. در حقیقت, موج اعتراضات پرشورِ 
برآمده از این شهر زیبا به من این اطمینان خاطر را می‌دهد که 
وهران می‌توانست )یا خواهد توانست( نواقص و کاستی‌هایش را 
از بین ببرد. اما در عوض همة زیبایی‌های وصف‌شده در این متن 
با دقت فراوان حفظ و نگهداری شده‌اند. وهران, این شهرِ شادمان 
و واقعیت‌گرا, امروز دیگر به نویسندگان نیازی ندارد: حالا او در 

انتظار گردشگران است.
)1953(

L’Oran .1 : دومین شهر بزرگ الجزایر که در شمال غرب این کشور واقع شده و مرکز 
استان وهران است. ــ م.
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مینوتور1 یا توقفگاهِ وَهران
برای پی‌یر گالیندو2

دیگر کویری در کار نیست. دیگر جزیره‌ای وجود ندارد. با این حال, نیاز 
به آن‌ها کماکان احساس می‌شود: برای فهم بهتر جهان باید گاهی کنار 
کشید، برای خدمت کردن به مردم باید گاهی از آن‌ها دور شد. اما کجا 
می‌توان انزوایی را یافت که برای به دست آوردنِ توان و نیرو ضروری 
است؟ کجاست مجال تنفسی عمیق و طولانی که با آن روح و ذهن 
تمرکز خود را بازمی‌یابد و شهامت انسان سنجیده می‌شود؟ شهرهای 
بزرگ هنوز باقی مانده‌اند. فقط باید شرایط لازم را در آن‌ها فراهم کرد.

شهرهایی که در اروپا می‌شود به سراغشان رفت مملو از همهمه‌ 
به گذشته‌اند. گوشی که تجربه و مهارت کافی  متعلق  و صداهای 
هم  را  روح  یک  تپش‌های  یا  بال  می‌تواند صدای  دارد  شنیدن  در 
بشنود. در این شهرها می‌شود چرخشِ قرون, انقلاب‌ها و پیروزی‌ها 

1. در افسانه‌های یونان باستان, مینوتور یا مینوتاوروس موجودی است با سر گاو و بدن 
انسان. ــ م.

Pierre Galindo .2 : از دوستان کامو و از اعضای خانوادة کریستین گالیندو، همسر دوم 
آلبر کامو. شخصیت پی‌یر گالیندو الهام‌بخش کامو در رمان بیگانه بوده است. ــ م.



20  تابستان

در  یاد می‌آوری جهانِ غرب  به  که  آن‌هاست  را احساس کرد. در 
خروش و غوغا شکل گرفته و همین امر موجب می‌شود که هرگز 

سکوت کافی در غرب برقرار نشود.
پاریس گاهی می‌تواند کنج خلوتی باشد برای روح, اما در بعضی 
پرلاشز  بالای گورستان  از  بادی سرکش و عصیانگر  ساعات روز، 
از پرچم‌ها و شکوه و عظمتی  پُر می‌کند  این خلوت را  می‌وزد و 
شکست‌خورده. چند شهرِ اسپانیا، و شهرهای فلورانس و پراگ نیز 
چنین‌اند. سالزبورگ بدون موتسارت شهر آرامی می‌بود. اما گهگاه 
صدای فریاد پرغرور دون ژوان, که در حال فرورفتن در اعماق دوزخ 
است، اندام رود زالتساخ1 را درمی‌نوردد. ویَن بی‌صداتر و آرام‌تر به 
نظر می‌رسد, او در میان باقی شهرها به دختری جوان می‌ماند. بیش از 
سه قرن از عمر سنگفرش‌هایش نمی‌گذرد و در جوانیِ این سنگ‌ها 
از غم خبری نیست. اما وین در چهارراه تاریخ است. گرداگردش 
طنین تصادم امپراتوری‌های متعدد به گوش می‌رسد. بعضی از شب‌ها 
که آسمان پوشیده از خون است، انگار اسب‌های سنگیِ دیوارهای 
عمارت‌های خیابان رینگ2 به پرواز درمی‌آیند. در این لحظات زودگذر 
که در آن‌ها همه‌چیز روایتگر قدرت و تاریخ است، در پسِ هیاهوی 
هجوم دستة سواره‌نظام لهستانی، می‌شود صدای غوغای فروپاشی 
سلطنت عثمانی را به‌وضوح شنید. و همین‌ها موجب می‌شود این 

شهر هم آن‌قدرها که باید آرام و بی‌صدا نماند.
قطعاً در جستجوی همین تنهاییِ پرازدحام است که به شهرهای 
اروپا می‌آییم. دست‌کم برای مردمی که می‌دانند قرار است چه‌کار کنند 
این‌طور است. مردم در این شهرها می‌توانند همراه و هم‌صحبت خود 

Salzach .1 : رودی که از کشورهای آلمان و اتریش می‌گذرد. ــ م.
ـ م. Ring .2 : بلواری حلقوی در وین که مرکز این شهر و منطقة تاریخی آن را در بر می‌گیرد. ـ
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را انتخاب کنند. کنار او باشند یا رهایش کنند. چه بسیار کسانی که 
در مسیر میان اتاقی در هتل و سنگفرش‌های کهنة ایل سن‌لویی1 با هم 
همراه شده‌اند! حقیقت دارد که خیلی‌ها هم از تنهایی و انزوا مرده‌اند. 
گروه اول به هر حال در این شهر دلیلی برای رشد و اثبات خود پیدا 
می‌کرده‌اند. آن‌ها تنها بوده‌اند و در عین حال تنها نبوده‌اند. قرن‌ها تاریخ 
و زیبایی ــ گواه و نشانه‌های پرتب و تاب هزاران زندگیِ تمام‌شده 
ــ آن‌ها را در امتداد رود سِن همراهی می‌کرده و با آن‌ها از سنت‌ها 
و فتوحات گذشته حرف می‌زده است. با این حال آنچه آن‌ها را به 
فراخواندن این همنشین و همراه ترغیب می‌کرده جوانی‌شان بوده است. 
یک روز یا دوره‌ای از زندگی می‌آید که همین همراه هم مزاحم است. 
راستینیاک مقابل اندام شهر پاریس می‌ایستد و فریاد می‌زند: »حالا این 

من و این تو!«2 من و تو، بله، اما همین هم گاهی زیادی است! 
کویر هم معنای مجزای خود را یافته است؛ باری از شعر بر دوش 
آن گذاشته‌ایم. کویر محیطی است مختصِ همه نوع درد و رنج. اما 
گاهی چیزی که آدم دلش می‌خواهد، دقیقاً اماکنِ خالی از شعر است. 
دکارت, برای مراقبه کردن، کویر خود را انتخاب می‌کند: تجاری‌ترین 
شهرِ زمان خودش. او در آن‌جا انزوا و مجال خلقِ شاید بتوان گفت 
پخته‌ترین اشعارش را یافت: »)اصلِ( نخست آن بود که هرگز چیزی 
را حقیقی نپنداریم مگر آن‌که بی‌هیچ تردیدی آن را به عنوان مفهومی 
حقیقی شناخته و پذیرفته باشیم.«3 البته می‌توان با همان میزان حس 
نوستالژی بلندپروازیِ کمتری داشت. آمستردام از سه قرن پیش تا 

ـ م. l’île Saint-Louis .1 : نام یکی از دو جزیرة طبیعی واقع بر رود سن در پاریس است. ـ
2. راستینیاک شخصیت رمان باباگوریو اثر بالزاک است. در انتهای رمان, راستینیاک پس از 
به خاک سپردنِ باباگوریو از بالای گورستان پرلاشز به پاریس و جامعة اشرافی و پرآوازه‌ای 

که می‌خواست به آن راه یابد نگاه می‌کند و فریاد می‌زند: »حالا این من و این تو!«. ــ م.
3. از کتاب گفتار در روش, نوشتة دکارت. ــ م.
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امروز پُر شده است از موزه‌های متعدد. برای فرار از شعر و بازیافتن 
آرامش سنگفرش‌ها باید کویرهای دیگری یافت؛ فضاهایی بی‌روح و 

خالی از هر گونه امید و امکان. وهران یکی از آن‌هاست.

خیابان
بارها شنیده‌ام که ساکنان وهران از شهرشان گلایه می‌کنند: »محیط جذابی 
در این شهر پیدا نمی‌شود.« خب، معلوم است! حتماً خودتان این‌طور 
خواسته‌اید. انسان‌های درستکاری هم بوده‌اند که, ضمن وفاداری به این 
اصل که هنر یا اندیشه را نمی‌توان به کار گرفت مگر به واسطة کمک به 
یکدیگر و یکی شدن با هم, سعی کرده‌اند آداب و عادات جهانی دیگر 
را وارد شهر شما کنند.1 نتیجه آن‌که دیگر هیچ محیطی برای سرگرمی و 
آموزش باقی نماند مگر اماکنی که پوکربازها، بولینگ‌بازها و علاقه‌مندان 
به مشت‌زنی و محلی‌ها در آن‌ها رفت و آمد داشتند. در این محیط‌ها 
دست‌کم سادگی و خلوص حکم می‌رانَد. به هر حال نوعی از شکوه و 
عظمت هم هست که هیچ نسبتی با تعالی ندارد. این نوع از عظمت در 
این موقعیت بی‌ثمر است. کسانی که به دنبال یافتن آن‌اند، »محیط«های 

گفته‌شده را رها می‌کنند و به خیابان پا می‌گذارند.
در خیابان‌های وهران چیزی نیست مگر گرد و غبار، سنگریزه و 
گرما. بارانی اگر ببارد، سیل‌آساست و دریایی از گل و لای می‌سازد. 
مغازه‌ها  هوای  و  نمی‌کند، حال  فرقی  آفتابی  یا  باشد  بارانی  هوا  اما 
همیشه عجیب و غریب است. همة کج‌سلیقگی‌های کشورهای اروپایی 
و شرقی در این شهر گِرد آمده‌اند. در شلوغی و آشفته‌بازاریِ آن‌جا 
در  رقصنده‌ای  و  مرمرین  تازی  از سگ  کرد؛  پیدا  می‌توان  همه‌چیز 

1. در وهران می‌توان خلستاکوف، قهرمان نمایشنامة گوگول, را هم یافت که خمیازه‌ای 
می‌کشد و می‌گوید : »احساس می‌کنم باید خود را مشغول مسئله‌ای والاتر کنم.«
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الهة شکار،  لباس قو گرفته تا مجسمه‌های پلاستیکی سبز آرتمیس، 
پرتاب‌کنندة دیسک و دروگر و خلاصه هر چیزی که مناسب هدیه 
از  آزرده‌اند  نیز  مردم  تولدها و عروسی‌هاست. همة  دادن در جشن 
بازاری و  نمونه‌ای  آن‌ها همیشه  بالای شومینه‌های خانة همة  این‌که 
خنده‌آور از نوعی نبوغ هنری خودنمایی می‌کند. اما این ممارست در 
کج‌سلیقگی از خیابان‌های وهران تصویری باروک ساخته که به واسطة 
آن می‌توان از همة این زشتی‌ها چشمپوشی کرد. مثلًا این‌ها را می‌توان 
در صندوقی غبارگرفته پشت ویترین یک مغازه دید: نمونه‌های گچی 
افتضاح از پاهایی زخمی، چند طراحی از رامبراند »حراج! هر طراحی 
فقط 150 فرانک«، »لوازم شوخی و سرگرمی«،1 کیف پول‌های سه‌رنگ، 
یک نقاشی با پاستل متعلق به قرن هجدهم، یک کره‌اسب مکانیکی 
پشمالو، بطری‌هایی پر از آبِ پرووانس2 برای نگهداریِ زیتون سبز و 
یک مریم مقدس چوبیِ نفرت‌انگیز با لبخندی گستاخانه و نانجیب. 
)برای آن‌که مبادا کسی او را نشناسد، »مدیریت« تابلوی کوچکی کنار 

پای مجسمه گذاشته که روی آن نوشته شده: »باکرة مقدس چوبی.«(

آنچه را در زیر می‌آید می‌توان در وهران پیدا کرد:

1. کافه‌هایی با پیشخان‌های چرک که جا به جا لکه‌هایی از پا و بال 
به‌رغمِ  که,  کافه‌ای  و صاحب  می‌شود،  دیده  آن‌ها  روی  مگس 
میزهای همیشه خالیِ کافه‌اش، همواره لبخند می‌زند. قیمت »قهوة 

کوچک« دوازده سکه و بزرگش هجده سکه است.

Farces-attrapes .1: به وسایل و اسباب‌بازی‌هایی گفته می‌شود که برای شوخی کردن با 
دیگران یا دست انداختن و ترساندنشان استفاده می‌شود. چیزهایی مثل ماسک، دست و 

پای بریده‌شدة مصنوعی یا وسایلی که در جشن هالووین کاربرد دارند. ــ م.
Provence .2: ایالتی قدیمی در فرانسه. ــ م.
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2.  مغازه‌های عکاسی که تکنیک و وسایل موجود در آن‌ها از زمان 
اختراع کاغذ حساس عکاسی تا امروز هیچ پیشرفتی نکرده است. 
در همة عکس‌ها یک پردة خاص پس‌زمینه ــ که امکان ندارد 
مشابهش را در خیابان پیدا کنید ــ برای همة مراجعان استفاده 
می‌شود؛ از ملوانی قلابی که آرنجش را روی یک کنسول تکیه 
داده گرفته تا دختر جوانِ دمِ بختی با بالاپوش نامرتب و زشت 
و دست‌های آویزان، همگی جلو پس‌زمینة نمایی از جنگل‌اند. با 
دیدن این عکس‌ها آدم احساس می‌کند که آن‌ها نه انسان‌هایی 

طبیعی که موجوداتی تخیلی‌اند.
3.  نوعی وفور مقدس و روحانیِ مراکز برگزاری مراسم تشییع و 
از  بیشتر  مرگ و میر  وهران  در  که  نیست  این‌طور  سوگواری. 
شهرهای دیگر دنیا باشد. اما من فکر می‌کنم در وهران بیش از هر 

جای دیگر از مرگ داستان می‌سازند.

این سادگیِ دلنشین مردم کاسب و سوداگر وهران حتی در تبلیغات 
از سینماهای وهران،  تبلیغات یکی  نیز دیده می‌شود. در  این شهر 
متن آگهی یک فیلم درجه‌سه را می‌خوانم. صفت‌های استفاده‌شده در 
متن آگهی را جدا می‌کنم: »فاخر«، »باشکوه«، »خارق‌العاده«، »معتبر«، 
»تکان‌دهنده« و »شگفت‌انگیز«. در پایان, مدیریت اعلام می‌کند که, 
عجیب  سینمایی«  »اثر  این  از  شهروندان  همة  بردن  بهره  هدف  با 
بلیت‌ها در نظر گرفته شده.  برای  پایین  و فوق‌العاده، قیمتی بسیار 

بنابراین قیمت صندلی‌ها افزایش نخواهد یافت.
نباید تصور کرد که آنچه در مثال بالا دیده می‌شود چیزی نیست جز 
اغراق, که از ویژگی‌های مردم ساکن جنوب است, بلکه نویسندگان 
این آگهی تبلیغاتیِ شگفت‌انگیز دقیقاً شعور و فهم روان‌شناسانة خود 
را در این آگهی به اثبات می‌رسانند. آن‌ها در حقیقت بی‌اعتنایی و 
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سرزمین  این  مردم  در  که  می‌دهند  را شکست  عمیقی  بی‌علاقگیِ 
درست زمانی دیده می‌شود که باید بین دو نمایش، دو حرفه و اغلب 
حتی بین دو زن یکی را انتخاب کنند. این مردم تنها زمانی تصمیم 
می‌گیرند که مجبور باشند تصمیم بگیرند و بازار تبلیغات به‌خوبی از 
این موضوع آگاه است؛ ابعاد و مناسبات آمریکایی را وام می‌گیرد. 
تبلیغات، در این‌جا و آن‌جا, دلایل یکسانی برای شدت و طغیان دارد.
خیابان‌های وهران ما را از دو نوع لذت اصلیِ جوانان محلیِ آن‌جا 
آگاه می‌کنند: واکس زدن کفش‌ها و گردش کردن با همان کفش‌ها 
یک  صبح  ده  ساعت  باید  اول  لذت  درست  درک  برای  بلوار.  در 
روز یکشنبه کفش‌های خود را به واکسی بلوار گالیئنی بسپارید. با 
نشستن روی آن صندلی‌های بلند می‌شود به همان احساس رضایت 
خاصی دست یافت که تماشای نمایش مردی که شیفتة کارش است 
به  را  کفش‌هایش  بار  اولین  برای  که  کسی  در  حتی  ــ  انسان  در 
دست واکسی می‌سپرد ــ به وجود می‌آورد. این عشق به حرفه را 
می‌توان در واکسی‌های وهرانی به‌وضوح دید. کار با رعایت کامل 
جزئیات انجام می‌شود. چند برُس مختلف، سه نوع پارچة متفاوت، 
بی‌نقص  با درخشش  می‌کنید  اسانس: تصور  با  ترکیب‌شده  واکسِ 
کفش‌ها بعد از کشیدن برُس نرم، کار به اتمام رسیده است. اما همان 
دست مصمم و سرسخت دوباره واکس را روی سطح براق می‌کشد، 
می‌مالد، سطح را تیره می‌کند، واکس را به اعماق پوست می‌رساند و 
بعد, از زیر همان برُس، درخششی مضاعف و حقیقتاً قاطع از عمق 

چرم بیرون می‌زند.
سپس نتیجة شگفت‌انگیزی که از این کار به دست می‌آید مقابل 
عیش  درک  برای  می‌شود؛  گذاشته  نمایش  به  حرفه‌ای  کارشناسان 
در  باید  آورد،  دست  به  وهران  بلوارهای  از  می‌شود  که  لذتی  و 
بالماسکه‌های جوانانِ اغلب شانزده تا بیست‌ساله شرکت کرد که هر 
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شب در خیابان‌های بزرگ و اصلی شهر برگزار می‌شوند. در حقیقت 
جوانان وهرانیِ »مرفّه«، در آراستگی و شیکپوشی، بازیگران سینمای 
آمریکا را الگوی خود قرار می‌دهند و, قبل از بیرون رفتن برای صرف 
شام، سر و وضع خود را با تقلید از آن‌ها تغییر می‌دهند؛ موهای مجعد 
روغن‌زده و بیرون‌آمده از زیر کلاهی نمدی که از یک طرف روی 
گوش چپ خوابیده و از طرف دیگر تا روی چشم راست پایین کشیده 
شده، گردنی محصور در یقه‌ای نسبتاً ضخیم و بزرگ برای پر کردن 
جای موها در اطراف گردن، گره بسیار کوچک کراوات که با یک 
سنجاق سفت و محکمْ نگه داشته شده، بلندیِ کت‌ها تقریباً تا روی 
ران است، با برشی در کمرگاه کت کنار باسن، شلوارها نسبتاً کوتاه و 
به رنگ روشن است و کفش‌ها براق با لژِ سه‌لایة ضخیم. این گروه از 
جوانان هر شب در پیاده‌روهای شهر اعتماد به نفسِ تزلزل‌ناپذیر و کفِ 
سخت و آهنین کفش‌هایشان را به رخ می‌کشند. این نسل در همه‌چیز 
و در همه حال, از ظاهر و سر و وضع گرفته تا صلابت و صراحت 
به  تقلید می‌کند.  آقای کلارک گیبل  از  به دیگران،  برتری نسبت  و 
همین دلیل، آن دسته از ساکنان شهر که از همه‌چیز ایراد می‌گیرند این 

جوانان را با تلفظی بی‌قید و اشتباه »کلَرک«ها صدا می‌زنند.1
دسته‌ای  روز،  هر  عصر  پایانیِ  ساعات  در  وضعیتی،  هر  در 
به  بدی  پسرهای  آن‌که  برای  که  و دوست‌داشتنی,  مهربان  نوجوان 
نظر برسند خود را حسابی به زحمت می‌اندازند, به بلوارهای وهران 
به  متعلق  را  که خود  هم,  وهرانی  دختران جوان  می‌آورند.  هجوم 
این گانگسترهای خوش‌قلب می‌دانند، با آرایش و لباس و رفتاری 
مثل هنرپیشه‌های آمریکایی در خیابان ظاهر می‌شوند. همان گروهِ 

1. در این‌جا نام کوچک کلارک گیبل )Clark Gable( ستارة معروف هالیوود )1960-1901( 
با املای غلط و به شکل Clarque نوشته شده است. ــ م.
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بدقلق و ایرادگیر از اهالی وهران این دختران جوان را هم »مارلنِ« 
صدا می‌زنند.1 شب‌هنگام که در این بلوارها صدای پرنده‌ای از ورای 
نخل‌ها می‌گذرد و به آسمان می‌رسد، ده‌ها کلَرک و مارلنِ با همدیگر 
و,  می‌کنند  بررسی  و  برانداز  را حسابی  یکدیگر  می‌کنند،  ملاقات 
خوشحال از زندگی کردن و نظاره شدن، برای ساعتی خود را در 
افسون موجوداتی بی‌نقص رها می‌کنند و بعد, به قول آدم‌های حسود, 
در جلسات کمیسیون آمریکایی شرکت می‌کنند. اما در این عبارت 
تلخیِ کلام اشخاص بالای سی سال احساس می‌شود که قاتیِ بازی 
جوان‌ها نمی‌شوند. آن‌ها از این محافل و جلسات رؤیایی هرروزة 
این جوان‌ها چیزی نمی‌دانند و آن را نادیده می‌گیرند. اما در حقیقت، 
محافل این جوانان همان شورای پرندگان است که در ادبیات هندو با 
آن مواجه می‌شویم. با این تفاوت که در خیابان‌های وهران نه بحث بر 
سر مفهوم هستی است و نه بر سر دغدغة مسیر تکامل. در این‌جا از 
جمع پرندگان چیزی نمانده جز به هم خوردنِ بال‌ها، برجستگی‌های 
پف‌آلود آراسته به پر، ظرافت و زیبایی فاتح و طناز، و صدای آوازی 

رها و بی‌قید که با فرارسیدن شب ناپدید می‌شود.
صدای خلستاکوف را می‌شنوم که می‌گوید: »باید خود را مشغول 
است  کافی  دارد.  را  کار  این  توان  او  حیف!  کنم.«  والاتر  مسئله‌ای 
ترغیبش کنیم. می‌تواند ظرف مدت چند سال این بیابان تهی را به 
شهری پرازدحام بدل کند. اما فعلًا روحی که کمی پنهان و منزوی 
است باید خود را در این شهرِ بسیط و بی‌تکلف، میان رفت و آمد 
دختران جوان بزک‌شده, رها کند؛ دخترانی ناتوان در ابراز احساسات 
که در تقلید عشوه‌گری و طنازی آن‌قدر ناشی‌اند که بلافاصله دستشان 

2. در این‌جا نیز نام کوچک مریلین مونرو )Marilyn Monroe( ستارة زن هالیوود )1962-1926( 
با املای غلط به شکل Marlène نوشته شده است. ــ م.
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سانتا  قلعة  کنید:  تصور  بودن!  والاتر  مسئله‌ای  مشغول  می‌شود.  رو 
کروز برآمده از دل صخره، کوه‌ها، دریای آرام، باد وحشی و آفتاب، 
و  لنگرگاه‌ها  بزرگ،  انبارهای  قطارها،  بنادر،  غول‌پیکر  جرثقیل‌های 
بالا  شهر  بزرگ  صخرة  سمت  به  که  عظیم‌الجثه‌ای  شیبدار  سطوح 
می‌روند، و داخل شهر هم این بازی‌ها و ملال، این آشوب و این انزوا. 
شاید در حقیقت همة این‌ها به قدر کافی »والا« نباشند. اما امتیاز چنین 
شهرهای پرجمعیتی این است که در آن‌ها قلب انسان عریان می‌شود. 
در این زمانه, تنها در شهرهای شلوغ و پرسر و صداست که می‌توان 
به سکوت دست یافت. دکارت در نامه‌ای از آمستردام به بالزاکِ پیر1 
می‌نویسد: »من هر روز با همان میزان از آزادی و آسودگی که شما 
هنگام گردش در کوچه‌های خلوت احساس می‌کنید، میان آشوب و 

آشفتگیِ جمعیتی عظیم پرسه می‌زنم.«2

بیابان در وهران
اهالی وهران که خود را ناچار به زندگی مقابل منظره‌ای بی‌نظیر و زیبا 
می‌دانستند، با پوشاندن چشم‌اندازها به وسیلة سازه‌های به‌غایت زشت، 
از این فلاکت سهمناک رهایی یافتند. به این ترتیب شما در حالی که در 
انتظار مواجهه با شهری هستید فراخ، پاک و رو به دریا که شب‌ها باد 
خنک شامگاهی به آن طراوتی تازه می‌بخشد، با شهری پشت به دریا 
روبه‌رو می‌شوید که ــ به استثنای محلة اسپانیایی‌ها3 ــ مانند حلزون با 
چرخش مدام دورِ خودش ساخته شده است. وهران یک دیوار بزرگِ 

1. ژان لویی گه دو بالزاک, نویسندة فرانسوی )1597-1654(. ــ م.
2. بی‌شک تأسیس انجمن همایش و گفتگوی Cogito-Club در وهران هم برای یادآوری 
و ادای احترام به همین سخنان دکارت بوده است. )Cogito ergo sum عبارت لاتین جملة 

معروف دکارت, »من می‌اندیشم پس هستم«, است. ــ م.(
.Front-de-Mer 3. و بلوار جدید
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است.  شده  پوشانده  سفت و سخت  آسمانی  با  که  است  زرد  و  مدوّر 
به  مانند کسی که  آدم در هزارتوی شهر سرگردان می‌شود و  ابتدا  در 
میان  اما در حقیقت  آریان1 است دریا را جستجو می‌کند.  دنبال نشان 
نهایت  در  و  می‌چرخد  خود  دور  به  خفقان‌آور  و  اخرایی  کوچه‌های 
مینوتور اهالی وهران را می‌بلعد: ملال یعنی همین. زمان درازی است 
که اهالی وهران دیگر سرگردانِ این هزارتو نمی‌شوند. آن‌ها دیگر طعمه 

شدن را پذیرفته‌اند.
تا پیش از سفر به وهران، انسان در حقیقت به‌درستی نمی‌داند سنگ 
چیست. در این شهرِ پوشیده از غبار، سنگ پادشاهی می‌کند و آن‌قدر 
عزیز است که کاسب‌ها و مغازه‌دارها آن را برای نگه داشتن کاغذها یا 
فقط برای نمایش در ویترین مغازه‌هایشان می‌گنجانند. در امتداد کوچه‌ها 
می‌چینند.  هم  روی  را  سنگ‌ها  که  نوازش چشم‌هاست  برای  بی‌شک 
یک سال می‌گذرد و سنگ‌ها همان‌طور دست‌نخورده در کوچه می‌مانند. 
شعری که در شهرهای دیگر جهان از گیاه سرچشمه می‌گیرد، در وهران 
در سنگ تجسم می‌یابد. صدها درختی را که می‌شود در این شهر تجاری 
درختان  این‌  است.  پوشانده  به‌تمامی  گرد و غبار  شد.  مواجه   آن‌ها  با 
گیاهانِ سنگ‌شده‌ای‌اند که شاخه‌هایشان بویی تند و گس و غبارآلود در 
فضا می‌پراکنند. گورستان‌های عربی در الجزیره فضای آشنا و ملایمی 
دارند. اما در وهران، بالای آبکَند رأس‌العین، رو به دریا، چسبیده به قابِ 
آبی آسمان، قبرستان تصویر دشتی از سنگ‌های گچی و شکننده است 
که خورشید بر سطح آن‌ها آتشی کورکننده برپا می‌کند. هر از گاهی وسط 

1. اشاره به یکی از افسانه‌های یونان‌باستان که در آن مینوس, پادشاه کرِت, هفت دختر و 
هفت پسر جوان را به مینوتور, هیولای محبوس در هزارتو, هدیه می‌دهد. آریان, دختر 
پادشاه, که دلباختة تزه است, ریسمانی را با خود به درون هزارتو می‌برد تا با باز کردن 
پیوستة ریسمان بتواند مسیر طی‌شده و محل اقامت خود را به تزه نشان دهد. به این ترتیب 
تزه مسیر مشخص‌شده از طریق ریسمان را طی می‌کند, مینوتور را می‌کشد و آریان را 

نجات می‌دهد. ــ م.
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این زمین پر از استخوان، یک گل شمعدانی ارغوانی به این چشم‌انداز 
زندگی و خون تازه می‌بخشد. همة شهر در یک کلوخ سنگی منجمد 
شده است. از نگاه کشاورزان مناطق گرمسیری، ضخامت صخره‌هایی 
که شهر را در بر گرفته‌اند آن‌قدر زیاد است که چشم‌انداز شهر, از فرط 
انباشت مواد کانی و معدنی، غیرواقعی می‌نماید. انگار حضور انسان در 
این‌جا ممنوع است. به نظر می‌رسد این حد از زیباییِ وزین و سنگین از 

جهانی دیگر آمده باشد.
پادشاه آن  تنها  بتوان گفت کویر محیطی بی‌روح است که  اگر 
آسمان است، در این صورت می‌شود گفت وهران در انتظار ظهور 
در  آفریقا  طبیعت خشن  شهر،  اطراف  و  فراز  بر  است.  پیامبرانش 
رقت‌انگیزِ  آرایش  می‌آراید،  را  شهر  این  آتشین  قامت  حقیقت 
فراز  بر  و  خانه‌ها  میان  فواصل  در  و  می‌کند  هویدا  را  پوشیده‌اش 
همة بام‌های وهران نعره‌های وحشیانه‌اش را سرمی‌دهد. اگر یکی از 
راه‌های کنار کوه سانتا کروز را در پیش بگیرید و بالا بروید، آنچه 
در ابتدا با آن مواجه می‌شوید مکعب‌های رنگیِ پراکنده در وهران 
است. کمی بالاتر صخره‌های ناهمواری را می‌بینید که فلات را در 
بر گرفته‌اند و مانند حشراتی قرمز1 در دریا چمباتمه زده‌اند. اگر باز 
هم کمی بالاتر بروید، حلقه‌های آفتاب و باد تصویر شهر ژولیده‌ای 
را که در چهار گوشة چشم‌اندازی سنگی به شکلی بی‌نظم پراکنده 
اغتشاش  این‌جا  در  می‌آشوبد.  باز  و  می‌کند  پاک  می‌پوشاند،  شده 
عظیم انسانی و ثبات یک دریای همیشه یکسان و یکنواخت در تضاد 
با یکدیگرند. همین امر کافی است تا بوی هولناک و منقلب‌کنندة 

زندگی از سمت شهر تا جاده‌های کنار تپه بالا بیاید.

bête rouge .1: به معنای »جانور قرمز«؛ حشرة بسیار ریز, زیبا و قرمزرنگی است که بیشتر 
در فصل‌های بارانی مشاهده می‌شود. ــ م.


