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این کتاب شامل بخش هایی است از کتاب عروسی ها به ضمیمة تابستان1 که 
انتشارات گالیمار آن را در سال 1959 منتشر کرد.

1. Noces suivi de l’été 
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یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال ها پیش از قیمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي داشت،  سرش  از  دست  لحظه ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي كرد ایده اش بعدها به مجموعه اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
مجموعه اي كه حالا پس از گذشت یك دهه و اندي تعداد عناوینش به 
عدد پانصد نزدیك شده است. آن دانشجوي بي پولِ علاقه مند به ادبیات 
ناامید نشد و شروع كرد به خریدن كتاب هاي جیبيِ كم حجم و ارزان قیمت 
انتشارات گالیمار و چیدنِ باریكه هاي سفیدِ یك شكل و یك اندازه كنار هم. 
مجموعه اي  Folio 2€؛  نام  به  شد  مجموعه اي  پایه گذار  او  ترتیب  این  به 
متشكل از تک داستان، مجموعه داستان یا بخش هایي از شاهكارهای ادبي 
جهان با قیمتي اندك. هدف این مجموعه خلاصه شده بود در قرار دادنِ 
و  چندجلدی  رمان های  از  بخش هایی  یا  کوتاه  رمان های  یا  داستان ها 
گرانبها در دسترس همگان با این امید كه خواننده، پس از مطالعة قطعه  
پیدا  آثار نویسنده اشتیاق  انتخاب شده، براي خواندن دیگر  یا داستان هاي 
كند. اریك فیتوسی از كتابفروش های لیون ادعا كرده كه بارها پیش آمده 
خواننده اي پس از خرید یكي از كتاب هاي این مجموعه، بازگشته، تشكر 
این  نماند  ناگفته  است.  خریده  را  نظر  مورد  نویسندة  آثار  دیگر  و  كرده 
طرح مخالفاني نیز داشته كه مدعي بوده اند ممكن است كسي با خواندن 
بخش هاي انتخاب شده از یک رمان، دیگر سراغ اصل اثر نرود و مطالعة 
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تک داستان ها ممکن است میل خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب 
از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی نبود جز: »خواندن گُزیده ای از آثار به مراتب 

بهتر از نخواندن آن هاست.«
پر  ما  اوقات  امروز،  به رغم ضرباهنگ سریع زندگيِ  از سوي دیگر، 
است از فراغت هاي كوتاه و فرصت هاي طلایي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت هایي كه توي تاكسي و مترو مي گذرانیم، مي تواند وقف سرك 
كشیدن از پنجره اي كوچك به جهان عجیب شاهكارهای ادبي شود. نیز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده ایم مطالعة یكي از این شاهكارها را آغاز 
كنیم اما به دلیل هیبت اثر، نداشتن زمان كافي یا همگام نشدن با حال  و 
هواي داستان از این كار بازمانده ایم. در این مواقع دسترسي به گزیده اي 
خوشخوان و مناسب مي تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي رسید در ما برانگیزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصمیم گرفت امكان کسب چنین تجربه ای را براي مخاطبان ایراني نیز فراهم 
كند. پس، انتشارات گالیمار را از تصمیم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسیاری به انتشار 
این مجموعه در ایران نشان داد؛ اما از آن جا كه بعضی آثار به نویسندگان 
سال  پنجاه  از  بیش  بعضی شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غیرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نویسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه نداد این 
با عنوان  را  این مجموعه  ناشر  بنابراین  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقدیمِ مخاطبان مي كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب هاي دیگري نیز به این مجموعه اضافه كند. هدف این 
مجموعه چیزي نیست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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دربارة نویسنده

شهر  در  سال 1913  در   ـاسپانیایی تبار,  آلزاسی1 نویسندة  کامو،  آلبر 
موندووی2 در الجزایر به دنیا آمد. پدرش که کارگر مزرعه بود در 
جنگ جهانی اول در خط مقدم کشته شد. پس از مرگ پدر، او  به 
همراه مادرش که در خانه های مردم کارگری می کرد، ساکن الجزیره 
بورسیه  دریافت  به  موفق  بود،  بااستعداد  دانش آموزی  که  او,  شد. 
شد، مدرک کارشناسی خود را در رشتة فلسفه دریافت کرد و دورة 
کارشناسی ارشد را با ارائة پایان نامه ای با موضوع رابطة میان تمدن 
یونان و مسیحیت با مروری بر آثار و تفکر فلوطین3 و سنت آگوستین4 
به پایان رساند. اما به علت ضعف جسمانی و هراس از روزمرگی از 
تدریس اجتناب کرد و به روزنامه نگاری روی آورد. در سال 1943 به 
حزب کمونیست پیوست. اولین اثر او ــ رساله ای در نوعِ خود غنی 

1. ایالتی قدیمی در شرق فرانسه. ــ م.
Mondovi .2: نام قدیمی شهرِ دره آن )Dréan( واقع در شرق الجزایر، در سال هایی که این 

سرزمین از مستعمرات فرانسه بود. ــ م.
Plotin .3 : فیلسوف یونانی و بنیان گذار فلسفة نوافلاطونی )205-270 م(. ــ م.

saint Augustin .4 : اگوستینِ قدیس، فیلسوف الجزایری )354-430 م(, و از تأثیرگذارترین 
اندیشمندان مسیحی در دوران باستان و اوایل قرون وسطی. ــ م.
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با عنوان پشت و رو1 ــ کتابی تجربی از جوانی بیست و دوساله بود: 
محلة بلِکور در الجزایر، خانه ای آشنا و »سکوتِ ستایش برانگیز یک 
مادر و تلاش یک مرد برای یافتن عدالت یا عشقی که این سکوت را 
تعدیل کند«. یک سال بعد، در سال 1938، آلبر کامو کتاب عروسی ها 
را منتشر کرد که در حقیقت تثبیت و تأیید نبوغ او در نویسندگی بود. 
جنگ زندگی او را زیر و رو کرد: پس از ممنوعیت انتشار روزنامة 
الجزیرة جمهوری خواه2 ــ که کامو در آن کار می کرد ــ به پاریس 
رفت. در آن جا به جبهة مقاومت فرانسه ملحق شد و با جمع آوری 
اطلاعات و روزنامه نگاریِ مخفیانه به همکاری با روزنامة زیرزمینیِ 
نبرد3 پرداخت. در سال 1942 رمان بیگانه منتشر شد؛ رمانی که عنوان 
اثر پوچ به آن اطلاق شد و کامو در مقالة افسانة سیزیف به تبیین 
و تفهیم معنای این عنوان پرداخت. این متون در حقیقت نخستین 
را  نقدها و سوءتفاهم ها  نخستین  که  بودند  کامو  آلبر  موفقیت های 
نیز برای او در پی داشتند. سپس عضوی از هیئت ارزیابی آثار در 
انتشارات گالیمار و پس از آزادی فرانسه سردبیر روزنامة نبرد شد. از 
ـ نظیر استعمار  آن زمان به بعد پیوسته در برابر موضوعات مهم روز ـ
ـ اعلام موضع می کرد. در سال 1947 رمان طاعون منتشر  و بمب اتم ـ
شد؛ داستان عجیب مقابلة مردم یک شهر با یک اپیدمی, که برای کامو 
موفقیتی چشمگیر به همراه آورد و موجب شد او روزنامه نگاری را 
به طور کامل رها و زندگی خود را وقف ادبیات کند. کامو رمان های 
تبعید و سلطنت ــ  نظیر  تردید ــ  از  پر  متعدد، داستان های کوتاهِ 
و  مباحثات  عصیانگر  رسالة  نوشت.  زیادی  مقالات  و  نمایشنامه 
مشاجرات زیادی میان آلبر کامو و نویسندگانی نظیر سارتر و برتون 

1. L’envers et L’endroit  2. L’Alger républicain
Combat .3 : روزنامه ای زیرزمینی که طی سال های جنگ جهانی دوم در فرانسه منتشر 

می شد. ــ م.
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ـ رمانی که  به وجود آورد. پیش از انتشار رمان سقوط در سال 1956 ـ
ـ کامو, با اقتباس از آثار نویسندگان  شامل اعترافات یک وکیل است ـ
خارجی مثل فاکنر، بوتزاتی, کالدِرون و داستایفسکی, به خلق آثاری 
پرداخت. او در سال 1957 برندة نوبل ادبیات شد و شروع کرد به 
نوشتن رمانی تازه با عنوان مردِ اول؛1 رمانی که با مرگ کامو در یک 

حادثة تصادف اتومبیل, در 4 ژانویة 1960، ناتمام ماند.
آلبر کامو، نویسندة بزرگِ قرن بیستم، خالق آثاری است که تماماً 
بی معنایی،  مفهوم  از  گذر  با  که,  آثاری  انسان اند.  وضعیت  بیانگر 
در عصیان به سرانجام می رسند، در آن ها شور و اشتیاقِ یک زادة 
سراسر  انسان گراییِ  نوعی  به  را  خود  جای  مدیترانه ای  سرزمین 
اضطراب می دهد, و شیوة نگارشیِ سخت و قاطع جایگزین تغزل 

متون نخستین می شود.

1. Le premier homme





اما تو برای روزی روشن و شفاف به جهان پا گذاشته ای ...1
              هولدرلین

 ـنمایشنامة مرگ امپدوکلس، اثر فریدریش هولدرلین، شاعر و فیلسوف  1. سطری از شعر 
آلمانی )1770-1843(. ــ م.





این متن در سال 1939 نوشته شده است. خواننده برای قضاوت 
امروز  شهر  این  بفهمد  تا  بیاورد  خاطر  به  را  وهران1  باید  بهتر 
می توانست چگونه جایی باشد. در حقیقت, موج اعتراضات پرشورِ 
برآمده از این شهر زیبا به من این اطمینان خاطر را می دهد که 
وهران می توانست )یا خواهد توانست( نواقص و کاستی هایش را 
از بین ببرد. اما در عوض همة زیبایی های وصف شده در این متن 
با دقت فراوان حفظ و نگهداری شده اند. وهران, این شهرِ شادمان 
و واقعیت گرا, امروز دیگر به نویسندگان نیازی ندارد: حالا او در 

انتظار گردشگران است.
)1953(

L’Oran .1 : دومین شهر بزرگ الجزایر که در شمال غرب این کشور واقع شده و مرکز 
استان وهران است. ــ م.
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مینوتور1 یا توقفگاهِ وَهران
برای پی یر گالیندو2

دیگر کویری در کار نیست. دیگر جزیره ای وجود ندارد. با این حال, نیاز 
به آن ها کماکان احساس می شود: برای فهم بهتر جهان باید گاهی کنار 
کشید، برای خدمت کردن به مردم باید گاهی از آن ها دور شد. اما کجا 
می توان انزوایی را یافت که برای به دست آوردنِ توان و نیرو ضروری 
است؟ کجاست مجال تنفسی عمیق و طولانی که با آن روح و ذهن 
تمرکز خود را بازمی یابد و شهامت انسان سنجیده می شود؟ شهرهای 
بزرگ هنوز باقی مانده اند. فقط باید شرایط لازم را در آن ها فراهم کرد.

شهرهایی که در اروپا می شود به سراغشان رفت مملو از همهمه  
به گذشته اند. گوشی که تجربه و مهارت کافی  متعلق  و صداهای 
هم  را  روح  یک  تپش های  یا  بال  می تواند صدای  دارد  شنیدن  در 
بشنود. در این شهرها می شود چرخشِ قرون, انقلاب ها و پیروزی ها 

1. در افسانه های یونان باستان, مینوتور یا مینوتاوروس موجودی است با سر گاو و بدن 
انسان. ــ م.

Pierre Galindo .2 : از دوستان کامو و از اعضای خانوادة کریستین گالیندو، همسر دوم 
آلبر کامو. شخصیت پی یر گالیندو الهام بخش کامو در رمان بیگانه بوده است. ــ م.



20  تابستان

در  یاد می آوری جهانِ غرب  به  که  آن هاست  را احساس کرد. در 
خروش و غوغا شکل گرفته و همین امر موجب می شود که هرگز 

سکوت کافی در غرب برقرار نشود.
پاریس گاهی می تواند کنج خلوتی باشد برای روح, اما در بعضی 
پرلاشز  بالای گورستان  از  بادی سرکش و عصیانگر  ساعات روز، 
از پرچم ها و شکوه و عظمتی  پُر می کند  این خلوت را  می وزد و 
شکست خورده. چند شهرِ اسپانیا، و شهرهای فلورانس و پراگ نیز 
چنین اند. سالزبورگ بدون موتسارت شهر آرامی می بود. اما گهگاه 
صدای فریاد پرغرور دون ژوان, که در حال فرورفتن در اعماق دوزخ 
است، اندام رود زالتساخ1 را درمی نوردد. ویَن بی صداتر و آرام تر به 
نظر می رسد, او در میان باقی شهرها به دختری جوان می ماند. بیش از 
سه قرن از عمر سنگفرش هایش نمی گذرد و در جوانیِ این سنگ ها 
از غم خبری نیست. اما وین در چهارراه تاریخ است. گرداگردش 
طنین تصادم امپراتوری های متعدد به گوش می رسد. بعضی از شب ها 
که آسمان پوشیده از خون است، انگار اسب های سنگیِ دیوارهای 
عمارت های خیابان رینگ2 به پرواز درمی آیند. در این لحظات زودگذر 
که در آن ها همه چیز روایتگر قدرت و تاریخ است، در پسِ هیاهوی 
هجوم دستة سواره نظام لهستانی، می شود صدای غوغای فروپاشی 
سلطنت عثمانی را به وضوح شنید. و همین ها موجب می شود این 

شهر هم آن قدرها که باید آرام و بی صدا نماند.
قطعاً در جستجوی همین تنهاییِ پرازدحام است که به شهرهای 
اروپا می آییم. دست کم برای مردمی که می دانند قرار است چه کار کنند 
این طور است. مردم در این شهرها می توانند همراه و هم صحبت خود 

Salzach .1 : رودی که از کشورهای آلمان و اتریش می گذرد. ــ م.
ـ م. Ring .2 : بلواری حلقوی در وین که مرکز این شهر و منطقة تاریخی آن را در بر می گیرد. ـ
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را انتخاب کنند. کنار او باشند یا رهایش کنند. چه بسیار کسانی که 
در مسیر میان اتاقی در هتل و سنگفرش های کهنة ایل سن لویی1 با هم 
همراه شده اند! حقیقت دارد که خیلی ها هم از تنهایی و انزوا مرده اند. 
گروه اول به هر حال در این شهر دلیلی برای رشد و اثبات خود پیدا 
می کرده اند. آن ها تنها بوده اند و در عین حال تنها نبوده اند. قرن ها تاریخ 
و زیبایی ــ گواه و نشانه های پرتب و تاب هزاران زندگیِ تمام شده 
ــ آن ها را در امتداد رود سِن همراهی می کرده و با آن ها از سنت ها 
و فتوحات گذشته حرف می زده است. با این حال آنچه آن ها را به 
فراخواندن این همنشین و همراه ترغیب می کرده جوانی شان بوده است. 
یک روز یا دوره ای از زندگی می آید که همین همراه هم مزاحم است. 
راستینیاک مقابل اندام شهر پاریس می ایستد و فریاد می زند: »حالا این 

من و این تو!«2 من و تو، بله، اما همین هم گاهی زیادی است! 
کویر هم معنای مجزای خود را یافته است؛ باری از شعر بر دوش 
آن گذاشته ایم. کویر محیطی است مختصِ همه نوع درد و رنج. اما 
گاهی چیزی که آدم دلش می خواهد، دقیقاً اماکنِ خالی از شعر است. 
دکارت, برای مراقبه کردن، کویر خود را انتخاب می کند: تجاری ترین 
شهرِ زمان خودش. او در آن جا انزوا و مجال خلقِ شاید بتوان گفت 
پخته ترین اشعارش را یافت: »)اصلِ( نخست آن بود که هرگز چیزی 
را حقیقی نپنداریم مگر آن که بی هیچ تردیدی آن را به عنوان مفهومی 
حقیقی شناخته و پذیرفته باشیم.«3 البته می توان با همان میزان حس 
نوستالژی بلندپروازیِ کمتری داشت. آمستردام از سه قرن پیش تا 

ـ م. l’île Saint-Louis .1 : نام یکی از دو جزیرة طبیعی واقع بر رود سن در پاریس است. ـ
2. راستینیاک شخصیت رمان باباگوریو اثر بالزاک است. در انتهای رمان, راستینیاک پس از 
به خاک سپردنِ باباگوریو از بالای گورستان پرلاشز به پاریس و جامعة اشرافی و پرآوازه ای 

که می خواست به آن راه یابد نگاه می کند و فریاد می زند: »حالا این من و این تو!«. ــ م.
3. از کتاب گفتار در روش, نوشتة دکارت. ــ م.
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امروز پُر شده است از موزه های متعدد. برای فرار از شعر و بازیافتن 
آرامش سنگفرش ها باید کویرهای دیگری یافت؛ فضاهایی بی روح و 

خالی از هر گونه امید و امکان. وهران یکی از آن هاست.

خیابان
بارها شنیده ام که ساکنان وهران از شهرشان گلایه می کنند: »محیط جذابی 
در این شهر پیدا نمی شود.« خب، معلوم است! حتماً خودتان این طور 
خواسته اید. انسان های درستکاری هم بوده اند که, ضمن وفاداری به این 
اصل که هنر یا اندیشه را نمی توان به کار گرفت مگر به واسطة کمک به 
یکدیگر و یکی شدن با هم, سعی کرده اند آداب و عادات جهانی دیگر 
را وارد شهر شما کنند.1 نتیجه آن که دیگر هیچ محیطی برای سرگرمی و 
آموزش باقی نماند مگر اماکنی که پوکربازها، بولینگ بازها و علاقه مندان 
به مشت زنی و محلی ها در آن ها رفت و آمد داشتند. در این محیط ها 
دست کم سادگی و خلوص حکم می رانَد. به هر حال نوعی از شکوه و 
عظمت هم هست که هیچ نسبتی با تعالی ندارد. این نوع از عظمت در 
این موقعیت بی ثمر است. کسانی که به دنبال یافتن آن اند، »محیط«های 

گفته شده را رها می کنند و به خیابان پا می گذارند.
در خیابان های وهران چیزی نیست مگر گرد و غبار، سنگریزه و 
گرما. بارانی اگر ببارد، سیل آساست و دریایی از گل و لای می سازد. 
مغازه ها  هوای  و  نمی کند، حال  فرقی  آفتابی  یا  باشد  بارانی  هوا  اما 
همیشه عجیب و غریب است. همة کج سلیقگی های کشورهای اروپایی 
و شرقی در این شهر گِرد آمده اند. در شلوغی و آشفته بازاریِ آن جا 
در  رقصنده ای  و  مرمرین  تازی  از سگ  کرد؛  پیدا  می توان  همه چیز 

1. در وهران می توان خلستاکوف، قهرمان نمایشنامة گوگول, را هم یافت که خمیازه ای 
می کشد و می گوید : »احساس می کنم باید خود را مشغول مسئله ای والاتر کنم.«
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الهة شکار،  لباس قو گرفته تا مجسمه های پلاستیکی سبز آرتمیس، 
پرتاب کنندة دیسک و دروگر و خلاصه هر چیزی که مناسب هدیه 
از  آزرده اند  نیز  مردم  تولدها و عروسی هاست. همة  دادن در جشن 
بازاری و  نمونه ای  آن ها همیشه  بالای شومینه های خانة همة  این که 
خنده آور از نوعی نبوغ هنری خودنمایی می کند. اما این ممارست در 
کج سلیقگی از خیابان های وهران تصویری باروک ساخته که به واسطة 
آن می توان از همة این زشتی ها چشمپوشی کرد. مثلًا این ها را می توان 
در صندوقی غبارگرفته پشت ویترین یک مغازه دید: نمونه های گچی 
افتضاح از پاهایی زخمی، چند طراحی از رامبراند »حراج! هر طراحی 
فقط 150 فرانک«، »لوازم شوخی و سرگرمی«،1 کیف پول های سه رنگ، 
یک نقاشی با پاستل متعلق به قرن هجدهم، یک کره اسب مکانیکی 
پشمالو، بطری هایی پر از آبِ پرووانس2 برای نگهداریِ زیتون سبز و 
یک مریم مقدس چوبیِ نفرت انگیز با لبخندی گستاخانه و نانجیب. 
)برای آن که مبادا کسی او را نشناسد، »مدیریت« تابلوی کوچکی کنار 

پای مجسمه گذاشته که روی آن نوشته شده: »باکرة مقدس چوبی.«(

آنچه را در زیر می آید می توان در وهران پیدا کرد:

1. کافه هایی با پیشخان های چرک که جا به جا لکه هایی از پا و بال 
به رغمِ  که,  کافه ای  و صاحب  می شود،  دیده  آن ها  روی  مگس 
میزهای همیشه خالیِ کافه اش، همواره لبخند می زند. قیمت »قهوة 

کوچک« دوازده سکه و بزرگش هجده سکه است.

Farces-attrapes .1: به وسایل و اسباب بازی هایی گفته می شود که برای شوخی کردن با 
دیگران یا دست انداختن و ترساندنشان استفاده می شود. چیزهایی مثل ماسک، دست و 

پای بریده شدة مصنوعی یا وسایلی که در جشن هالووین کاربرد دارند. ــ م.
Provence .2: ایالتی قدیمی در فرانسه. ــ م.
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2.  مغازه های عکاسی که تکنیک و وسایل موجود در آن ها از زمان 
اختراع کاغذ حساس عکاسی تا امروز هیچ پیشرفتی نکرده است. 
در همة عکس ها یک پردة خاص پس زمینه ــ که امکان ندارد 
مشابهش را در خیابان پیدا کنید ــ برای همة مراجعان استفاده 
می شود؛ از ملوانی قلابی که آرنجش را روی یک کنسول تکیه 
داده گرفته تا دختر جوانِ دمِ بختی با بالاپوش نامرتب و زشت 
و دست های آویزان، همگی جلو پس زمینة نمایی از جنگل اند. با 
دیدن این عکس ها آدم احساس می کند که آن ها نه انسان هایی 

طبیعی که موجوداتی تخیلی اند.
3.  نوعی وفور مقدس و روحانیِ مراکز برگزاری مراسم تشییع و 
از  بیشتر  مرگ و میر  وهران  در  که  نیست  این طور  سوگواری. 
شهرهای دیگر دنیا باشد. اما من فکر می کنم در وهران بیش از هر 

جای دیگر از مرگ داستان می سازند.

این سادگیِ دلنشین مردم کاسب و سوداگر وهران حتی در تبلیغات 
از سینماهای وهران،  تبلیغات یکی  نیز دیده می شود. در  این شهر 
متن آگهی یک فیلم درجه سه را می خوانم. صفت های استفاده شده در 
متن آگهی را جدا می کنم: »فاخر«، »باشکوه«، »خارق العاده«، »معتبر«، 
»تکان دهنده« و »شگفت انگیز«. در پایان, مدیریت اعلام می کند که, 
عجیب  سینمایی«  »اثر  این  از  شهروندان  همة  بردن  بهره  هدف  با 
بلیت ها در نظر گرفته شده.  برای  پایین  و فوق العاده، قیمتی بسیار 

بنابراین قیمت صندلی ها افزایش نخواهد یافت.
نباید تصور کرد که آنچه در مثال بالا دیده می شود چیزی نیست جز 
اغراق, که از ویژگی های مردم ساکن جنوب است, بلکه نویسندگان 
این آگهی تبلیغاتیِ شگفت انگیز دقیقاً شعور و فهم روان شناسانة خود 
را در این آگهی به اثبات می رسانند. آن ها در حقیقت بی اعتنایی و 
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سرزمین  این  مردم  در  که  می دهند  را شکست  عمیقی  بی علاقگیِ 
درست زمانی دیده می شود که باید بین دو نمایش، دو حرفه و اغلب 
حتی بین دو زن یکی را انتخاب کنند. این مردم تنها زمانی تصمیم 
می گیرند که مجبور باشند تصمیم بگیرند و بازار تبلیغات به خوبی از 
این موضوع آگاه است؛ ابعاد و مناسبات آمریکایی را وام می گیرد. 
تبلیغات، در این جا و آن جا, دلایل یکسانی برای شدت و طغیان دارد.
خیابان های وهران ما را از دو نوع لذت اصلیِ جوانان محلیِ آن جا 
آگاه می کنند: واکس زدن کفش ها و گردش کردن با همان کفش ها 
یک  صبح  ده  ساعت  باید  اول  لذت  درست  درک  برای  بلوار.  در 
روز یکشنبه کفش های خود را به واکسی بلوار گالیئنی بسپارید. با 
نشستن روی آن صندلی های بلند می شود به همان احساس رضایت 
خاصی دست یافت که تماشای نمایش مردی که شیفتة کارش است 
به  را  کفش هایش  بار  اولین  برای  که  کسی  در  حتی  ــ  انسان  در 
دست واکسی می سپرد ــ به وجود می آورد. این عشق به حرفه را 
می توان در واکسی های وهرانی به وضوح دید. کار با رعایت کامل 
جزئیات انجام می شود. چند برُس مختلف، سه نوع پارچة متفاوت، 
بی نقص  با درخشش  می کنید  اسانس: تصور  با  ترکیب شده  واکسِ 
کفش ها بعد از کشیدن برُس نرم، کار به اتمام رسیده است. اما همان 
دست مصمم و سرسخت دوباره واکس را روی سطح براق می کشد، 
می مالد، سطح را تیره می کند، واکس را به اعماق پوست می رساند و 
بعد, از زیر همان برُس، درخششی مضاعف و حقیقتاً قاطع از عمق 

چرم بیرون می زند.
سپس نتیجة شگفت انگیزی که از این کار به دست می آید مقابل 
عیش  درک  برای  می شود؛  گذاشته  نمایش  به  حرفه ای  کارشناسان 
در  باید  آورد،  دست  به  وهران  بلوارهای  از  می شود  که  لذتی  و 
بالماسکه های جوانانِ اغلب شانزده تا بیست ساله شرکت کرد که هر 
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شب در خیابان های بزرگ و اصلی شهر برگزار می شوند. در حقیقت 
جوانان وهرانیِ »مرفّه«، در آراستگی و شیکپوشی، بازیگران سینمای 
آمریکا را الگوی خود قرار می دهند و, قبل از بیرون رفتن برای صرف 
شام، سر و وضع خود را با تقلید از آن ها تغییر می دهند؛ موهای مجعد 
روغن زده و بیرون آمده از زیر کلاهی نمدی که از یک طرف روی 
گوش چپ خوابیده و از طرف دیگر تا روی چشم راست پایین کشیده 
شده، گردنی محصور در یقه ای نسبتاً ضخیم و بزرگ برای پر کردن 
جای موها در اطراف گردن، گره بسیار کوچک کراوات که با یک 
سنجاق سفت و محکمْ نگه داشته شده، بلندیِ کت ها تقریباً تا روی 
ران است، با برشی در کمرگاه کت کنار باسن، شلوارها نسبتاً کوتاه و 
به رنگ روشن است و کفش ها براق با لژِ سه لایة ضخیم. این گروه از 
جوانان هر شب در پیاده روهای شهر اعتماد به نفسِ تزلزل ناپذیر و کفِ 
سخت و آهنین کفش هایشان را به رخ می کشند. این نسل در همه چیز 
و در همه حال, از ظاهر و سر و وضع گرفته تا صلابت و صراحت 
به  تقلید می کند.  آقای کلارک گیبل  از  به دیگران،  برتری نسبت  و 
همین دلیل، آن دسته از ساکنان شهر که از همه چیز ایراد می گیرند این 

جوانان را با تلفظی بی قید و اشتباه »کلَرک«ها صدا می زنند.1
دسته ای  روز،  هر  عصر  پایانیِ  ساعات  در  وضعیتی،  هر  در 
به  بدی  پسرهای  آن که  برای  که  و دوست داشتنی,  مهربان  نوجوان 
نظر برسند خود را حسابی به زحمت می اندازند, به بلوارهای وهران 
به  متعلق  را  که خود  هم,  وهرانی  دختران جوان  می آورند.  هجوم 
این گانگسترهای خوش قلب می دانند، با آرایش و لباس و رفتاری 
مثل هنرپیشه های آمریکایی در خیابان ظاهر می شوند. همان گروهِ 

1. در این جا نام کوچک کلارک گیبل )Clark Gable( ستارة معروف هالیوود )1960-1901( 
با املای غلط و به شکل Clarque نوشته شده است. ــ م.
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بدقلق و ایرادگیر از اهالی وهران این دختران جوان را هم »مارلنِ« 
صدا می زنند.1 شب هنگام که در این بلوارها صدای پرنده ای از ورای 
نخل ها می گذرد و به آسمان می رسد، ده ها کلَرک و مارلنِ با همدیگر 
و,  می کنند  بررسی  و  برانداز  را حسابی  یکدیگر  می کنند،  ملاقات 
خوشحال از زندگی کردن و نظاره شدن، برای ساعتی خود را در 
افسون موجوداتی بی نقص رها می کنند و بعد, به قول آدم های حسود, 
در جلسات کمیسیون آمریکایی شرکت می کنند. اما در این عبارت 
تلخیِ کلام اشخاص بالای سی سال احساس می شود که قاتیِ بازی 
جوان ها نمی شوند. آن ها از این محافل و جلسات رؤیایی هرروزة 
این جوان ها چیزی نمی دانند و آن را نادیده می گیرند. اما در حقیقت، 
محافل این جوانان همان شورای پرندگان است که در ادبیات هندو با 
آن مواجه می شویم. با این تفاوت که در خیابان های وهران نه بحث بر 
سر مفهوم هستی است و نه بر سر دغدغة مسیر تکامل. در این جا از 
جمع پرندگان چیزی نمانده جز به هم خوردنِ بال ها، برجستگی های 
پف آلود آراسته به پر، ظرافت و زیبایی فاتح و طناز، و صدای آوازی 

رها و بی قید که با فرارسیدن شب ناپدید می شود.
صدای خلستاکوف را می شنوم که می گوید: »باید خود را مشغول 
است  کافی  دارد.  را  کار  این  توان  او  حیف!  کنم.«  والاتر  مسئله ای 
ترغیبش کنیم. می تواند ظرف مدت چند سال این بیابان تهی را به 
شهری پرازدحام بدل کند. اما فعلًا روحی که کمی پنهان و منزوی 
است باید خود را در این شهرِ بسیط و بی تکلف، میان رفت و آمد 
دختران جوان بزک شده, رها کند؛ دخترانی ناتوان در ابراز احساسات 
که در تقلید عشوه گری و طنازی آن قدر ناشی اند که بلافاصله دستشان 

2. در این جا نیز نام کوچک مریلین مونرو )Marilyn Monroe( ستارة زن هالیوود )1962-1926( 
با املای غلط به شکل Marlène نوشته شده است. ــ م.
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سانتا  قلعة  کنید:  تصور  بودن!  والاتر  مسئله ای  مشغول  می شود.  رو 
کروز برآمده از دل صخره، کوه ها، دریای آرام، باد وحشی و آفتاب، 
و  لنگرگاه ها  بزرگ،  انبارهای  قطارها،  بنادر،  غول پیکر  جرثقیل های 
بالا  شهر  بزرگ  صخرة  سمت  به  که  عظیم الجثه ای  شیبدار  سطوح 
می روند، و داخل شهر هم این بازی ها و ملال، این آشوب و این انزوا. 
شاید در حقیقت همة این ها به قدر کافی »والا« نباشند. اما امتیاز چنین 
شهرهای پرجمعیتی این است که در آن ها قلب انسان عریان می شود. 
در این زمانه, تنها در شهرهای شلوغ و پرسر و صداست که می توان 
به سکوت دست یافت. دکارت در نامه ای از آمستردام به بالزاکِ پیر1 
می نویسد: »من هر روز با همان میزان از آزادی و آسودگی که شما 
هنگام گردش در کوچه های خلوت احساس می کنید، میان آشوب و 

آشفتگیِ جمعیتی عظیم پرسه می زنم.«2

بیابان در وهران
اهالی وهران که خود را ناچار به زندگی مقابل منظره ای بی نظیر و زیبا 
می دانستند، با پوشاندن چشم اندازها به وسیلة سازه های به غایت زشت، 
از این فلاکت سهمناک رهایی یافتند. به این ترتیب شما در حالی که در 
انتظار مواجهه با شهری هستید فراخ، پاک و رو به دریا که شب ها باد 
خنک شامگاهی به آن طراوتی تازه می بخشد، با شهری پشت به دریا 
روبه رو می شوید که ــ به استثنای محلة اسپانیایی ها3 ــ مانند حلزون با 
چرخش مدام دورِ خودش ساخته شده است. وهران یک دیوار بزرگِ 

1. ژان لویی گه دو بالزاک, نویسندة فرانسوی )1597-1654(. ــ م.
2. بی شک تأسیس انجمن همایش و گفتگوی Cogito-Club در وهران هم برای یادآوری 
و ادای احترام به همین سخنان دکارت بوده است. )Cogito ergo sum عبارت لاتین جملة 

معروف دکارت, »من می اندیشم پس هستم«, است. ــ م.(
.Front-de-Mer 3. و بلوار جدید
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است.  شده  پوشانده  سفت و سخت  آسمانی  با  که  است  زرد  و  مدوّر 
به  مانند کسی که  آدم در هزارتوی شهر سرگردان می شود و  ابتدا  در 
میان  اما در حقیقت  آریان1 است دریا را جستجو می کند.  دنبال نشان 
نهایت  در  و  می چرخد  خود  دور  به  خفقان آور  و  اخرایی  کوچه های 
مینوتور اهالی وهران را می بلعد: ملال یعنی همین. زمان درازی است 
که اهالی وهران دیگر سرگردانِ این هزارتو نمی شوند. آن ها دیگر طعمه 

شدن را پذیرفته اند.
تا پیش از سفر به وهران، انسان در حقیقت به درستی نمی داند سنگ 
چیست. در این شهرِ پوشیده از غبار، سنگ پادشاهی می کند و آن قدر 
عزیز است که کاسب ها و مغازه دارها آن را برای نگه داشتن کاغذها یا 
فقط برای نمایش در ویترین مغازه هایشان می گنجانند. در امتداد کوچه ها 
می چینند.  هم  روی  را  سنگ ها  که  نوازش چشم هاست  برای  بی شک 
یک سال می گذرد و سنگ ها همان طور دست نخورده در کوچه می مانند. 
شعری که در شهرهای دیگر جهان از گیاه سرچشمه می گیرد، در وهران 
در سنگ تجسم می یابد. صدها درختی را که می شود در این شهر تجاری 
درختان  این   است.  پوشانده  به تمامی  گرد و غبار  شد.  مواجه   آن ها  با 
گیاهانِ سنگ شده ای اند که شاخه هایشان بویی تند و گس و غبارآلود در 
فضا می پراکنند. گورستان های عربی در الجزیره فضای آشنا و ملایمی 
دارند. اما در وهران، بالای آبکَند رأس العین، رو به دریا، چسبیده به قابِ 
آبی آسمان، قبرستان تصویر دشتی از سنگ های گچی و شکننده است 
که خورشید بر سطح آن ها آتشی کورکننده برپا می کند. هر از گاهی وسط 

1. اشاره به یکی از افسانه های یونان باستان که در آن مینوس, پادشاه کرِت, هفت دختر و 
هفت پسر جوان را به مینوتور, هیولای محبوس در هزارتو, هدیه می دهد. آریان, دختر 
پادشاه, که دلباختة تزه است, ریسمانی را با خود به درون هزارتو می برد تا با باز کردن 
پیوستة ریسمان بتواند مسیر طی شده و محل اقامت خود را به تزه نشان دهد. به این ترتیب 
تزه مسیر مشخص شده از طریق ریسمان را طی می کند, مینوتور را می کشد و آریان را 

نجات می دهد. ــ م.
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این زمین پر از استخوان، یک گل شمعدانی ارغوانی به این چشم انداز 
زندگی و خون تازه می بخشد. همة شهر در یک کلوخ سنگی منجمد 
شده است. از نگاه کشاورزان مناطق گرمسیری، ضخامت صخره هایی 
که شهر را در بر گرفته اند آن قدر زیاد است که چشم انداز شهر, از فرط 
انباشت مواد کانی و معدنی، غیرواقعی می نماید. انگار حضور انسان در 
این جا ممنوع است. به نظر می رسد این حد از زیباییِ وزین و سنگین از 

جهانی دیگر آمده باشد.
پادشاه آن  تنها  بتوان گفت کویر محیطی بی روح است که  اگر 
آسمان است، در این صورت می شود گفت وهران در انتظار ظهور 
در  آفریقا  طبیعت خشن  شهر،  اطراف  و  فراز  بر  است.  پیامبرانش 
رقت انگیزِ  آرایش  می آراید،  را  شهر  این  آتشین  قامت  حقیقت 
فراز  بر  و  خانه ها  میان  فواصل  در  و  می کند  هویدا  را  پوشیده اش 
همة بام های وهران نعره های وحشیانه اش را سرمی دهد. اگر یکی از 
راه های کنار کوه سانتا کروز را در پیش بگیرید و بالا بروید، آنچه 
در ابتدا با آن مواجه می شوید مکعب های رنگیِ پراکنده در وهران 
است. کمی بالاتر صخره های ناهمواری را می بینید که فلات را در 
بر گرفته اند و مانند حشراتی قرمز1 در دریا چمباتمه زده اند. اگر باز 
هم کمی بالاتر بروید، حلقه های آفتاب و باد تصویر شهر ژولیده ای 
را که در چهار گوشة چشم اندازی سنگی به شکلی بی نظم پراکنده 
اغتشاش  این جا  در  می آشوبد.  باز  و  می کند  پاک  می پوشاند،  شده 
عظیم انسانی و ثبات یک دریای همیشه یکسان و یکنواخت در تضاد 
با یکدیگرند. همین امر کافی است تا بوی هولناک و منقلب کنندة 

زندگی از سمت شهر تا جاده های کنار تپه بالا بیاید.

bête rouge .1: به معنای »جانور قرمز«؛ حشرة بسیار ریز, زیبا و قرمزرنگی است که بیشتر 
در فصل های بارانی مشاهده می شود. ــ م.


