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یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال ها پیش از قیمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي داشت،  سرش  از  دست  لحظه ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي كرد ایده اش بعدها به مجموعه اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
مجموعه اي كه حالا پس از گذشت یك دهه و اندي تعداد عناوینش به 
عدد پانصد نزدیك شده است. آن دانشجوي بي پولِ علاقه مند به ادبیات 
ناامید نشد و شروع كرد به خریدن كتاب هاي جیبيِ كم حجم و ارزان قیمت 
انتشارات گالیمار و چیدنِ باریكه هاي سفیدِ یك شكل و یك اندازه كنار هم. 
مجموعه اي  Folio 2€؛  نام  به  شد  مجموعه اي  پایه گذار  او  ترتیب  این  به 
شاهكارهای  از  بخش هایي  یا  داستان  مجموعه  تک داستان،  از  متشكل 
ادبي جهان با قیمتي اندك. هدف این مجموعه خلاصه شده بود در قرار 
دادنِ داستان ها یا رمان های کوتاه یا بخش هایی از رمان های چندجلدی و 
گرانبها در دسترس همگان با این امید كه خواننده، پس از مطالعة قطعه  
پیدا  آثار نویسنده اشتیاق  انتخاب شده، براي خواندن دیگر  یا داستان هاي 
كند. اریك فیتوسی از كتابفروش های لیون ادعا كرده كه بارها پیش آمده 
خواننده اي پس از خرید یكي از كتاب هاي این مجموعه، بازگشته، تشكر 
این  نماند  ناگفته  است.  خریده  را  نظر  مورد  نویسندة  آثار  دیگر  و  كرده 
طرح مخالفاني نیز داشته كه مدعي بوده اند ممكن است كسي با خواندن 
بخش هاي انتخاب شده از یک رمان، دیگر سراغ اصل اثر نرود و مطالعة 
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تک داستان ها ممکن است میل خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب 
از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی نبود جز: »خواندن گُزیده ای از آثار به مراتب 

بهتر از نخواندن آن هاست.«
پر  ما  اوقات  امروز،  به رغم ضرباهنگ سریع زندگيِ  از سوي دیگر، 
است از فراغت هاي كوتاه و فرصت هاي طلایي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت هایي كه توي تاكسي و مترو مي گذرانیم، مي تواند وقف سرك 
كشیدن از پنجره اي كوچك به جهان عجیب شاهكارهای ادبي شود. نیز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده ایم مطالعة یكي از این شاهكارها را آغاز 
كنیم اما به دلیل هیبت اثر، نداشتن زمان كافي یا همگام نشدن با حال  و 
هواي داستان از این كار بازمانده ایم. در این مواقع دسترسي به گزیده اي 
خوشخوان و مناسب مي تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي رسید در ما برانگیزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصمیم گرفت امكان کسب چنین تجربه ای را براي مخاطبان ایراني نیز فراهم 
كند. پس، انتشارات گالیمار را از تصمیم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسیاری به انتشار 
این مجموعه در ایران نشان داد؛ اما از آن جا كه بعضی آثار به نویسندگان 
سال  پنجاه  از  بیش  بعضی شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غیرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نویسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه نداد این 
با عنوان  را  این مجموعه  ناشر  بنابراین  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقدیمِ مخاطبان مي كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب هاي دیگري نیز به این مجموعه اضافه كند. هدف این 
مجموعه چیزي نیست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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دربارة نویسنده

ارنست همینگوی در 21 ژوئیة 1899 در ایلینوی متولد شد. پدرش پزشک 
بود و دست به خیر؛ شکارچی بزرگی بود اما در صید ماهی مهارت نداشت. 
کرد،  آغاز  اوان جوانی  در  را  نوشتن  او  بود.  متشخص  زنی  نیز  مادرش 
استار  سیتی  کانزاس  روزنامة  در  نوشتن  به  نوزده سالگی  در  که  طوری 
پرداخت و در این فرصت ایجاز و عینی گرایی را آموخت. در سال 1918 
به خدمت اعزام شد، رانندگی آمبولانس صلیب سرخ را بر عهده گرفت 
و اروپای جنگ زده را با چشمان خود دید. سپس به شدت مجروح و در 
بیمارستانی در میلان بستری شد؛ جایی که عشق مارگارت جنکینز، پرستار 
جوان انگلیسی، بر دلش افتاد و از او تقاضای ازدواج کرد اما مارگارت 
وداع  دست نوشتة  با  ناامید،  و  همینگوی، سرخورده  و  کشته شد  اتفاقی 
با اسلحه به آمریکا بازگشت؛ رمانی فوق العاده با موضوع عشق و جنگ، 
الهامی بی واسطه از ماجراهای غمباری که بر سرش آمده بود. پس از آن در 
تورنتو روزنامه نگار شد، در سال 1921 با هدلی ریچاردسون ازدواج کرد 
و در کسوت خبرنگار سر از پاریس درآورد. زوج جوان در آن سال های 
رکودِ پایتخت فرانسه با ازرا پاوند، فرانسیس اسکات فیتزجرالد و گرترود 
اشتاین در رفت و آمد بودند... او در سال 1926 مون پارناس و اسپانیای پس 
از جنگ را در خورشید همچنان می دمد به تصویر کشید و پاریس جشن 
بی کران را نوشت که پس از مرگش منتشر شد. همان سال از همسرش جدا 
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شد تا با پائولین فایفر ازدواج کند. او پس از شنیدن خبر خودکشی پدرش، 
همسر جوانش را به آفریقا برد و سپس با دو نوشتة ارزشمند بازگشت: 
تپه های سبز آفریقا و برف های کلیمانجارو. وقتی به آمریکا بازگشت، در 
جزیرة کی وِست در تنگة فلوریدا مقیم شد و با جدیت به ماهیگیری روی 
آورد؛ تجربه ای که به انتشار پیرمرد و دریا منجر شد. جنگ اسپانیا دوباره او 
را در کسوت خبرنگار به اروپا کشاند. اسپانیا صحنة نمایش رمان دیگری 
شد: ناقوس مرگِ که را می زنند، پیوندی میان رابطة عاشقانه و ایثار دلیرانه. 
آن جا با روزنامه نگاری به نام مارتا گلهورن آشنا شد و در سال 1938 با 
او ازدواج کرد اما این ازدواج بیشتر از چند سال دوام نیاورد. حین جنگ 
کوبا  آب های  در  گشت زنی  به  زیردریایی ها  در جستجوی  دوم،  جهانی 
مشغول شد، سپس باز در کسوت خبرنگار به نبرد انگلیس علیه نازی و 
آزادسازی فرانسه پیوست. او در سال 1945 با ماری ولش ازدواج کرد، 
پس از بازگشت به کوبا دست به انتشار پیرمرد و دریا زد که در سال 1953 
جایزة پولیتزر را برایش به ارمغان آورد. سال بعد هم جایزة نوبل را گرفت. 
ارنست همینگوی، نویسندة شش رمان و قریب به پنجاه داستان، که از فرط 
مصرف الکل تحلیل رفته و چشمة الهامش خشکیده بود, در سال 1961 

خودکشی کرد.
از ارنست همینگوی اسطوره ای به یادگار ماند که خود بنیانش نهاده 
ادبیات و  به  تیزبین، و بی اعتنا  از مردِ عمل، ماجراجوی  بود: اسطوره ای 

سبک ها.
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میامی1 گرم و مرطوب بود و بادی که از خاک اوِِرگلیدز2 می وزید دم 
صبحی هم پشه ها را با خود می آورد. 

راجر3 گفت: »به محض این که بشه از این جا می ریم. فقط باید 
یه کم پول جور کنم. چیزی از ماشین سر درمی آری؟«

»نه خیلی.«
»می تونی یه نگاه بندازی ببینی تو آگهی های روزنامه چیزی هست 

یا نه؟ منم از وسترن یونیون4 یه خرده پول می گیرم.«
»به همین سادگی می تونی پول جور کنی؟«

»اگه سر وقت زنگ بزنم  وکیلم می تونه بفرسته.«
در طبقة سیزدهم هتلی در بولوار بیسکین5 بودند و پادوی هتل 
دو  کند.  قلم خرید  و چند  بیاورد  روزنامه  تا  پایین  بود  رفته  تازه 
اتاق بود رو به خلیج، پارک و ترافیکی که در بولوار جریان داشت. 

اتاق ها را به اسم خودشان گرفته بودند.
وقت رسیدن راجر گفته بود: »اتاق اون گوشه  رو تو بردار، شاید 

بادی چیزی بیاد. من اونی رو که تلفن داره برمی دارم.«

1. Miami   2. Everglades  3. Roger
4. Western Union  5. Biscayne 
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»چه کمکی می تونم بکنم؟«
از  یکی  فروشی  ماشین های  آگهی های  می تونی  بخوای  »اگه 

روزنامه ها رو ببینی؛ منم اون یکی رو نگاه می کنم.«
»چه نوع ماشینی؟«

»کروکی با چرخ های خوب. بهترین چیزی که گیرمون می آد.«
»فکر می کنی چقدر پول دستمونو بگیره؟« 

»می خوام پنج هزار تایی جور کنم.«
»عالیه. می تونی؟«

راجر گفت: »نمی دونم. دارم می رم رو مَرده کار کنم« و به اتاق 
دیگر رفت. در را بست و دوباره باز کرد: »هنوزم دوسَم داری؟«

دختر گفت: »فکر کردم این موضوع حل شده. لطفاً قبل این که 
پسره برگرده بیا پیشم.«

»فکر خوبیه.«
دختر را سخت به آغوش فشرد.

دختر گفت: »حالا بهتره. چرا باید تو اتاقای جدا باشیم؟«
»فکر کردم شاید باید شناسایی م کنن تا بتونم ازشون پول بگیرم.«

»اهُ.«
»اگه شانس بیاریم مجبور نیستیم زیاد این جوری بمونیم.«

»یعنی واقعاً می شه این قدر سریع ردیفش کنیم؟«
»اگه شانس بیاریم.«

»اون وقت می شیم آقا و خانم گیلچ؟«
»آقا و خانم استیون گیلچ.«

»آقا و خانم استیون برت گیلچ.«1
»بهتره برم زنگ بزنم.«

1. Stephen Brat- Gilch
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»زیاد طولش نده.«
ناهار  داشت  یونانی  صاحبانی  که  دریایی  رستورانی  در  آن ها 
خوردند. در گرمای سنگینِ  شهر, آن جا مثل پناهگاهی بود خنک و 
غذایش هم قطعاً از همان اقیانوس صید شده و اصیل بود اما طعم  
و مزة غذا در مقایسه با آشپزخانة ادی1 روغن سوختة کهنه بود در 
مقابل کرة تازه طلایی شده، در عوض برایشان نوشیدنی  سفید یونانی 
خنک و خشکِ خوش طعم آوردند، و برای دسر هم کلوچة گیلاس.

دختر گفت: »بیا بریم یونان و جزیره هاش.«
»تا حالا اون جا رفته ای؟«

»یه تابستون رفتم. کیف کردم.«
»اون جا هم می ریم.«

ساعت دو که شد پول در وسترن یونیون آماده بود.  جای پنج هزار، 
بیوک  تا  با سه هزار و سیصد  توانستند  و  بود  سه هزار و هفتصد دلار 
کروکی ای گیر آورند که فقط شش هزار مایل کار کرده بود. ماشینْ دو 
لاستیک یدک، گلگیرهای درست و حسابی، رادیو، چراغ های بزرگ 

و کلی جا در صندوق عقب داشت و رنگش شنی بود. 
تا ساعت پنج و نیم خریدهایی کرده و اتاق های هتل را پس داده 
بودند و دربان داشت پاکت ها را پشت ماشین جا می داد. هوا همچنان 

به شدت گرم بود.
راجر عرق ریزان در اونیفرم سنگینش، که همان قدر به درد مناطق 
نیمه گرمسیر تابستانی می خورْد که شلوارک به  درد سگ های لابرادور 
زمستانی می خورَد، به دربان انعام داد و سوار ماشین شد و بعد در 
بولوار بیسکِین پیش رفتند و به سمت غرب  پیچیدند تا به جادة منتهی 

به کورال گیبلز2 و مسیر تامیامی3 برسند.

1. Eddy   2. Coral Gables  3. Tamiami
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راجر از دختر پرسید: »چه حسی داری؟«
»عالی. فکر می کنی حقیقت داره؟«

نتونستیم  و  گرمه  افتضاح  هوا  چون  داره،  حقیقت  »می دونم 
پنج هزار تا رو جور کنیم.«

»فکر می کنی واسه ماشین زیادی پول دادیم؟«
»نه. منصفانه بود.«

»بیمه ش رو گرفتی؟«
»آره، بیمة تریپل ای.«1

»زیادی سریع نمی ریم؟«
»سرعتمون خوبه.«
»بقیة پول پیشته؟«

»آره، همین جا تو جیب پیرهنمه.«
»دار و ندارمونه.«

»هرچی داریم همینه.«
»فکر می کنی چطور باید با همین سر کنیم؟«

»نیاز نیست با همین بسازیم. بازم جور می کنم.«
»به  هر حال باید یه مدتی برامون بمونه.«

»می مونه.«
»راجر.«

»چیه، دخترم.«
»دوسَم داری؟«

»نمی دونم.«
»بگو.«

»نمی دونم. اما واقعاً می خوام بفهمم دارم یا نه.«

1. A.A.A
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»من که دوسِت دارم. خیلی. خیلی. خیلی.«
»همین طوری ادامه بده. کمکم می کنه.«

»چرا بهم نمی گی دوسَم داری؟«
»بیا صبر کنیم.«

وقتی راجر رانندگی می کرد، دختر دست روی پای او گذاشته بود 
و حالا برداشت. گفت: »خیله خب. صبر می کنیم.«

میان  از  گیبلز  کورال  جادة  در  و  می راندند  غرب  سمت  حالا 
پمپ بنزین ها،  تعطیل،  مغازه های  کنار  از  و  میامی  گرمازدة  حومة 
می رفتند  خانه هایشان  به  شهر  از  که  مردمی  و  سوپرمارکت ها 
می گذشتند. از کورال گیبلز رد شدند؛ سمت چپشان ساختمان هایی 
دیده می شد شبیه معماری باسو ونتو1ی ایتالیا که از دشت های فلوریدا 
سر برآورده بود، و جلویشان جاده همان طور مستقیم به سمت جایی 
ادامه داشت. راجر حالا سرعت را زیادتر  بود  اورگلیدز  که روزی 
کرده بود و حرکت ماشین میان هوای سنگین آن جا باعث شده بود 
باد خنکی از محفظه های داشبورد و از پرّه های مورب کولر به داخل 

بیاید.
خوش شانس  واقعاً  دوست داشتنی ایه،  ماشین  »چه  گفت:  دختر 

نبودیم که گیرمون اومد؟«
»خیلی.«

»واقعاً خوش شانسیم ها، مگه نه؟«
»تا این جاش که آره.«

»با من که هستی زیادی مواظبی.«
»نه راستش.«

»ولی ما می تونیم شاد باشیم، نمی تونیم؟«

1. Basso Veneto
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»من که  شادم.«
»اصلًا اون قدر شاد به نظر نمی آی.«

»خب پس شاید نیستم.«
»یعنی نمی تونی باشی؟ می بینی که من خیلی شادم.«

راجر گفت: »می شم، قول می دم.«
جاده ای را نگاه می کرد که در عمرش بارها در آن سفر کرده بود 
و می دید که طولانی است و می دانست همان  جاده ای است که دو 
طرفش جوی است و جنگل و باتلاق و این که این بار تنها نوعِ ماشین 
تهی  قدیمی  آن حس  راجر  دارد.  فرق  نشسته  کنارش  که  و کسی 
بودنی را که از درون سرچشمه داشت دوباره حس کرد و می دانست 

باید جلویش را بگیرد.
حقیقت  گفت  آنچه  نظرش  به  دختر.«  دارم  »دوسِت  گفت:  او 
نداشت اما طبیعی به  نظر می رسید. »خیلی دوسِت دارم و می خوام 

سعی کنم باهات خیلی خوب باشم.«
»و قراره که شاد باشی.«

»و شاد می شم.«
»عالیه. از الآن شروع کرده یم؟«

»الآن توی جاده ایم.«
»کی پرنده ها رو می بینیم؟«

»این وقت سال خیلی دورتر از این جان.«
»راجر؟«

»بله، برتچن.«1
»اگه دلت نمی خواد مجبور نیستی وانمود کنی شادی. ما با هم 
اون قدر که باید شادیم. تو هر حسی می خوای داشته باش و منم جای 

هر دومون شاد می مونم. امروز اصلًا دست خودم نیست.«

1. Bratchen
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راست  به  جاده  که  جایی  کرد،  نگاه  را  رو  پیشِ  مسیر  راجر 
می پیچید و  به جای غرب، از میان جنگل باتلاقی به سمت شمال 
به  به زودی  بقیه.  از  بهتر  بود. خیلی  مناسبی  غربی می رفت. مسیر 
آشیانة بزرگ عقاب روی سرو خشکیده می رسیدند. تازه از محلی 
رد شده بودند که زمستان وقتی پیش از  دنیا آمدن اندرو1 با مادر 
دیوید از این جا می گذشتند مار زنگی را کشته بود. همان سالی که 
هر دویشان در ایستگاه بین راهی تیشرت های سرخپوستی سمینول2 
را  بزرگ  زنگی  مار  بودند.  پوشیده  ماشین  در  را  آن ها  و  خریده 
آن ها خیلی  و  بود  داده  بین راهی  ایستگاه  در  به چند سرخپوست 
ازش راضی بودند چون پوست و دوازده زنگ عالی به تن داشت 
و راجر به یاد می آورد که وقتی مار را بلند کرده بود چه سنگین 
بود و چطور سرش در دست های او تاب می خورد و چطور وقتی 
که  سالی  همان  می زد.  لبخند  می گرفت  دست  را  مار  سرخپوست 
آن  در  داشت  که  زدند  گلوله  با  را  بوقلمونی وحشی  اوایل صبح 
از جاده  بود  پیدا  آفتاب در آن  نشانه های  تازه  مه آلودی که  هوای 
می گذشت، و درخت های سرو در مه نقره فام تیره  به نظر می رسیدند 
و بوقلمون قهوه ایِ برنزی بود و به جاده آمد، سرش را بالا گرفت 

و خیز برداشت تا بدود، بعد کنار جاده روی زمین افتاد.
به دختر گفت: »حالم خوبه، کم مونده پامون برسه به یه جای جالب.«

»فکر می کنی تا امشب به کجا برسیم؟«
»یه جایی پیدا می کنیم. اطراف خلیج که برسیم این نسیم  جای 

این که خشک باشه می شه نسیم دریا، و هوا خنک می شه.«
دختر گفت: »اون طوری عالی می شه. اصلًا دلم نمی خواست شب 

اول رو توی اون هتل بگذرونیم.« 

1. Andrew   2. Seminole




