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در‌خیابان‌سي‌و‌یکم‌مانیومنتِ‌ماساچوست‌به‌طرف‌راتربرگِ‌ورمونت‌
دوچرخه‌ این‌ آخر‌ مي‌زنم،‌ رکاب‌ مي‌کنم.‌وحشیانه‌ دوچرخه‌سواري‌
تا‌ دو‌ دارایي‌اش‌ تنها‌ دارد،‌ سپر‌ نه‌ می‌گیرد‌ نه‌سرعت‌ افتاده،‌ مد‌ از‌
چرخ‌کج‌و‌کوله‌اند،‌به‌علاوة‌ترمز‌که‌آن‌هم‌همیشه‌کار‌نمی‌کند،‌و‌
دسته‌هایي‌که‌لاستیکشان‌ترک‌برداشته.‌یک‌دوچرخة‌ساده‌ــ‌از‌آن‌ها‌
که‌پدرم‌سال‌ها‌پیش،‌وقتي‌بچه‌بود،‌سوار‌می‌شد.‌هوا‌سرد‌است‌و‌
وقتي‌رکاب‌می‌زنم،‌سرما‌مثل‌ماري‌از‌سر‌آستین‌هایم‌می‌خزد‌درون‌

ژاکت‌و‌پاچه‌های‌شلوارم.‌ولي‌من‌رکاب‌می‌زنم،‌رکاب‌می‌زنم.
بالاي‌ راستم،‌ و‌سمت‌ است‌ مانیومنت‌ در‌ مِکَنیک‌ خیابان‌ این‌جا‌
تپه،‌بیمارستاني‌است‌ــ‌نگاهش‌می‌کنم‌و‌یاد‌پدرم‌می‌افتم‌که‌حالا‌
پاهایم‌روي‌رکاب‌سرعت‌می‌گیرند.‌ در‌راتربرگِ‌ورمونت‌است،‌و‌
ساعت‌ده‌صبح‌است،‌ماه‌اکتبر،‌نه‌از‌آن‌اکتبرهاي‌توماس‌وولفی‌1با‌

‌ـم. Thomas Wolfe‌.1: رمان‌نویس‌آمریکایی‌اوایل‌قرن‌بیستم،‌که‌به‌نثر‌شاعرانه‌و‌لطیفش‌شهرت‌دارد.‌ـ
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برگ‌های‌سوزان‌و‌بادهاي‌شبح‌وار‌بلکه‌اکتبری‌پوسیده،‌دلتنگ،‌سرد‌و‌
مرطوب‌با‌خورشیدي‌که‌گاه‌بیرون‌می‌زند،‌با‌گرمایي‌که‌اصلًا‌وجود‌
ندارد.‌گمانم‌دیگر‌هیچ‌کس،‌جز‌من‌و‌پدرم،‌توماس‌وولف‌نمی‌خواند.‌
من‌شرحی‌در‌باب‌کتاب‌تار‌و‌سنگ‌نوشتم‌و‌آقاي‌پارکر،‌معلم‌زبان‌
انگلیسيِ‌دو،‌با‌تردید‌نگاهم‌کرد‌و‌عوض‌بیست‌همیشگي،‌یک‌هفده‌
جلوي‌اسمم‌گذاشت.‌ولي‌آقاي‌پارکر‌و‌مدرسه‌و‌همة‌این‌‌ها‌حالا‌
این،‌ مثل‌ با‌دوچرخة‌فرسوده‌ای‌ پشت‌سرم‌اند‌و‌من‌رکاب‌می‌زنم.‌
تمام‌کار‌را‌پاها‌انجام‌می‌دهند،‌ولي‌پاهاي‌من‌احساس‌خوبي‌دارند،‌
احساسي‌نیرومند،‌سرشار‌از‌قدرتي‌بي‌پایان.‌از‌کنار‌خانه‌ای‌با‌نرده‌های‌
سفید‌می‌گذرم‌و‌پسربچه‌ای‌را‌می‌بینم‌که‌در‌پیاده‌رو‌ایستاده‌و‌نگاهم‌
می‌کند،‌برایش‌دست‌تکان‌می‌دهم‌چون‌به‌نظر‌تنها‌می‌رسد‌و‌او‌هم‌

برایم‌دست‌تکان‌می‌دهد.
از‌روي‌شانه‌‌ام‌عقب‌را‌دید‌می‌زنم،‌کسي‌دنبالم‌نیست.‌

در‌خانه‌با‌هیچ‌کس‌خداحافظي‌نکردم.‌فقط‌رفتم.‌هیاهویي‌در‌کار‌
نبود.‌مدرسه‌نرفتم.‌به‌کسي‌زنگ‌نزدم.‌به‌ایِمی‌فکر‌کردم‌ولي‌بهش‌
زنگ‌نزدم.‌امروز‌صبح‌بیدار‌شدم‌و‌دیدم‌یک‌لایه‌برف‌چهارچوب‌
پنجره‌را‌پوشانده‌و‌به‌پدرم‌فکر‌کردم‌و‌به‌قفسة‌کوچک‌طبقة‌پایین‌
بلند‌ بالا‌نمی‌آمد،‌همان‌وقت‌بود‌که‌ و‌همان‌جا‌دراز‌کشیدم،‌نفسم‌
شدم‌و‌ناگهان‌می‌دانستم‌کجا‌می‌خواهم‌بروم.‌ولي‌طفره‌رفتم،‌عقبش‌
انداختم.‌تا‌دو‌ساعت‌بعد‌راه‌نیفتادم‌چون‌بزدلم،‌واقعاً‌هستم.‌من‌از‌
هزار‌تا‌چیز‌می‌ترسم،‌یک‌میلیون‌تا.‌مثلًا،‌می‌شود‌هم‌از‌محیط‌های‌
بسته‌ترسید‌و‌هم‌از‌محیط‌های‌باز؟‌منظورم‌این‌است‌که‌آسانسورها‌
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از‌ و‌عرق‌ می‌ایستم‌ تابوت‌عمودي‌ آن‌ می‌کنند.‌وسط‌ وحشت‌زده‌‌ام‌
بدنم‌سرازیر‌می‌شود،‌قلبم‌تند‌می‌زند‌و‌حس‌هولناک‌خفقان‌تهدیدم‌
می‌کند‌و‌فکر‌می‌کنم‌آیا‌درِ‌آسانسور‌هرگز‌باز‌خواهد‌شد‌یا‌نه؟‌روز‌
بعد،‌داشتم‌وسط‌زمین‌بیسبال‌بازي‌می‌کردم‌ــ‌من‌از‌بیسبال‌متنفرم‌
ـ‌ ولي‌مدرسه‌اصرار‌دارد‌همه‌حتماً‌در‌یکي‌از‌ورزش‌‌ها‌شرکت‌کنند‌ـ
به‌هر‌حال،‌آن‌جا‌ایستاده‌بودم،‌با‌آن‌فضایي‌که‌اطرافم‌را‌گرفته‌بود‌و‌
احساس‌می‌کردم‌هر‌لحظه‌از‌روي‌زمین‌در‌میان‌وسعت‌فضا‌ناپدید‌
خواهم‌شد.‌باید‌با‌تمایل‌شدیدي‌که‌به‌پرتاب‌کردن‌خودم‌روي‌زمین‌
و‌چنگ‌زدن‌به‌آن‌داشتم‌می‌جنگیدم.‌و‌سگ‌‌ها‌هم‌آن‌جا‌هستند.‌نشسته‌
بودم‌توي‌خانه‌و‌به‌تمام‌سگ‌هایي‌که‌ممکن‌بود‌در‌راه‌راتربرگ‌به‌من‌
حمله‌کنند‌فکر‌می‌کردم‌و‌با‌خودم‌می‌گفتم،‌احمقانه‌است،‌نمی‌روم.‌
ولي‌همان‌موقع‌هم‌می‌دانستم‌می‌روم.‌می‌دانستم‌می‌روم،‌همان‌طور‌که‌

می‌دانید‌اگر‌سنگي‌از‌دستتان‌رها‌شود،‌به‌زمین‌می‌خورد.
رفتم‌سراغ‌قفسة‌طبقة‌پایین،‌درون‌مخفیگاه،‌و‌هدیة‌پدرم‌را‌بیرون‌
با‌روزنامه.‌ بار‌ پیچاندمش‌و‌یک‌ آلومینیوم‌ فویل‌ با‌ بار‌ کشیدم.‌یک‌
محض‌احتیاط‌هم‌همه‌جایش‌را‌نوار‌چسب‌زدم.‌بعد‌رفتم‌پایین‌تر،‌
به‌زیرزمین،‌و‌شلوار‌و‌کفش‌‌ها‌و‌ژاکتم‌را‌برداشتم،‌ولي‌دست‌کم‌نیم‌
ساعت‌از‌وقتم‌صرف‌پیدا‌کردن‌کلاه‌شد.‌در‌راه‌ورمونت‌هوا‌سرد‌
خواهد‌بود‌و‌این‌کلاه‌حرف‌ندارد،‌پشمی‌است،‌از‌آن‌‌ها‌که‌اگر‌سرما‌

شدید‌شد‌می‌تواند‌تا‌گوش‌هایم‌را‌گرم‌کند.‌
حالا‌نوبت‌حمله‌به‌پس‌اندازم‌بود.‌من‌خیلي‌پول‌دارم.‌سي‌و‌پنج‌دلار‌
درجه‌یک‌ اتوبوس‌ با‌ بتوانم‌ که‌ دارم‌ پول‌ آن‌قدر‌ نود‌و‌سه‌سنت.‌ و‌
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گریهوند،‌که‌تا‌مونترئال‌می‌رود،‌سفر‌کنم‌به‌ورمونت،‌ولي‌می‌دانم‌
با‌دوچرخه‌به‌راتربرگِ‌ورمونت‌خواهم‌رفت.‌نمی‌خواهم‌توی‌یک‌
اتوبوس‌گیر‌بیفتم.‌می‌خواهم‌جادة‌باز‌روبه‌رویم‌باشد،‌می‌خواهم‌سوار‌
بر‌باد‌بروم.‌دوچرخه‌توي‌گاراژ‌منتظرم‌بود‌و‌می‌خواستم‌این‌جوری‌

بروم:‌با‌دوچرخه،‌با‌قدرت‌و‌نیروي‌خودم.‌براي‌پدرم.‌
قبل‌از‌رفتن‌خودم‌را‌در‌آینه‌نگاه‌کردم،‌آینة‌تمام‌قدِ‌روي‌در‌گنجة‌
اتاق‌پدر‌و‌مادرم،‌در‌طبقة‌بالا.‌خودم‌را‌در‌آینه‌بررسي‌کردم،‌می‌دانستم‌
با‌آن‌کلاه‌مسخره‌و‌ژاکت‌کهنه‌مضحک‌به‌نظر‌می‌رسم.‌ایِمی‌اگر‌بود،‌

با‌حالتي‌فیلسوفانه‌می‌گفت‌به‌درک!
با‌اشتیاق‌به‌ایِمی‌‌فکر‌کردم.‌ولي‌او‌حالا‌مدرسه‌بود‌و‌زنگ‌زدن‌
او‌غیرممکن.‌می‌توانستم‌صدایم‌را‌عوض‌کنم.‌می‌توانستم‌زنگ‌ به‌
بزنم‌مدرسه‌و‌بگویم‌پدرش‌هستم،‌بگویم‌گوشي‌را‌بدهند‌به‌ایِمي،‌
بگویم‌اتفاقي‌اضطراري‌در‌خانه‌افتاده.‌پدرش‌سردبیر‌روزنامة‌تایمز‌
مانیومنت‌است‌و‌صدایش‌همیشه‌حالتي‌اضطراري‌دارد،‌جمله‌هایش‌

شبیه‌تیترهاي‌خبري‌اند.‌
ولي‌حتماً‌باید‌حوصله‌داشته‌باشم‌تا‌از‌پس‌چنین‌کاري‌برآیم.‌این‌
شیرین‌کاري‌‌ها‌تخصص‌ایِمی‌‌است.‌به‌علاوه،‌فکرم‌آن‌موقع‌مشغول‌
که‌ است‌ مسخره‌ دارم.‌ دوست‌ را‌ هِرتز‌ ایِمی‌ من‌ بود.‌ ورمونت‌ راه‌
اسمش‌هرتز‌1است.‌احتمالًا‌تا‌حالا‌هزار‌تا‌جوک‌دربارة‌اجارة‌ماشین‌
شنیده‌ولي‌من‌قول‌داده‌‌ام‌هیچ‌وقت‌در‌این‌‌باره‌جوک‌نسازم.‌به‌هر‌

‌ـم.‌ Hertz‌.1:‌نام‌مؤسسة‌اجارة‌اتومبیل‌بسیار‌معروفی‌واقع‌در‌پارک‌ریجِ‌نیوجرسی.‌ـ
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حال،‌تصمیم‌گرفتم‌زنگ‌نزنم.‌نه‌تا‌وقتي‌که‌بروم.‌در‌راه‌ورمونت‌
بهش‌زنگ‌می‌زنم.‌و‌خودم‌را‌با‌فکر‌او،‌شماره‌اش‌و‌تمام‌وقت‌هایي‌
که‌گذاشت‌دستش‌را‌بگیرم‌آرام‌می‌کنم.‌ولي‌نمی‌خواستم‌حالا،‌وقت‌

آماده‌شدن‌براي‌سفر،‌به‌این‌چیزها‌فکر‌کنم.‌
گرفتم‌ تصمیم‌ و‌ برداشتم‌ را‌ قرص‌‌ها‌ قوطي‌ و‌ آشپزخانه‌ رفتم‌
هیچ‌کدام‌را‌نبرم.‌می‌خواستم‌‌همه‌چیز‌طبیعي‌باشد،‌بي‌عصا،‌بي‌کمک،‌
دست‌تنها.‌در‌قوطي‌را‌باز‌و‌وارونه‌اش‌کردم،‌گذاشتم‌قرص‌‌ها‌بریزند‌
بیرون‌ــ‌در‌واقع‌کپسول‌بودند،‌سبز‌و‌سیاه‌ــ‌فرورفتنشان‌را‌در‌دهان‌

باز‌سطل‌زباله‌تماشا‌کردم.‌حس‌می‌کردم‌مصممم،‌پرقدرتم.
دوچرخه‌را‌از‌گاراژ‌بیرون‌آوردم‌و‌قبل‌از‌آن‌که‌بپرم‌روي‌زین،‌تا‌
سر‌خیابان‌کشاندمش.‌بستة‌مخصوص‌پدرم‌درون‌سبد،‌بالاي‌چرخ‌

جلویي‌بود.‌سبک‌سفر‌می‌کردم،‌بدون‌توشه‌و‌لباس‌اضافه.
و‌ بي‌پروایم‌ می‌کردم‌ حس‌ دوچرخه،‌ روی‌ پریدم‌ آخر،‌ دست‌
پرجرئت.‌همان‌لحظه‌بود‌که‌خورشید‌بیرون‌آمد،‌خیره‌کننده،‌درخشان:‌
بوق‌ برایم‌ ماشیني‌ اتفاق‌های‌خوب.‌چرخیدم‌طرف‌خیابان‌و‌ نشانة‌
زد،‌آخر‌زیادي‌وارد‌جاده‌شده‌بودم‌ــ‌تعادلم‌را‌روي‌دوچرخه‌از‌
دست‌دادم‌و‌چرخ‌جلو‌شروع‌کرد‌به‌لق‌زدن.‌با‌خودم‌گفتم‌این‌سفر‌
راتربرگ‌هم‌مسخره‌است.‌تقریباً‌برگشتم.‌ولي‌نه.‌به‌پدرم‌فکر‌کردم‌
بار‌می‌دانستم‌می‌روم،‌ این‌ پیدا‌کردم‌و‌ و‌دوباره‌رکاب‌زدم،‌جرئت‌

‌هیچ‌چیز‌جلودارم‌نبود،‌‌هیچ‌چیز.‌
می‌روم.‌ آزوِل‌ سمت‌ به‌ دارم‌ و‌ شده‌ام‌ خارج‌ مانیومنت‌ از‌ حالا‌



10  من پنیرم

تابلویي‌کنار‌جاده‌می‌گوید‌که‌کلوپ‌روتاري‌1ِآزول‌هر‌دوشنبه‌ظهر‌
دیدار‌دارد.‌تنها‌چهار‌پنج‌مایل‌رفته‌‌ام‌و‌پاهایم‌دیگر‌قدرت‌ندارند‌
و‌خسته‌اند.‌پشتم‌دردناک‌است‌و‌حال‌حرکت‌هم‌ندارم.‌راستش‌را‌
بخواهید،‌من‌هیچ‌وقت‌حال‌حرکت‌ندارم‌که‌این‌البته‌حسابي‌ایِمی‌
هرتز‌را‌خوشحال‌می‌کند،‌آخر‌خودش‌هم‌چندان‌دل‌خوشي‌از‌ورزش‌

ندارد.
بي‌توجه‌به‌خستگي‌و‌درد‌رکاب‌می‌زنم.‌عزمم‌را‌جزم‌کرده‌‌ام‌بروم‌
راتربرگ.‌هواي‌سرد‌را‌می‌کشم‌به‌درون‌و‌سرما‌ریه‌هایم‌را‌نوازش‌
پایین‌ تا‌گوش‌هایم‌ را‌ پیشاني‌ام‌خیسِ‌عرق‌می‌شود‌و‌کلاه‌ می‌کند.‌

می‌کشم.‌هنوز‌کلي‌راه‌مانده.
به‌خودم‌می‌گویم:‌»آرام‌باش.‌آرام.‌فقط‌باید‌یک‌مایل‌یک‌مایل‌

جلو‌بروي.«
و‌ناگهان‌تپة‌بلندي‌زیر‌پایم‌شیب‌می‌گیرد‌و‌دوچرخه‌سرعتش‌زیاد‌
می‌شود‌و‌پاهایم‌دیوانه‌وار،‌بي‌هیچ‌تلاشي،‌شروع‌می‌کنند‌به‌چرخیدن.‌
دوچرخه‌با‌شتاب‌پیش‌می‌رود.‌سوار‌بر‌باد،‌بر‌فراز‌جاده‌پرواز‌می‌کنم‌

و‌باشکوه‌به‌سمت‌آزوِل‌سرازیر‌می‌شوم.

1.‌کلوپی‌بین‌المللی‌که‌در‌آن‌رهبران‌تجاری‌و‌حرفه‌ای‌جهان‌برای‌انجام‌دادن‌خدمات‌انسان‌دوستانه‌
‌ـم. و‌کمک‌به‌صلح‌جهانی‌گردهم‌می‌آیند.‌ـ
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‌ـک ‌ـز‌ ‌ـآ0930نوار‌اول‌سری‌اُ تاریخ‌حذف‌شده‌ت‌

ت: صبح به خير. اسم من برينته. احتمالًا چند وقتي با هم باشيم. 
)پنج‌ثانیه‌وقفه(‌
آ:‌صبح‌به‌خیر.‌

ت: همين حالا شروع کنيم؟ به من گفتن تو آماده ای. هرچي زودتر شروع کنيم براي خودت 
بهتره. 

آ:‌نمی‌دونم‌از‌کجا‌شروع‌کنم.‌

ت: اول از همه، بايد آروم شي. بعد بذار فکرات جريان پيدا کنن. به خودت فشار نيارــ لازم 
نيست عجله کنی. اگه دلت می خواد برو عقب، برگرد به اولين خاطره  هات. 

)هشت‌ثانیه‌وقفه(
آ:‌خیلي‌درهمه‌ــ‌فقط‌یه‌سري‌حسه.

ت: بذار احساساتت بيان.
)پنج‌ثانیه‌وقفه(
آ:‌اون‌شب...
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ت: در مورد اون شب بگو. 
آ:‌انگار‌اون‌شب‌متولد‌شدم.‌منظورم‌اینه‌که‌انسان‌شدم،‌یه‌انسان‌واقعي.‌قبل‌از‌
ـ‌عطر.‌عطري‌که‌همیشه‌مادرم‌ ـ‌بو‌ـ ـ‌نور‌ـ اون‌هیچي‌نبود.‌یا‌بازم‌اون‌احساسات‌ـ

می‌زد،‌عطر‌یاس.‌دیگه‌هیچي‌نبود.‌و‌بعد،‌اون‌شب...‌
)دوازده‌ثانیه‌وقفه(‌

ت: بهم بگو. 

روي‌تخت‌بود‌و‌ملحفه‌‌ها‌دورش‌پیچیده‌بودند.‌بدنش‌می‌سوخت،‌
چشم‌هایش‌مثل‌دو‌حلقه‌پیاز‌خام‌بودند‌و‌چیزي‌در‌سرش‌می‌کوبید.‌
یکي‌دو‌بار‌فریاد‌زد‌و‌آرام،‌با‌احتیاط،‌سرش‌را‌به‌طرف‌در‌بلند‌کرد.‌
در‌اندکي‌باز‌بود‌و‌باریکة‌کمرنگي‌از‌نور‌می‌ریخت‌تو.‌روي‌تخت‌
خودش‌را‌جمع‌کرد‌و‌گوش‌داد.‌همیشه‌دوست‌داشت‌به‌صداهاي‌
اتاقشان‌ از‌ را‌ مادر‌و‌پدرش‌ بدهد.‌گاهي‌صداي‌زمزمة‌ شب‌گوش‌
می‌شنید.‌انگار‌پدر‌و‌مادرش‌حیوانات‌عروسکي‌پشمالویي‌بودند‌که‌
همیشه‌با‌آن‌‌ها‌می‌خوابید،‌بیتي‌خرسه‌و‌پُکي‌خوکه،‌دوستانش.‌پدرش‌
بزرگ‌ این‌همه‌عروسک‌ براي‌ داري‌ دیگه‌ بچه‌جون،‌ »ببین‌ می‌گفت:‌
پدرش‌ می‌دانست‌ پسر‌ سالته.«‌ چهار‌ تقریباً‌ یعني‌ سه‌و‌نیم،‌ می‌شي.‌
هم‌ مادرش‌ نمی‌گیرد.‌ او‌ از‌ را‌ دوستانش‌ هرگز‌ که‌ می‌کند،‌ شوخي‌
می‌گفت:‌»چي‌می‌گي،‌هنوز‌خیلي‌مونده‌تا‌چهارسالگي.‌خیلي‌خیلي‌

زیاد.«‌صدایش‌نرم‌بود‌و‌عطرش‌شبیه‌عطر‌یاس‌در‌بهار.‌
حالا‌پسرک‌پکي‌خوکه،‌عروسک‌مورد‌علاقه‌اش،‌را‌بغل‌کرد‌و‌به‌
سینه‌اش‌چسباند.‌ولي‌چیزي‌بیدار‌نگهش‌می‌داشت،‌چیزي‌نمی‌گذاشت‌
مادرش‌ پدر‌و‌ متوجه‌شد‌که‌صداي‌ تاریک‌روشن‌خانه‌ در‌ بخوابد.‌
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بلندتر‌ بلکه‌ نیست‌ زمزمه‌وار‌ و‌ آرام‌ همیشه‌ مثل‌ دیگر‌ شده،‌ عوض‌
است.‌نه‌بلندتر،‌که‌تیزتر.‌هنوز‌زیر‌لب‌حرف‌می‌زدند‌ولي‌صدایشان‌
شب‌را‌می‌خراشید.‌شنید‌مادرش‌می‌گوید:‌»آروم،‌بیدارش‌می‌کني.«‌

پسر‌بي‌صدا‌دراز‌کشید،‌به‌‌اندازة‌عروسکش‌بي‌حرکت‌بود.
تخت‌اتاق‌بغلي‌جیرجیري‌کرد‌و‌او‌صداي‌پاهاي‌برهنة‌پدرش‌را‌
شنید‌که‌تپ‌تپ‌کنان‌به‌سمت‌اتاق‌می‌آمدند.‌هیئت‌پدر‌جلوي‌باریکة‌
نور‌را‌گرفته‌بود.‌بعد‌پاهایش‌عقب‌تر‌رفتند،‌نور‌باز‌سرازیر‌شد‌درون‌
اتاق،‌و‌پسر‌احساس‌کرد‌شجاع‌و‌باهوش‌است‌که‌توانسته‌پدرش‌را‌
گول‌بزند.‌می‌خواست‌به‌پکي‌بگوید‌چقدر‌باهوش‌بوده‌ولي‌همچنان‌
ساکت‌و‌بي‌حرکت‌دراز‌کشید،‌جرئت‌نداشت‌حرکت‌کند،‌نه‌تنها‌با‌

گوش‌هایش‌بلکه‌با‌تمام‌بدنش‌گوش‌می‌داد.‌

ت: چي شنيدي؟ 
آ:‌مطمئن‌نیستم.‌یعني‌نمی‌دونم‌واقعاً‌اون‌کلمه‌‌ها‌رو‌شنیدم‌یا‌الآن‌دارم‌از‌خودم‌
مي‌سازم،‌مثل‌وقتایي‌که‌جاهاي‌خالي‌رو‌توي‌برگة‌امتحان‌پر‌می‌کني.‌گمونم‌
به‌زور‌سه‌سال‌و‌نیمم‌می‌شد.‌به‌هر‌حال،‌می‌دونستم‌بحث‌دربارة‌منه.‌حتي‌بیشتر‌
از‌اون.‌انگار‌داشتن‌بحث‌می‌کردن‌با‌من‌چه‌کار‌کنن.‌اون‌وقت‌بود‌که‌ترس‌ورم‌

داشت‌و‌زدم‌زیر‌گریه.‌ولي‌گریة‌بي‌صدا‌که‌اونا‌نتونن‌بشنون.‌
)پنج‌ثانیه‌وقفه(‌

ت: چرا ترس؟ 
انگار‌داشتن‌در‌مورد‌سرنوشت‌من‌تصمیم‌می‌گرفتن.‌فکر‌کردم‌ آ:‌خب،‌آخه‌
می‌خوان‌منو‌بفرستن‌برم.‌شنیدم‌مامانم‌می‌گفت‌»ولي‌بهش‌چي‌بگیم؟«‌و‌بابام‌
جواب‌می‌داد‌»مهم‌نیست،‌کوچیک‌تر‌از‌اونه‌که‌بفهمه‌چه‌اتفاقي‌داره‌مي‌افته«.‌
نمی‌دونم‌واقعاً‌اینو‌شنیدم‌یا‌فقط‌حس‌کردم‌معني‌حرفش‌اینه.‌بعد‌شروع‌کردن‌در‌
مورد‌سفر‌حرف‌زدن،‌یه‌سفر‌سه‌تایي،‌اون‌وقت‌حس‌بهتري‌پیدا‌کردم.‌زمستون‌
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بود،‌بیرون‌سرد‌بود‌و‌برفی،‌منم‌دلم‌نمی‌خواست‌خونه‌رو‌که‌گرم‌و‌نرم‌بود‌ول‌
کنم‌برم،‌ولي‌تا‌وقتي‌با‌هم‌بودیم‌اهمیتي‌نداشت.

ت: سفر رو يادت مونده؟ 
آ:‌خیلي‌مبهم.‌یه‌سفر‌طولاني‌یادمه.‌تموم‌نشدني.‌تو‌اتوبوس‌بودیم،‌بوي‌گندي‌
می‌اومد.‌درا‌وقتي‌باز‌می‌شدن‌مثل‌مار‌هیس‌هیس‌می‌کردن.‌حس‌‌ها.‌جمعیت،‌با‌
چمدونا.‌صورتا،‌سیگاراي‌بابام،‌ولي‌نه‌بوي‌دودش،‌بوي‌کبریت،‌بوي‌سولفور‌

کبریت.‌عجیبه...‌
)شش‌ثانیه‌وقفه(‌

ت: چي عجيبه؟ 
آ:‌همیشه‌از‌وجود‌دو‌نوع‌بو‌آگاه‌بودم،‌عطر‌مامانم‌و‌بوي‌بابام،‌که‌همیشه‌بوي‌
تنباکو‌و‌دود‌و‌کبریت‌بود.‌ولي‌بعد‌از‌اون‌شب،‌بعد‌از‌اون‌مسافرت‌اتوبوسي،‌
دیگه‌بابامو‌با‌دود‌سیگار‌یادم‌نمي‌آد.‌چون‌بابام‌سیگار‌نمی‌کشه.‌هیچ‌وقت‌ندیده‌م‌

سیگار‌بکشه.‌ولي‌عطر‌مامانم‌همیشه‌همون‌بود.

ت: چيز ديگه ای دربارة اون سفر يادته؟ 
آ:‌نه‌دقیقاً.‌‌بیشتر‌حال‌و‌هواشو‌یادمه،‌حسشو،‌انگار‌که...‌

ت: انگار که چي؟ 
آ:‌ترسناک‌بود‌و‌مورمورکننده،‌ولي‌نه‌مثل‌وقتایي‌که‌یه‌خونة‌شبح‌زده‌رو‌می‌بیني.‌
مثل‌وقتایي‌که‌دنبالتن‌و‌تو‌انگار‌داري‌فرار‌می‌کني.‌صورت‌مامانمو‌وقتي‌از‌پنجره‌
بیرونو‌می‌دید‌یادمه.‌خیلي‌غمگین‌بود‌و‌زیر‌چشماش‌گود‌افتاده‌بود.‌خیلي‌خیلي‌

غمگین.‌اتوبوس‌با‌سرعت‌توي‌شب‌می‌رفت...‌
)پانزده‌ثانیه‌وقفه(‌

ت: ديگه چيزي يادت نيست؟ 
ماست‌ خونة‌ می‌کردم‌ فکر‌ که‌ اون‌جایي‌ به‌ هیچ‌وقت‌ برنگشتیم.‌ هیچ‌وقت‌ آ:‌
هنوز‌ داشت.‌ دیگه‌ای‌ حس‌و‌حال‌ خونه‌ جدید.‌ شهر‌ جدید،‌ خونة‌ برنگشتیم.‌
زمستون‌بود‌و‌سرد‌بود‌و‌ما‌با‌هم‌بودیم،‌مامانم‌و‌بابا‌و‌من.‌ولي‌همه‌چي‌عوض‌

شده‌بود.‌
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ت: به نظر می آد اتفاقي که افتاده از اين قراره: شما جابه جا شديد. از يه طرف کشور رفتيد 
طرف ديگه. ولي نه چندان دور. اون جايي که رفتيد زمستون بود و اون جايي که ازش اومديد 
هم زمستون بود. خيلي از خونواده  ها جابه جا می شن. پدرا مجبور می شن انتقالي بگيرن. 

شايد پدر تو هم انتقالي گرفته. 
آ:‌شاید.‌

ت: چرا ترديد داري؟ به نظر ... نامطمئن می رسي؟ 
آ:‌هستم.‌

ت: در مورد چي؟ 
آ:‌نمی‌دونم.‌

می‌دانست،‌ولي‌نمی‌خواست‌مشتش‌براي‌دکتر‌باز‌شود.‌دکتر‌کاملًا‌
غریبه‌بود‌و‌هرچند‌رفتارش‌به‌نظر‌دوستانه‌و‌محبت‌آمیز‌می‌رسید،‌
باید‌آسان‌ او‌ به‌ او‌احساس‌راحتي‌نمی‌کرد.‌گفتن‌‌همه‌چیز‌ با‌ کاملًا‌
می‌بود،‌تمام‌تردیدهایش،‌‌همه‌چیز‌تا‌بار‌روي‌شانه‌اش‌برداشته‌شود،‌
ولي‌نمی‌دانست‌بعد‌از‌این‌چه‌بگوید.‌نمی‌دانست‌باید‌دربارة‌سرنخ‌‌ها‌

هم‌بگوید‌یا‌نه.‌

ت: کدوم سرنخ؟ 
آ:‌منظورتون‌از‌»سرنخ«‌چیه؟‌

ت: خودت الآن گفتي ــ همين کلمه رو گفتي، »سرنخ«. 

دهانش‌را‌بست‌و‌مبهوت‌بر‌جا‌ماند.‌دکتر‌می‌توانست‌ذهن‌خواني‌
کند؟‌غیرممکن‌بود.‌یا‌شاید‌باز‌داروها‌داشتند‌بلایي‌سرش‌می‌آوردند.‌
داروها‌همیشه‌به‌بازي‌اش‌می‌گرفتند‌و‌حالا‌داشتند‌کاري‌می‌کردند‌که‌
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باور‌کند‌فکر‌کرده‌ولي‌در‌واقع‌‌همه‌چیز‌را‌با‌صداي‌بلند‌گفته‌است.‌
باید‌مراقب‌می‌بود.‌باید‌حواسش‌را‌جمع‌تر‌می‌کرد‌و‌به‌صداي‌خودش‌
لرزشي‌ و‌ کرد‌ پیدا‌ جریان‌ وجودش‌ تمام‌ در‌ ترسي‌ می‌داد.‌ گوش‌

وحشتناک‌بدنش‌را‌در‌بر‌گرفت.‌

آ:‌می‌خوام‌همین‌حالا‌برم.‌

ت: البته.
آ:‌خسته‌م.‌

ت: می فهمم. به خودت فشار نيار. زمان زيادي داريم. 
آ:‌ممنون.‌

ت: همه چي درست مي شه. 

‌ـک ‌ـز‌ پایان‌نوار‌اول‌سري‌اُ



3

»آزوِل.‌فرِفیلد.‌کاروِر!«‌
مرد‌نام‌ها‌را‌مثل‌گویندة‌متروي‌بوستون‌در‌ایستگاه‌شمالي‌می‌خواند.‌

‌بلِتون‌فالز!«‌ »فلمینگ‌ـ‌هوکسِت‌ـ
صدایش‌خش‌دارد،‌انگار‌گلویش‌پر‌از‌سنگریزه‌باشد،‌و‌کلماتش‌
ـ‌ نیوهمپشر‌ روي‌خط‌ درست‌ فالز‌ »بلِتون‌ بلغزند:‌ سنگریزه‌‌ها‌ روي‌
ورمونته.‌ایستگاه‌بعدي‌ــ‌که‌آخرین‌ایستگاه‌تو‌می‌شه‌ــ‌اون‌طرف‌

رودخونه‌ست‌که‌مي‌شه‌راتربرگ،‌ورمونت.«
دوباره‌نقشه‌را‌نگاه‌می‌کند.‌

ـ‌ می‌گوید:‌»خوش‌شانسي،‌فرمانده!‌سه‌تا‌ایالت‌پشت‌سر‌مي‌ذاري‌ـ
ماساچوست‌که‌همین‌الآن‌توشي،‌بعدش‌نیوهمپشر‌و‌بعدشم‌ورمونت.‌

ولي‌چون‌مستقیم‌سفر‌نمی‌کني‌باید‌حدوداً‌هفتاد‌مایل‌بري.«‌
این‌ در‌ ایستاده‌‌ام،‌ که‌ این‌جا‌ نمی‌رسد.‌ زیاد‌ نظر‌ به‌ مایل‌ هفتاد‌
پمپ‌بنزین،‌بي‌صبرانه‌در‌انتظار‌ادامة‌سفرم‌هستم‌و‌پاهایم‌می‌خواهند‌
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هرچه‌زودتر‌رکاب‌را‌لمس‌کنند،‌هفتاد‌مایل‌به‌نظر‌ناچیز‌می‌رسد.‌
پیرمرد‌سرش‌را‌از‌روي‌نقشه‌بلند‌می‌کند.‌»به‌نظرت‌با‌چه‌سرعتي‌

می‌توني‌بري؟«‌
دلم‌مي‌خواهد‌زودتر‌بروم‌ولي‌به‌نظر‌پیرمرد‌خوبي‌می‌رسد،‌‌موهایش‌
سفید‌است‌و‌صورتش‌پر‌از‌رگ‌های‌قرمز‌و‌آبي‌ــ‌تقریباً‌شبیه‌همان‌
نقشه‌ای‌که‌در‌دست‌دارد.‌این‌جا‌توقف‌کردم‌که‌استراحت‌کنم‌و‌نقشه‌
بخرم‌و‌باد‌چرخ‌هایم‌را‌چک‌کنم.‌پیرمرد‌که‌آن‌دور‌و‌بر‌می‌چرخید،‌
دلش‌می‌خواست‌کمک‌کند،‌هواسنج‌داشت‌و‌نقشه‌ای‌هم‌گیر‌آورد.‌

می‌گویم:‌»گمونم‌ده‌مایل‌در‌ساعت.«‌
پیرمرد‌می‌گوید:‌»اگه‌خیلي‌خوش‌شانس‌باشي،‌پنج.‌حتي‌چهار.‌

فکر‌نکنم‌امروز‌برسي‌فرمانده!«‌
فالز‌ بلِتون‌ تو‌ بزرگ‌ مسافرخونة‌ یه‌ تو‌ یه‌شب‌ بابام‌ و‌ مامان‌ »با‌

خوابیدیم.‌اگه‌بتونم‌تا‌اون‌جا‌برم،‌می‌تونم‌شبو‌توش‌بگذرونم.«‌
پیرمرد‌دوباره‌سمت‌نقشه‌چشم‌ریز‌می‌کند.‌نقشه‌در‌باد‌می‌لرزد.‌
»آره،‌شاید.‌ولي‌قبلشم‌مسافرخونه‌هست.«‌نقشه‌را‌تا‌می‌زند.‌»فرمانده،‌

از‌کجا‌مي‌آي؟«
»مانیومنت.«‌

دوباره‌هوا‌سرد‌شده‌و‌خورشید‌دیگر‌از‌پشت‌ابرها‌پیدا‌نیست.
»بذار‌ببینم‌ــ‌این‌جا‌آزوله.‌چقدر‌طول‌کشید‌برسي‌این‌جا؟«‌

خیلي‌دوست‌دارم‌بروم.‌
»حدود‌یه‌ساعت.«‌

با‌نقشه‌چانه‌اش‌را‌می‌خارانَد.‌نقشه‌در‌دست‌هایش‌مچاله‌می‌شود.‌
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اصلًا‌نتوانسته‌آن‌را‌تا‌کند.‌»خب،‌از‌مرکز‌مانیومنت‌تا‌این‌جا‌پنج‌مایل‌
راهه.‌ولي‌‌بیشترش‌سرازیري‌بوده.‌پنج‌مایل‌در‌ساعت‌ــ‌احتمالًا‌این‌

بهترین‌سرعتیه‌که‌قراره‌امروز‌داشته‌باشي.«
»آره.«‌

برمی‌گردد‌و‌به‌آسمان‌نگاه‌می‌کند،‌دوباره‌برمی‌گردد‌سمت‌من.‌
»چرا‌مي‌خواي‌بري؟‌اون‌بیرون‌دنیا‌افتضاحه.‌قتل‌و‌ترور.‌هیشکي‌
تو‌خیابون‌امنیت‌نداره.‌دیگه‌حتي‌نمی‌دوني‌باید‌به‌کي‌اعتماد‌کني.‌

می‌دوني‌آدم‌بدا‌کیان؟«
دلم‌می‌خواهد‌بروم.‌نمی‌خواهم‌گوش‌کنم.‌

»البته‌که‌نمی‌دوني.‌چون‌دیگه‌نمی‌توني‌آدم‌خوبا‌رو‌از‌بدا‌تشخیص‌
بدي.‌این‌روزا‌دیگه‌هیشکي‌نمی‌تونه.‌هیشکي.‌دیگه‌حریم‌شخصي‌
هم‌معنا‌نداره.‌دفعة‌بعدي‌که‌یه‌تلفن‌دیدي‌گوش‌کن.‌خوب‌گوش‌
کن.‌شاید‌یه‌صداي‌تیلیک‌شنیدي.‌اگه‌شنیدي‌یعني‌یه‌نفر‌داره‌گوش‌

مي‌ده.‌حتي‌اگه‌نشنیدي‌هم‌احتمالًا‌یه‌نفر‌داره‌گوش‌مي‌ده.«
به‌چرخ‌های‌دوچرخه‌‌ام‌لگدي‌می‌زنم.‌

»به‌هیچ‌کس‌اعتماد‌نکن،‌فرمانده.‌اگه‌یه‌غریبه‌بهت‌نزدیک‌شد‌
شناسنامه‌شو‌ببین.‌ولي‌دیگه‌حتي‌به‌شناسنامه‌‌ها‌هم‌نمی‌شه‌اعتماد‌کرد.‌
این‌روزا‌می‌تونن‌تقلبيِ‌هر‌چیزي‌رو‌بسازن.‌پاسپورت،‌گواهي‌نامه.‌

هرچي.‌اگه‌می‌خواي‌بري‌برو،‌ولي‌مواظب‌باش.‌مواظب‌باش.«
نقشه‌را‌می‌دهد‌دست‌من.‌می‌گوید:‌»نگهش‌دار.«‌پر‌از‌لکه‌های‌
چربي‌است‌و‌درست‌تا‌نخورده‌اما‌آن‌را‌در‌سبد‌دوچرخه‌می‌گذارم،‌

و‌میان‌تسمه‌ای‌که‌دور‌بستة‌پدرم‌پیچیده‌‌ام‌جاي‌می‌دهم.‌
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رو‌سرت.‌خیلي‌ اون‌کلاه‌ با‌ زده‌اي!‌ تیپي‌ »ولي‌عجب‌ می‌گوید:‌
وقته‌از‌اینا‌ندیده‌م.‌اون‌قدیم‌ندیما‌اسم‌اینا‌توک‌1بود.‌زنم،‌با‌پشم‌

ارزون‌قیمتي‌که‌از‌آسیابا‌می‌گرفت،‌واسه‌بچه‌‌ها‌درست‌می‌کرد.«
می‌گویم:‌»کلاه‌بابامه.‌تموم‌این‌سال‌ها‌نگهش‌داشته.‌دارم‌می‌رم‌
از‌ ببینه‌ این‌کلاهو‌ نظرم‌ به‌ تو‌راتربرگه‌و‌ بیمارستان‌ یه‌ تو‌ دیدنش.‌

خوشحالي‌بال‌دربیاره.«‌
می‌پرسد:‌»اونم‌ژاکت‌باباته؟‌شبیه‌ژاکت‌های‌نظامی‌هاست.‌منم‌یه‌
پسر‌داشتم‌که‌رفت‌جنگ.‌یعني‌جنگ‌جهاني‌دوم.‌یه‌ژاکت‌داشت‌
عینهو‌این.‌براش‌خیلي‌بزرگ‌بود،‌مثل‌این‌که‌الآن‌واسه‌تو‌بزرگه.‌
تو‌یه‌جایي‌به‌اسم‌ایوجیما‌2کشته‌شد،‌احتمالًا‌هیچ‌وقت‌نشنیده‌اي.«
رگ‌های‌آبي‌صورتش‌بیرون‌زده‌اند‌و‌با‌رگ‌های‌قرمز‌قاتي‌شده‌اند.‌
می‌خواهم‌بروم.‌دارم‌دلشوره‌می‌گیرم.‌دلم‌براي‌پسرش‌می‌سوزد‌ولي‌
دیگر‌نمی‌خواهم‌با‌او‌حرف‌بزنم.‌می‌ترسم‌شروع‌کند‌دربارة‌پدرم‌

پرسیدن.‌و‌دربارة‌مادرم.‌
می‌گویم:‌»به‌خاطر‌پسرتون‌متأسفم.«‌

چیزي‌نمی‌گوید‌اما‌دستش‌را‌روي‌صورتش‌می‌کشد‌و‌آهي‌بلند‌از‌
گلویش‌خارج‌می‌شود،‌انگار‌ناگهان‌خیلي‌خسته‌شده‌باشد.‌می‌گوید:‌
»سفر‌خوبي‌داشته‌باشي،‌فرمانده.«‌و‌چرخ‌جلو‌را‌نوازش‌می‌کند.‌»اگه‌
چهل‌سال‌جوون‌تر‌بودم‌باهات‌می‌اومدم.‌روحیه‌دارم‌ولي‌جونشو‌ندارم.«

‌ـم. 1.‌نوعی‌کلاه‌گرم‌که‌در‌زمستان‌می‌پوشند‌و‌معمولًا‌لبه‌ندارد،‌یا‌لبه‌ای‌بسیار‌نازک‌دارد.‌ـ
2.‌نبرد‌ایوجیما‌یکی‌از‌بزرگ‌ترین‌نبردهای‌جنگ‌جهانی‌دوم‌است‌که‌طی‌آن‌نیروی‌دریایی‌ایالات‌

‌ـم. متحده‌جزیرة‌ایوجیما‌را‌از‌ارتش‌ژاپن‌گرفت.‌ـ
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می‌پرم‌روي‌دوچرخه.‌می‌چرخم‌سمت‌جاده.‌
فریاد‌می‌زنم:‌»ممنون!‌ممنون‌براي‌نقشه‌و‌براي‌چرخا!«‌

طرفش‌ دو‌ دست‌هایش‌ دارد،‌ غمگیني‌ نگاه‌ ایستاده،‌ همان‌جا‌
آویزان‌اند.‌می‌گوید:‌»مواظب‌خودت‌باش.«‌اما‌صدایش‌در‌باد‌می‌شکند.‌

دست‌تکان‌می‌دهم‌و‌می‌چرخم،‌سخت‌رکاب‌می‌زنم.
جایي‌هست‌که‌باید‌به‌آن‌برسم،‌و‌پیرمرد‌به‌همین‌زودي‌بخشي‌

از‌گذشتة‌من‌شده‌است.‌
با‌خورشید.‌من‌دوچرخه‌‌ام‌و‌ باد‌همراهم‌و‌ با‌ دور‌می‌شوم.‌من‌

دوچرخه‌‌ام‌من‌است.‌
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‌ـک ‌ـز‌ ‌ـآ1430نوار‌دوم‌سری‌اُ تاریخ‌حذف‌شده‌ت‌

ت: خب، بگو ببينم، ميخواي دربارة پاول دلمانتي حرف بزني؟ 
آ:‌کي؟

ت: پاول دلمانتي. 
)هشت‌ثانیه‌وقفه(‌

ت: ترجيح می دی نگي. 
)پنج‌ثانیه‌وقفه(‌

ت:  اِيمی  هرتز چي؟ 
آ:‌سردردم‌داره‌برمی‌گرده.‌

ت: يه دقيقه استراحت کن. می فرستم برات دارو بيارن. 
آ:‌ترجیح‌مي‌دم‌الآن‌دارو‌نخورم.‌

ت: هرطور تو بخواي. 
)ده‌ثانیه‌وقفه(
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ت: ناراحت به نظر می رسي. لطفاً استراحت کن. بايد متوجه باشي که اين تنش و سردرد 
واکنش های تو به اضطرابن. و متأسفم که اين جوري داري واکنش نشون می دي. وقتي اين 
جلسه  ها رو شروع کرديم، قرار شد حرف زدن از طرف تو داوطلبانه باشه و من فقط راهنما 
باشم. من تو رو جايي نمی برم که دلت نخواد بري، جايي که نمی خوای بهش تعرض بشه.

آ:‌می‌فهمم.

ت: می تونيم پاول دلمانتي و  اِيمی  هرتز رو بذاريم برای يه وقت ديگه. 
آ:‌سرم‌جدي‌درد‌می‌کنه.‌حالت‌تهوع‌هم‌دارم.‌

ت: پس بذار به يه وقت ديگه موکولش کنيم. 
آ:‌ممنونم.‌

‌ـک ‌ـز‌ پایان‌نوار‌دوم‌سري‌اُ‌
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و‌ نیست‌ راه‌ در‌ مستقیم،‌هیچ‌سگي‌ و‌ است‌و‌صاف‌ جاده‌طولاني‌
خورشید‌می‌درخشد.‌رکاب‌می‌زنم‌و‌آواز‌می‌خوانم:

کشاورز‌توي‌دره‌
کشاورز‌توي‌دره‌
هاي‌های،‌واي‌واي‌
کشاورز‌توي‌دره.‌

از‌ یکي‌ ‌119 جادة‌ چون‌ می‌گذرند‌ کنارم‌ از‌ سرعت‌ با‌ ماشین‌‌ها‌
انگار‌ دارد،‌ محوي‌ زرد‌ خط‌ وسطش‌ و‌ است‌ ایالت‌ بزرگراه‌های‌
روباني‌زیادي‌زیر‌باران‌مانده‌باشد.‌گاهي‌دوچرخه‌‌ام‌را‌سمت‌جادة‌
خاکي‌می‌برم،‌می‌ترسم‌اگر‌زیادي‌وسط‌جاده‌برانم‌ماشیني‌بزند‌بهم.‌
چرخ‌‌ها‌روي‌خاک‌می‌لغزند‌و‌تقریباً‌تعادلم‌را‌از‌دست‌می‌دهم.‌باز‌

می‌خوانم:‌
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کشاورز‌زن‌می‌گیره
کشاورز‌زن‌می‌گیره‌
هاي‌های،‌واي‌واي‌
کشاورز‌زن‌می‌گیره

سعي‌می‌کنم‌این‌ترانه‌را‌همان‌طور‌بخوانم‌که‌پدرم‌همیشه‌می‌خواند،‌
هجوآمیز،‌آن‌طور‌که‌صدایش‌وقت‌خواندن‌بالا‌و‌پایین‌می‌رفت‌و‌بم‌
و‌زیر‌می‌شد.‌پدرم‌صداي‌هولناکي‌براي‌آواز‌خواندن‌دارد‌ــ‌به‌قول‌
ـ‌ولي‌پدرم‌همیشه‌با‌خواندن‌این‌ترانه‌ مادرم:‌»صداي‌خوندن‌نداري«‌ـ
وقتي‌ است‌ یادم‌ ماست.«‌ ترانة‌ »این‌ می‌گوید:‌ می‌کند.‌ کیف‌ حسابي‌
خیلي‌کوچک‌بودم‌مرا‌بلند‌می‌کرد‌و‌تقریباً‌تا‌سقف‌می‌برد،‌می‌خواند:‌

زن‌بچه‌رو‌می‌گیره
زن‌بچه‌رو‌می‌گیره

و‌بعد‌آرام‌مرا‌می‌گذاشت‌روي‌پاي‌مادرم‌که‌نشسته‌بود‌و‌می‌بافت‌یا‌
می‌خواند.‌من‌روي‌پاهاي‌او‌خودم‌را‌جمع‌می‌کردم،‌احساس‌مي‌کردم‌
جایم‌گرم‌و‌امن‌است‌و‌هیچ‌کدام‌از‌اتفاق‌های‌بد‌دنیا‌نمی‌توانند‌به‌من‌
آسیبي‌بزنند.‌آن‌وقت‌‌ها،‌گمانم،‌تنها‌پنج‌یا‌شش‌ساله‌بودم.‌پدرم‌با‌آن‌

صداي‌بلند‌و‌زمخت‌و‌شادش‌می‌خواند:‌

هاي‌های،‌واي‌واي‌
کشاورز‌توي‌دره.

در‌ واقعي.«‌ دیوونة‌ یه‌ دیوونه‌ای،‌ تو‌ دِیو،‌ »دِیو،‌ می‌گفت:‌ مادرم‌
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می‌گرفت.‌ بر‌ در‌ مرا‌ یاسش‌ عطر‌ و‌ بود،‌ لطافت‌ و‌ خنده‌ صدایش‌
خودشو‌ مخصوص‌ ترانة‌ خونواده‌ای‌ کدوم‌ »آخه‌ می‌گفت:‌ پدرم‌

داره؟«‌1این‌بار‌اداي‌دلقک‌‌ها‌را‌درمی‌آورد‌و‌دور‌اتاق‌می‌چرخید.‌

بچه‌گربه‌رو‌می‌گیره
بچه‌گربه‌رو‌می‌گیره...‌

مادرم‌به‌بازي‌ای‌که‌پدر‌شروع‌کرده‌بود‌و‌همیشه‌مرا‌خوشحال‌می‌کرد‌
می‌پیوست‌و‌می‌گفت:‌»این‌ترانه‌رو‌براي‌ما‌نساختن.«‌البته‌این‌اتفاق‌

قبل‌از‌زمانی‌بود‌که‌او‌غمگین‌شد.
پدرم‌می‌گفت:‌»کي‌گفته‌این‌ترانه‌رو‌براي‌ما‌نساختن؟«‌بعد‌به‌من‌
که‌پایین‌نشسته‌بودم‌نگاه‌می‌کرد‌و‌می‌گفت:‌»پسر،‌اسمت‌چیه؟«‌و‌

حالا‌وانمود‌می‌کرد‌جدي‌شده‌است.
جواب‌می‌دادم:‌»آدام.‌آدام‌فارمر.«‌

خوشحال‌بودم‌که‌حالا‌من‌هم‌در‌بازي‌هستم،‌من‌هم‌بخشي‌از‌
آن‌ها‌هستم.‌

اسمیت‌ ما‌ فامیلي‌ اگه‌ می‌شد‌ چي‌ حالا‌ »درسته.‌ می‌گفت:‌ پدرم‌
آقای‌ دره،‌ توي‌ اسمیت‌ ‘آقاي‌ بخونه‌ بود؟‌هیچ‌وقت‌شنیده‌اي‌کسي‌

اسمیت...’«
مادرم‌می‌گفت:‌»واي‌دیوید«‌و‌من‌با‌شادي‌می‌خندیدم‌و‌پدرم‌باز‌

می‌زد‌زیر‌آواز،‌مثل‌حالا‌که‌من‌در‌جادة‌‌119می‌خواندم:‌

1.‌اشاره‌دارد‌به‌یکسان‌بودن‌نام‌خانوادگی‌شخصیت‌اصلی‌)فارمر‌به‌معنای‌کشاورز(‌و‌کشاورز‌
‌ـم.‌ در‌ترانه‌ای‌که‌پدر‌می‌خواند.‌ـ
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هاي‌های،‌واي‌واي‌
بچه‌گربه‌رو‌می‌گیره...‌

خورشید‌ نور‌ زیر‌ اکتبر‌ درخت‌های‌ می‌شود،‌ باشکوه‌ ناگهان‌ روز‌
می‌درخشند،‌رنگ‌‌ها‌شورش‌می‌کنند:‌سرخ‌‌ها‌و‌قهوه‌ای‌های‌بي‌قرار.‌
گاهي‌باد‌برمی‌خیزد،‌یک‌دسته‌پرنده‌را‌به‌پرواز‌درمی‌آورد،‌برگ‌‌ها‌را‌
در‌هوا‌و‌در‌میانة‌بزرگراه‌می‌رقصاند.‌از‌علفزار‌بزرگي‌که‌گاوهایش‌با‌

سستي‌لم‌داده‌اند‌و‌علف‌نشخوار‌می‌کنند‌می‌گذرم.
خوشحالم‌که‌قرص‌هایم‌را‌نخورده‌‌ام.‌می‌خوانم:

گربه‌موشو‌می‌گیره
گربه‌موشو‌می‌گیره
هاي‌های،‌واي‌واي
گربه‌موشو‌می‌گیره...

سعي‌می‌کنم‌مثل‌پدرم‌بخوانم‌ولي‌انگار‌مهارتم‌را‌از‌دست‌داده‌‌ام.‌باد‌
در‌گلویم‌گیر‌می‌کند‌و‌یادم‌می‌آید‌باید‌براي‌بقیة‌راه‌هم‌نفس‌باقي‌
بگذارم.‌ریه‌هایم‌می‌سوزند‌و‌متوجه‌می‌شوم‌که‌بهتر‌است‌براي‌مدتي‌
از‌خواندن‌دست‌بکشم.‌شانه‌هایم‌از‌درد‌زُق‌زُق‌می‌کنند‌و‌انگشت‌هایم‌

از‌گرفتن‌دسته‌های‌دوچرخه‌به‌سوزش‌افتاده‌اند.‌
تپه‌ای‌جلوي‌راهم‌سبز‌می‌شود.‌تپه‌انگار‌تا‌ابد‌بالا‌می‌رود.‌

به‌پشت‌سرم‌نگاه‌می‌کنم:‌‌هیچ‌چیز‌نیست.‌
از‌دوچرخه‌پیاده‌می‌شوم‌و‌به‌تپه‌خیره‌می‌مانم.‌
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شروع‌می‌کنم‌به‌هل‌دادن‌دوچرخه‌و‌خودم‌در‌کنارش‌راه‌می‌روم.‌
دوست‌ندارم‌این‌طوري‌راه‌بروم،‌گویي‌بیش‌از‌حد‌آسیب‌پذیر‌شده‌‌ام.‌
می‌رفتم‌ آزوِل‌ پمپ‌بنزین‌ در‌ باید‌ دارم.‌ هم‌ دستشویي‌ حالا‌ تازه‌ و‌
دستشویی.‌می‌توانم‌بروم‌توي‌بیشه‌ولي‌می‌ترسم‌از‌جاده‌دور‌شوم.‌
چه‌کسي‌می‌داند‌میان‌درخت‌های‌جنگل‌چه‌چیزهایي‌پنهان‌شده؟‌
من‌فقط‌از‌سگ‌‌ها‌نمی‌ترسم،‌بلکه‌از‌تمام‌حیوانات‌می‌ترسم،‌از‌مارها‌
و‌عنکبوت‌‌ها.‌آن‌‌ها‌منطق‌سرشان‌نمی‌شود.‌پس‌باید‌در‌جاده‌بمانم‌و‌
پیش‌بروم،‌پیش‌بروم،‌حتي‌اگر‌خسته‌شدم.‌می‌رسم‌بالاي‌تپه‌و‌می‌بینم‌
منظرة‌زیبایي‌زیر‌پایم‌گسترده‌شده.‌یکي‌دو‌مایل‌از‌من‌دورتر‌است،‌
مجموعه‌ای‌از‌ساختمان‌ها‌و‌یک‌منارة‌سفید‌کلیسا‌که‌در‌دل‌آسمان‌
فرو‌رفته‌است.‌دوباره‌می‌پرم‌روي‌دوچرخه‌و‌از‌تپه‌سرازیر‌می‌شوم.‌
و‌ بازمی‌گردد‌ قدیمی‌ام،‌شتاب،‌ می‌روم،‌دوست‌ پایین‌ می‌روم،‌ پایین‌
پرواز‌می‌کنم،‌ دارم‌ زیاد‌می‌شود‌و‌حالا‌ به‌تدریج‌سرعتش‌ دوچرخه‌
به‌نرمی‌‌پرواز‌می‌کنم،‌با‌تمام‌سرعت‌به‌سمت‌منارة‌کلیسا‌می‌روم،‌چنان‌
نرم‌به‌سمتش‌می‌شتابم‌که‌فکر‌می‌کنم‌اگر‌یک‌لحظه‌کنترل‌دوچرخه‌
از‌دستم‌خارج‌شود،‌روي‌آن‌به‌صلیب‌کشیده‌می‌شوم.‌حالا‌کج‌روي‌
تپه‌می‌روم‌و‌باد‌گونه‌هایم‌را‌می‌ساید‌و‌تکه‌هایي‌از‌گوشتم‌را‌به‌دندان‌
می‌گیرد.‌من‌باز‌می‌زنم‌زیر‌آواز،‌سعي‌می‌کنم‌شبیه‌پدرم‌بخوانم‌و‌

شکست‌می‌خورم،‌ولي‌همچنان‌می‌خوانم:‌

کشاورز‌توي‌دره‌
کشاورز‌توي‌دره...‌
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باد‌صداي‌مرا‌در‌چنگ‌می‌گیرد‌و‌در‌هوا‌پخش‌می‌کند،‌صدایم‌مثل‌
باریکه‌ای‌دود‌سریع‌محو‌می‌شود.‌

به‌جاده‌می‌رسم.‌
حالا‌با‌تمام‌قدرت‌پیش‌می‌روم،‌با‌تمام‌وجود‌متمرکزم،‌و‌درخت‌‌ها‌

و‌باجه‌های‌تلفن‌با‌سرعت‌از‌کنارم‌می‌گذرند.‌

هاي‌های،‌واي‌واي...
کشاورز‌توي‌دره.

نرم‌و‌سریع‌پیش‌می‌روم،‌ بلند‌است‌و‌صاف،‌ باد‌ مقابل‌ صدایم‌در‌
بالاخره‌احساس‌می‌کنم‌واقعاً‌در‌راه‌راتربرگ‌قرار‌دارم.‌


