
خواندن در توالت

ادبیات جهان ـ 157
رمان ـ 132

پانوراما)5(



Miller, Henry        .سرشناسه: میلر, هنری, 1891-1980 م
عنوان و نام پدیدآور:  خواندن در توالت/هنری میلر؛ ترجمة محمدرضا شکاری.

مشخصات نشر: تهران: ققنوس, 1396.
مشخصات ظاهری: 71 ص.

فروست: پانوراما؛ 5.
              ادبیات جهان؛ 157. رمان؛ 132.

شابک: 978-600-278-373-8
وضعیت فهرست نویسی: فیپا

Reading at the Cabinets. :یادداشت: عنوان اصلی
موضوع: داستان های آمریکایی ــ قرن 20 م.

American fiction--20th century :موضوع
 ـ, مترجم شناسه افزوده: شکاری، محمدرضا، 1367 

PS 3537/رده بندی کنگره: 1396 9خ84ی
رده بندی دیویی: 813/54

شماره کتاب شناسی ملی: 4869481



انتشارات ققنوس
تهران، 1396

خواندن در توالت

هنری میلر
ترجمة محمدرضا شکاری

]/b



انتشارات ققنوس
تهران، خیابان انقلاب، خیابان شهدای ژاندارمری،

شمارة 111، تلفن 40 86 40 66
ویرایش، آماده سازی و امور فنی:

تحریریة انتشارات ققنوس
٭ ٭ ٭

هنری میلر
خواندن در توالت

ترجمة محمدرضا شکاری
چاپ اول

1650 نسخه
اسفندماه 1396
چاپ پژمان

 حق چاپ محفوظ است
شابک: 8 ـ 373 ـ 278 ـ 600 ـ 978

ISNN: 978-600-278-373-8
www.qoqnoos.ir
Printed in Iran

6000 تومان

این کتاب ترجمه ای است از:
Lire aux cabinets

Henry Miller
Gallimard, 1975

)متن از زبان اصلی برگردانده شده است.(

www.fsc.org

MIX
Paper from

responsible Sources
FSC® CO 019863



فهرست 

یادداشت ناشر ................................................................................ 7
9 ................................................................................ دربارة نویسنده

11 .......................................... آن ها زنده بودند و با من حرف می زدند
خواندن در توالت............................................................................ 39





7

یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال ها پیش از قیمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي داشت،  سرش  از  دست  لحظه ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي كرد ایده اش بعدها به مجموعه اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
مجموعه اي كه حالا پس از گذشت یك دهه و اندي تعداد عناوینش به 
عدد پانصد نزدیك شده است. آن دانشجوي بي پولِ علاقه مند به ادبیات 
ناامید نشد و شروع كرد به خریدن كتاب هاي جیبيِ كم حجم و ارزان قیمت 
انتشارات گالیمار و چیدنِ باریكه هاي سفیدِ یك شكل و یك اندازه كنار هم. 
مجموعه اي  Folio 2€؛  نام  به  شد  مجموعه اي  پایه گذار  او  ترتیب  این  به 
شاهكارهای  از  بخش هایي  یا  داستان  مجموعه  تک داستان،  از  متشكل 
ادبي جهان با قیمتي اندك. هدف این مجموعه خلاصه شده بود در قرار 
دادنِ داستان ها یا رمان های کوتاه یا بخش هایی از رمان های چندجلدی و 
گرانبها در دسترس همگان با این امید كه خواننده، پس از مطالعة قطعه  
پیدا  آثار نویسنده اشتیاق  انتخاب شده، براي خواندن دیگر  یا داستان هاي 
كند. اریك فیتوسی از كتابفروش های لیون ادعا كرده كه بارها پیش آمده 
خواننده اي پس از خرید یكي از كتاب هاي این مجموعه، بازگشته، تشكر 
این  نماند  ناگفته  است.  خریده  را  نظر  مورد  نویسندة  آثار  دیگر  و  كرده 
طرح مخالفاني نیز داشته كه مدعي بوده اند ممكن است كسي با خواندن 
بخش هاي انتخاب شده از یک رمان، دیگر سراغ اصل اثر نرود و مطالعة 
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تک داستان ها ممکن است میل خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب 
از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی نبود جز: »خواندن گُزیده ای از آثار به مراتب 

بهتر از نخواندن آن هاست.«
پر  ما  اوقات  امروز،  به رغم ضرباهنگ سریع زندگيِ  از سوي دیگر، 
است از فراغت هاي كوتاه و فرصت هاي طلایي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت هایي كه توي تاكسي و مترو مي گذرانیم، مي تواند وقف سرك 
كشیدن از پنجره اي كوچك به جهان عجیب شاهكارهای ادبي شود. نیز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده ایم مطالعة یكي از این شاهكارها را آغاز 
كنیم اما به دلیل هیبت اثر، نداشتن زمان كافي یا همگام نشدن با حال  و 
هواي داستان از این كار بازمانده ایم. در این مواقع دسترسي به گزیده اي 
خوشخوان و مناسب مي تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي رسید در ما برانگیزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصمیم گرفت امكان کسب چنین تجربه ای را براي مخاطبان ایراني نیز فراهم 
كند. پس، انتشارات گالیمار را از تصمیم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسیاری به انتشار 
این مجموعه در ایران نشان داد؛ اما از آن جا كه بعضی آثار به نویسندگان 
سال  پنجاه  از  بیش  بعضی شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غیرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نویسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه نداد این 
با عنوان  را  این مجموعه  ناشر  بنابراین  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقدیمِ مخاطبان مي كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب هاي دیگري نیز به این مجموعه اضافه كند. هدف این 
مجموعه چیزي نیست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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دربارة نویسنده

هنری میلر، پسر خیاط بروکلینی، در دسامبر سال 1891 در نیویورک به دنیا 
آمد و کودکی و نوجوانی اش را در خیابان های محل زندگی اش گذراند. 
پس از تحصیلی کوتاه مدت در سیتی کالج نیویورک شغل های متعددی را 
تجربه کرد و سرانجام مسئول پیک های شرکت وست یونیون تلگراف شد. 
سپس ازدواج کرد اما خیلی زود زنش را ول کرد. در سال 1917 اولین 
کتابش کندن بال ها را نوشت که هرگز منتشر نشد. کمی بعد در دَنس پلس 
برادوی با جون ادیث اسمرث آشنا شد؛ کسی که او را تشویق کرد و به او 
دلگرمی داد تا زندگی اش را به کلی وقف ادبیات کند. در سال 1930 این 
زوج در پاریس مقیم شد و آن جا زندگی کولی واری را در پیش گرفت و با 
آناییز نین، رمون کنو و بلز ساندرار ارتباط برقرار کرد. میلر در سال 1934 
مدار رأس السرطان را نوشت، رمانی که این گونه توصیفش می کند: »هجو 
تهمت, هجو افترا، تصویری افراطی، آب دهانی بر هنر، لگدی به ماتحت 
هستی، به انسان، به تقدیر، به زمان، به زیبایی، به عشق.« پس از آن یک 
مجموعه داستان از او منتشر شد و دو رمان با عنوان های بهار سیاه و مدار 
رأس الجدی. این آثار به دلیل مواردی که داشتند در ایالات متحده ممنوع 
شدند اما مخفیانه دست به دست می چرخیدند و او را در مقام نویسنده ای 
آوانگارد معرفی می کردند. او در سال 1939 از جنگ گریخت، در منزل 
لارنس دارل رمان نویس انگلیسی مقیم شد و آن جا غول ماروسی را نوشت، 
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کتابی که به یونان اختصاص داده شده. بازگشت به ایالات متحده از راه 
تند و تیز  افشاگری هایی  الهام بخش  که  انجام گرفت  سفری در دل کشور 
دربارة مدرنیسم آمریکایی شد با عنوان کابوس با تهویة مطبوع )1945( 
بالاخره در بیگ سور کالیفرنیا ساکن  او  و خاطرات، خاطرات )1947(. 
نوشتن  به  را  عمرش  و  آورد  روی  انزوا  به  دنیوی«  لذت  »باغ  در  شد؛ 
و 1960 خودزندگینامه اش  در سال های 1949  داد.  اختصاص  نقاشی  و 
گلگون  تصلیب  عنوان  با  کرد  منتشر  جاه طلبانه  سه گانه ای  قالب  در  را 
متشکل از سکسوس، پلکسوس و نکسوس. در سال 1961 سرانجام مدار 

رأس السرطان در زادگاهش منتشر شد. او در سال 1980 درگذشت.
هنری میلر نویسنده ای بود با فرهنگ اروپایی، داستانسرایی حیرت انگیز 
افراطی گری  و  ریاکاری  افشای  به  پراحساس که دست  و  آثاری غنی  با 

کشورش می زد.



11
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کتاب  از  پر  دیوارهایش  از  یکی  حالا  می نشینم،  کوچکی  اتاق  در 
است. اولین باری است که لذت کار کردن با چیزی مثل مجموعه ای 
جلد  پانصد  از  بیشتر  به  همه اش  احتمالًا  شده.  نصیبم  کتاب ها  از 
وقتی  از  انتخاب های خودم هستند.  نشان دهندة  اکثراً  اما  نمی رسد، 
فراوانی  کتاب های  که  است  باری  اولین  کرده ام،  شروع  را  نوشتن 
احاطه ام کرده اند که همیشه دلم می خواست داشته باشمشان. به هر 
حال این حقیقت را که در گذشته بیشتر کارم را بدون یاری کتابخانه 

انجام داده ام امتیاز در نظر می گیرم نه کمبود. 
یکی از اولین چیزهایی که با خواندن کتاب ها  در نظرم تداعی 
می شود، تلاشی است که برای به دست آوردنشان می کردم. نه برای 
از  گرفتنشان.  در دست  برای  بلکه  باشد،  یادتان  را  این  داشتنشان، 
لحظه ای که اشتیاق امانم را می برید، جلوِ رویم فقط و فقط موانع 
مختلف می دیدم. همیشه کتاب هایی که از کتابخانة عمومی می خواستم 
بیرون بودند. و البته هیچ وقت پولی در بساط نداشتم آن ها را بخرم. 
گرفتن مجوز از کتابخانة محلمان ــ آن موقع هجده نوزده سالم بود 
نوشتة  ابله  یک  اعترافات  ضالهای چون  اثر  گرفتن  امانت  برای  ــ 
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استریندبرگ واقعاً ناممکن بود. آن روزها کتاب هایی که خواندنشان 
ـ یک،  برای جوان ترها ممنوع بود، با ستاره هایی مشخص شده بودند ـ
دو یا سه ستاره ــ طبق درجة بی اخلاقی هایی که به آن ها نسبت داده 
می شد. به نظرم چنین روالی هنوز پابرجاست. امیدوارم همین طور 
باشد، چون جز این نوع طبقه بندی و ممنوعیت احمقانه، اقدام بهتری 

نمی شناسم که اشتیاق آدم را برانگیزد.
این  اوقات  باشد؟ خیلی  زنده  کتاب  می شود  باعث  چه چیزی 
سؤال به ذهن می رسد! به نظرم پاسخش ساده است. کتاب با توصیة 
هیچ چیز  می کند.  زندگی  دیگر  خواننده ای  به  خواننده  یک  پرشور 
نمی تواند این انگیزة اساسی را در انسان خفه کند. با وجود نظرهای 
افراد بدبین و مردم گریز، من اعتقاد دارم انسان ها همیشه می کوشند 

عمیق ترین تجربیاتشان را با هم به اشتراک بگذارند. 
کتاب  یکی از معدود چیزهایی است که انسان ها از ته دل برایش 
احترام قایل اند. و آن انسان هرچه نیک تر باشد، راحت تر می تواند از 
محترم ترین دارایی های خود دل بکند. کتابی که بیهوده توی قفسه 
گذاشته شده، مهماتی هدررفته است. کتاب ها هم مثل پول باید مدام 
در جریان باشند. تا بالاترین درجه قرض داده و قرض گرفته شوند 
ــ هم کتاب ها هم پول! اما به ویژه کتاب ها، چون بسیار بیشتر از پول 
بیانگر مسائل اند. کتاب نه تنها دوست آدم است، بلکه برایتان دوست 
با دل و جان کتابی در اختیار داشته باشید،  هم پیدا می کند. وقتی 
پربارید. اما وقتی آن را دست کسی بدهید پرباری تان سه برابر خواهد 

شد.
توصیه ای  می کند  ناچارم  مقاومت ناپذیر  انگیزه ای  این جا  در 
مختصر و مفت کنم. توصیه ام این است: تا جایی که می شود کم 
بخوانید، نه زیاد! آه، فکر نکنید به کسانی که غرق کتاب اند حسودی 
که  بخوانم  را  کتاب هایی  داشتم  دوست  یواشکی  هم  من  می کنم. 
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مدت های مدید در ذهنم با آن ها کلنجار بروم. اما می دانم اهمیتی 
ندارد. حالا می دانم حتی لازم نبود ده درصد آن کتاب هایی را که 
یاد  که  است  این  زندگی  در  کار  سخت ترین  بخوانم.  خوانده ام 
آسایشت  درد  به  واقعاً  که  بدهی  انجام  را  کارهایی  فقط  بگیری 

می خورد، واقعاً حیاتی است. 
راه فوق العاده ای برای امتحان کردن این توصیة ارزشمند وجود 
نبوده.  بی ملاحظگی  از روی  آوردنش  زبان  به  که  توصیه ای  دارد، 
یا  بخوانید  را  آن  می خواهد  دلتان  که  برمی خورید  کتابی  به  وقتی 
فکر می کنید باید بخوانید، آن کتاب را چند روزی رها کنید. اما با 
کتاب و  بدهید عنوان  اجازه  کنید.  آن فکر  به  شدت هرچه تمام تر 
اسم نویسنده در ذهنتان بچرخد. فکر کنید اگر آن فرصت را داشتید, 
چه چیزی ممکن بود بنویسید. با جدیت از خودتان بپرسید واقعاً 
لزومی دارد این کتاب را به اندوختة آگاهی تان یا ذخیرة خوشی تان 
اضافه کنید یا نه. بکوشید تصور کنید چه می شود اگر این لذت یا 
دانش اضافه را به دست نیاورید. بعد اگر متوجه شدید حتماً باید 
کتاب را بخوانید، با تیزهوشی کامل به آن فکر کنید. به این موضوع 
هم فکر کنید که هر چقدر جذاب باشد، چیز خیلی کمی از کتاب 
برایتان تازگی دارد. اگر با خودتان روراست باشید، متوجه می شوید 
آنی تان  انگیزه های  برابر  در  مقاومت  برای  تلاش  همین  خاطر  به 

ارزشتان بالاتر رفته. 
تردیدی نیست که اکثریت کتاب ها با یکدیگر اشتراک دارند. 
راستش تعداد کمی کتاب هست که چه در سبک و چه در محتوا 
شاید  ــ  کمیاب اند  بی همتا  کتاب های  دارند.  اصالت  از  نشانی 
از  یکی  در  ساندرار  بلز  ادبیات.  انبار  کلِ  در  تا،  پنجاه  از  کمتر 
دو  رمی  این که  به  می کند  اشاره  اخیرش  زندگینامه ای  رمان های 
کتاب ها،  تکراری  کیفیت  از  آگاهی اش  و  علم  خاطر  به  گارمون 
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توانست در حوزة ادبیات کتاب هایی را انتخاب کند و بخواند که 
داشت؟  شک  می شود  مگر  ــ  هم  ساندرار  خود  داشتند.  ارزش 
زبان  به  را  کتاب ها  بیشتر  او  است.  شگفت انگیز  خواننده ای  ــ 
نمی شود،  ختم  همین جا  به  قضیه  می خواند.  نویسنده شان  اصلی 
او  که  را  کتاب هایی  تمام  می آید  خوشش  نویسنده ای  از  وقتی 
او  دربارة  که  کتاب هایی  و  نامه ها  کل  علاوة  به  می خواند  نوشته 
نوشته شده است. به نظرم در عصر ما موردی مثل مورد او یافت 
بلکه  می خواند،  کتاب  عمیق  و  جامع  نه تنها  او  چون  نمی شود. 
خودش هم کتاب های زیادی نوشته، یعنی در کنار کار اصلی اش. 
و  ماجراجو  است،  عمل  مرد  نباشد،  هرچه  ساندرار  بلز  چون 
کاشف، مردی که یاد گرفته چطور وقتش را شاهانه هدر بدهد. او 

تا اندازه ای ژولیوس سزار ادبیات است.
یک روز بنا به درخواست گالیمار، ناشر فرانسوی، فهرستی تهیه 
را رویم گذاشته اند.  تأثیر  بیشترین  نظرم  به  کتابی که  از صد  کردم 
واقعاً فهرست عجیبی است و شامل عنوان های ناهماهنگی مثل پسر 
بدِ پک,1 نامه های ماهاتما، و جزیرة پیتکرن.2 کتاب اول را که قطعاً 
کتاب بدی است، در بچگی هایم خواندم. فکر کردم ارزشش را دارد 
توی فهرستم قرار بگیرد چون هیچ کتاب دیگری باعث نشده بود 
آن قدر از ته دل بخندم. بعد در نوجوانی، گهگاه سری به کتابخانة 
تعداد  نظرم  به  اما  بردارم.  را  طنز  قفسة  کتاب های  تا  می زدم  محل 
کمی از آن ها واقعاً طنز بودند! این حوزه از ادبیات کاملًا ضعیف و 
ناقص است. بعد از اشاره به هاکلبری  فین، خمرة طلا,3 لیسیستراتا,4 

1. داستان هایی طنز نوشتة جورج ویلبر پک. ــ م. 
2. رمانی نوشتة چارلز نوردهاف و جیمز نورمن هال. ــ م.

3. رمانی از جیمز استیونز. ــ م.
4. نام نمایشی از آریستوفان، کمدی نویس  یونانی. ــ م.
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نفوس مرده,1 دو سه تا کتاب از چسترتون، و جونو و پیکاک,2 واقعاً 
نمی توانم اثر برجستة دیگری را در بخش طنز نام ببرم. قسمت هایی 
از آثار داستایفسکی و هامسون هستند که همچنان باعث می شوند 
از فرط خندیدن اشکم دربیاید، جدی می گویم اما فقط قسمت های 
لشکر  یک  اسامی شان  و  حرفه ای  طنزنویس های  هستند.  کوتاهی 
می شوند که بی نهایت حوصله ام را سر می برند. کتاب هایی که دربارة 
به  یا برگسون هم  ایستمن، آرتور کوستلر،  آثار مکس  طنزند، مثل 
نظرم کسالت بارند. حس می کنم اگر بتوانم قبل از مردنم فقط یک 
کتاب طنزآمیز بنویسم، موفقیت بزرگی کسب کرده ام. از قضا چینی ها 
حس شوخ طبعی خاصی دارند که برایم بسیار نزدیک و عزیز است، 

مخصوصاً شاعرها و فیلسوف هایشان.
تأثیر  تحت  را  ما  بیشتر  همه  از  که  کودکان،  کتاب های  در 
و  اسطوره ها،  افسانه ها،  پریان،  قصه های  منظورم  ــ  می دهند  قرار 
تمثیل هاست ــ بدیهی است طنز کاملًا غایب است. به نظر می آید 
وحشت و تراژدی، حرص و بی رحمی، از عناصر اساسی این داستان ها 
هستند. اما با خواندن این کتاب هاست که قوة تخیل تغذیه می شود. 
همچنان که بزرگ تر می شویم، به ندرت می توانیم خیالپردازی و تخیل 
کنیم. آدم روی تردمیلی حرکت می کند که مدام یکنواخت تر می شود. 
ذهن آن قدر کند می شود که فقط یک کتاب فوق العاده می تواند آدم را 

از بی اعتنایی و بی علاقگی خلاص کند. 
عامل مهمی در کتاب خواندن در بچگی وجود دارد که فراموشش 
می کنیم ــ محیط فیزیکی موقعیت. آدم سال ها بعد حس یک کتاب  
محبوب را چقدر خوب به یاد می آورد، تایپوگرافی، جلد، تصاویر، و 
این جور چیزها را. آدم چه راحت می تواند زمان و مکان اولین باری 
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