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دربارة مجموعة رمان ژانر

نمی کند.  همذات پنداری  شهرزاد  با  ژانرنویس  اندازة  به  نویسنده ای  هیچ 
ژانرنویس مخاطب را بر سریر پادشاهی می نشاند و هدفی جز تسخیر تمام 
قلب و ذهن او ندارد. همچون شهرزاد، که اگر هر شب نمی توانست پادشاه 
را پای نقل خود نگه دارد هستی خود را از دست می داد، ژانرنویس نیز 
نمی تواند موفقیتش را به آینده و آیندگان موکول کند؛ نه به آینده و نه به 
منتقدان و روزنامه نگاران و نه به جوایز. هرچند که از توجه و اقبال همة 
این ها خشنود می شود، زیرا در به دست آوردن مخاطبانِ بیشتر یاری اش 
می رسانند. بنابراین ژانرنویس اگر در تسخیر عقل و احساس خواننده ناتوان 
باشد، در لحظه از هستی ساقط می شود. از این  روست که باید به کمال بر 
این  روست که  از  باشد و هم  ظرایف و شگردهای داستان گویی مسلط 
می توان ادعا کرد ژانرنویسی عالی ترین و تکنیکی ترین شکل داستان گویی 
است. این واقعیت چنان روشن است که بر پایة آن نویسندگان بزرگ و 
صاحب سبک معاصر را به دو دسته می توان تقسیم کرد: یا استادان ژانرنویس, 
همچون استیون کینگ، جورج آر. آر. مارتین و دنیس لیهان، یا آن دسته از 
نویسندگان ادبی نویس که با وقوف کامل بر قواعد ژانر سعی در گذشتن از 

آن ها دارند، همچون میلان کوندرا، بارگاس یوسا و فیلیپ راث.
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در ایران اما نویسندگان از دیرباز در ژانر رمانس )عاشقانه( می نوشته 
و بازار و مخاطبان مخصوص به خود را هم داشته اند. اما رمان نویسان 
فارسی، چه به لحاظ کمی و چه به لحاظ کیفی، در ژانرهایی مانند جنایی، 
تریلر )مهیج(، وحشت، علمی  ـتخیلی و فانتزی چندان فعال نبوده اند و 
هنوز  است،  نشده  منتشر  یا  نوشته  ژانرها  این  در  درخوری  آثار  چون 
مشخص نیست که در صورت انتشار آثاری از این دست آن ها با اقبال 

مخاطب روبه رو خواهند شد یا نه.
»مجموعة رمان ژانر« قصد دارد در این وادی گام بگذارد. هدف اصلی 
این مجموعه نوشتن و انتشار رمان هایی متناسب با فرهنگ ایرانی )هرچند 
در برخی از وجوه تمایز چندانی میان ما و مخاطب جهانی وجود ندارد( 
و احترام به احساس، شعور و سلیقة فرهیختة نسل جدید مخاطبان است.
معمولًا تولیدکنندگان )ناشران و نویسندگان( و مخاطبان هستند که 
برای آسان تر شدن انتخابْ ژانرها را طبقه بندی و نامگذاری می کنند. ضلع 
سوم مثلثِ توجه به ژانر ــ یعنی منتقدان ــ همواره بعد از آن که ژانری 
به اوج خود می رسد وارد میدان می شوند، یعنی زمانی  که ژانری با اقبال 
تمام مخاطب روبه رو می شود. بنابراین آن قدر که منتقدان و نظریه پردازان 
دغدغة تعیین حدود و ثغور وجوه ژانرها را دارند نویسندگان و خوانندگان 
ندارند. به همین سبب است که نمی توان دو نظریه پرداز بزرگ حوزة ژانر 
داشته  نظر یکسانی  ژانرها  یا اصولًا  ژانر  پیدا کرد که دربارة حدود  را 
باشند. مثلًا برخی تریلر و فانتزی را بیشتر حال و هوا )mood( می دانند 
تا ژانر. برخی تریلر را زیرژانرِ جنایی می دانند و برخی، برعکس، جنایی 
را زیرژانرِ تریلر. و چندین و چند اختلاف نظر دیگر. با این همه، برخی 
از اصول ژانری کمابیش در میان تمام نظریه پردازان مشترک است. مثلًا 
اگر موضوع رمانی قتل باشد، ژانر آن جنایی است یا اگر رمان در آینده 
 ـتخیلی است. بگذرد و به پیشرفت های علمی توجه داشته باشد، علمی 

با توجه به این نکات سعی بر آن است که در »مجموعة رمان ژانر« 
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)البته با توجه کامل به تجربة نامگذاری پیشینیان( قرار و مدارهای خودمان 
را با خوانندگان بگذاریم.

خاک آدم پوش
تسوِتان تودوروف از مهم ترین کسانی است که ژانر فانتزی را تئوریزه 

کرده. او سه نشانه برای این ژانر برشمرده است:
1. جهان غریب و شگفت انگیز اثر باید به مثابة واقعیت به مخاطب 

باورانده شود.
2. تردید در این شگفتی باید حداقل در ابتدای اثر در شخصیت اصلی 

صورت گیرد.
3. اثر باید به گونه ای نوشته شود که خواننده آن را با متون نمادین و 
تمثیلی اشتباه نگیرد؛ یعنی متن باید رفتار مدرنی داشته باشد تا خواننده 

آن را از حکایات متون سنتی متمایز کند.
البته نظریه پردازان امروزی معتقدند که شرط دوم تودوروف خیلی 
هم الزامی نیست؛ یعنی ممکن است شخصیت اصلی هیچ گونه تردیدی 

نسبت به این دنیای شگفت انگیز نداشته باشد.
جدی  را  ژانر  نوع  این  آن چنان  نظریه پردازان  بیستم،  قرن  نیمة  تا 
نمی گرفتند و بیشتر مناسب کودکان و نوجوانان می دانستند، اما با توجه 
روزافزون به نظریه های کارل گوستاو یونگ دربارة کهن الگوها و از آن 
مهم تر آرای جوزف کمبِل، اسطوره شناس مشهور، کم کم توجه متفکران 
به اهمیت این ژانر جلب شد، به گونه ای که هم اکنون پرمخاطب ترین و 
بحث برانگیزترین پروژة فرهنگی جهان سریال بازی تاج و تخت است 

که در همین ژانر و بر اساس رمان نغمة آتش و یخ ساخته شده است.
مهم ترین زیرژانر فانتزی خیالپردازی حماسی )high fantasy( است. در 
این زیرژانر، که ارباب حلقه ها، وارکرفت و نغمة آتش و یخ از مشهورترین 
آثارش هستند، جهان رمان در همة زمینه ها کاملًا با جهان تجربه شدة ما 
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متفاوت است. خود این ژانر معمولًا دو رویکرد دارد. یکی رویکردی که 
داستان را با وجه حماسی پیش می برد و نزدیکی زیادی با ژانر ماجرایی 
)adventure( دارد. در حماسه )همین طور در ژانر ماجرایی(، مانند ارباب 

حلقه ها و وارکرفت, یک شخصیت به خاطر آرمان های جمعی سفری 
را آغاز می کند و در این راه فداکاری های زیادی انجام می دهد. رویکرد 
متأخر نیز در رمان نغمة آتش و یخ دیده می شود که وجه تراژیک دارد. 
در تراژدی قهرمان ها عموماً بر اثر مسائل نفسانی دچار سقوط می شوند، 

که در این زمینه جبرگرایی و دست سرنوشت نیز بسیار اهمیت دارد.
ضُحی کاظمی، نویسندة رمان خاک آدم پوش، از وجوه مختلف همة 
عوامل ژانری گفته شده استفاده کرده است. رمان او گرچه در زیرژانر 
خیالپردازی حماسی نوشته شده، وفاداری کاملی به آن ندارد، زیرا کمابیش 
اشاره می شود که حوادث رمان در بیشتر از سه هزار سال قبل و در دورة 
دوم حکومت عیلامیان اتفاق می افتد. او سعی کرده، با تحقیقات گسترده، 
فضای نیمه تاریخی نیمه فانتزی اثرش را به خواننده بباوراند؛ یعنی همان 
شرط اول تودوروف. او همچنین از برخی خصایص حماسه و خصایص 
تراژدی در کنار هم استفاده کرده است؛ یعنی هم سفر قهرمانی ایثارگر را 
نشان می دهد و هم به سقوط و تقدیر اشاره می کند. اتفاقاً همین امر نشان 
می دهد که ژانرنویسی، اگرچه مبتنی بر قواعد و قراردادهاست، هیچ گاه 
استقلال نویسنده را از او نمی گیرد. به همین سبب است که دو رمان 
ارباب حلقه ها و نغمة آتش و یخ، با این که کاملاًً در یک زیرژانر قرار 

می گیرند، این قدر به لحاظ فرم و محتوا با یکدیگر متفاوت اند.
محمدحسن شهسواری
دبیر مرموعه



1
نه راه پس. همه  نه راه پیش دارد  از کار گذشته. حالا  دیگر کار 
منتظرش اند. باید پا تند کند و زودتر خودش را به جلسة دادگاه 
برساند. راه خاکی را به سمت بالای تپه پیش می گیرد، به سمت 
از همین جا  ناهونته، خدای خورشید و روز، که  معبد  باغ مقدس 
شاخ های بزرگ مارمانندش خیره کننده اند. سه شاخ در یک سمت 
از  گرفته.  بر  در  را  معبد  عظیم  بنای  دیگر  در سمت  و سه شاخ 
می شود  دیده  سپیده دم  کم  نور  در  معبد  بالایی  پنجره های  این جا 
و قسمت های پایین آن را درخت های نخل و کُنار باغ مقدس و 
دیوار چوبی کنده کاری شده می پوشاند. هالتاش لحظه ای می ایستد. 
به پشت سر خود نگاه می کند، به شهر شوسیم که در انوار اولیة 
بیدار می شود، کم کم جان می گیرد و مانند ماری  صبح از خواب 
پرجنب وجوش به حرکت درمی آید. بازارِ پایین تپه در امتداد رود 
اولای تا خطوط کج و معوج خانه های کاهگلی کشیده شده و بعد 
از آن سطوح سبز و زرد مزارع به چشم می خورد. از ارتفاع میانة تپه، 
مزارع سبزرنگ باغچه های کوچکی به نظر می رسند که نقطه های 
ریز سیاه در آن ها رفت و آمد می کنند. هالتاش فروشندگان جو و 
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بازار  به سمت حجره های  خواب آلود  که  می بیند  را  آرد  و  گندم 
می روند. نان پزها خیلی زودتر کارشان را آغاز کرده اند و بوی نانِ 
تازه از تنور درآمده در فضای خاک آلود شهر پیچیده. بازار غلات، 
با صدای الک و جرینگ سکه ها و آه باربرها، شروع به کار می کند. 
کم کم صدای شعله گرفتن تنورها به گوش می رسد و تا هالتاش به 
بالای تپه برسد صدای کوبش چکش ها بر قطعه های آهن و مس، در 
همهمة مردم و صدای نعل اسب ها و چرخ درشکه ها، گم می شود.

هالتاش نفس می گیرد. به رود اولای نگاهی می اندازد و دلش 
می خواهد به جای حرکت به سمت بالای تپه به سمت رود برود و 
مثل بار آخری که به شوسیم آمده بود کنار رود بنشیند. با انداختن 
سنگی در آب، آرزوهایش را به امواج تند رود می سپرد تا از خود 
دورشان کند؛ آرزوی پیمان بستن با رود و پیوستن به دریا. سال قبل 
بود یا سال قبل تر از آن که آماتنا هم در کنارش نشسته بود. آماتنا 
تکه نانی درآورده بود و برای گنجشکانی که از شاخه های درخت 
مدتی  می ریخت.  می پریدند  به شاخه ها  دوباره  و  پایشان  جلوِ  به 
بی کلام به صدای آب و همهمة گنجشکان شوق زده گوش سپرده 
بودند. آماتنا به حرف آمده بود. گفته بود خوشحال است که هالتاش 
با پدر آماتنا به دریا نرفته. اگر می رفت، دیگر نمی دانست با ترسِ از 
دست دادن هالتاش چه کار کند. حق داشت. دو برادر بزرگ ترش را 
دریا از او گرفته بود. پدرش هم هنوز بازنگشته بود و آماتنا منتظر 
به دست های  انتظار می گذراند. هالتاش  به  را  او روزها  از  خبری 
آماتنا نگاه کرده بود که پشت سرش روی علف ها تکیه گاه بدنش 
بودند. ناخن های زرد شده  اش از کار در مزرعه، روی سبزی علف ها 
گل های زرد بهاری را به یادش آورده بود. آماتنا جا به جا شده بود، 
دست ها را جلو آورده و دور زانوها حلقه کرده بود. به پشتش قوزی 
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داده، چانه اش را روی دست ها تکیه داده و به بازی آب و آفتاب 
نگاه کرده بود. شاید همان موقع بود که هالتاش برای اولین بار با 
تمام وجود خواسته بود آماتنا را در آغوش بکشد. دستش را دراز 
کرده بود و دست آماتنا را گرفته و بی هوا به سمت لبش برده بود. 
آماتنا، هنوز بوسه بر دستش ننشسته، دستش را پس کشیده بود و از 
جا بلند شده و تنهایش گذاشته بود. حالا هم تنهایش می گذاشت؟  
پدر بود که نگذاشت هالتاش به دریا برود. برای هالتاش کار کردن 
روی قایق، تماشای امواج، پهن کردن تور و ماهیگیری حالا دیگر 
رؤیایی دست نیافتنی بود. و باز هم پدر بود که امروز او را به بالای 
تپة شوسیم، به دادگاه باغ مقدس، کشانده بود. اگر بتواند نگاه های 
مادر و خواهرش هوهین را تاب بیاورد و حکم دادگاه را نپذیرد، 
احتمالًا با رود اولای مواجه خواهد شد. تصمیمش را گرفته، اما 
هنوز نمی داند تا چه حد می تواند مقاومت کند. همه چیز امروز معلوم 
می شود. زیر تابش طلایی خورشیدی که هنوز کامل سر برنیاورده 
خاک راه سراشیبی تپه را داغ کرده و عرق به پیشانی هالتاش نشانده. 
هالتاش رو می گرداند به سمت معبد و قدم برمی دارد. باید پس از 
مراسم سپیده دمِ معبد خودش را به دادگاه برساند. سه روز پیش، 
چاپار با حکم احضار او به باغ مقدسِ معبد ناهونتة شوسیم از راه 
رسیده بود. هالتاش مجبور شده بود کارهای مزرعه را به کارگران 
کاروانسرای  در  را  قبل  راهی شود. شب  درجا  و  بسپارد  روزمزد 
ورودی شوسیم گذرانده بود. حجره های دردار کاروانسرا را تجّاری 
که از شهرهای مجاور و از بابل و سومر آمده بودند از پیش قرق 
کرده بودند. مجبور شده بود شب را در کنار باربران و زوّاری که با 
پیشکش های ناچیز برای زیارت معبد انشیشوناک و باغ مقدسِ معبد 

ناهونته از دهات اطراف آمده بودند بگذراند. 
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شب تا صبح پلک بر هم نگذاشته بود. بارها اتفاقات چند ماه 
گذشته را مرور کرده بود. اواسط بهار بود، بعد از ماه رسیدگی به 
مزارع خدایان، که پدرش به بستر بیماری افتاد. کار مزرعه شان زیاد 
بود و می بایست تا بهار به پایان نرسیده، با همة خستگی ای که از 
کار در مزارع وقفی معبد انشیشوناک در تنشان مانده بود، مزرعة 
بذرافشانی  و  می زدند  شخم  می دادند،  سامان  و  سر  را  خودشان 
می کردند.  پرستاری  پدر  از  به نوبت  مادرش  و  هوهین  می کردند. 
هالتاش فرصت نمی کرد مثل قبل دزدانه به اسطبل برود و آماتنا را که 
موهای بلند خرمایی اش را روی شانه می ریخت و بزها را می دوشید 
تماشا کند و با او حرف بزند. و آرام دستش را به سمت انگشتان 
کشیدة آماتنا ببرد و در دوشیدن شیر کمکش کند. و از نزدیک در 
چشم هایش نگاه کند و تصویر خودش را در مردمک سیاه چشمان 
او ببیند. و موهایش را که از کنار گردن گندمگونش به روی شانه ها 
می ریخت ببوید؛ بوی سبزی مزرعه و برگ های آفتاب خوردة کُنار که 
معلوم نبود با چه جادویی به بوی اسطبل و شیر بزها آلوده نمی شد. 
از  بازگشتش  زمان  تا  پدرش  که  نبود  دختربچه ای  آن  دیگر  آماتنا 
پوستی  با  بود  بلندبالا شده  زنی  بود.  آن ها سپرده  به خانوادة  دریا 
آفتاب سوخته ، گونه هایی برجسته و لبانی باریک. هالتاش در همان 
خلوت های کوتاه و مخفیانة نیمروز بارها به او ابراز عشق کرده بود. 
اما چاره ای نبود، باید تا بازگشت پدر آماتنا و اذن او صبر می کردند، 

هرچند هالتاش برای ازدواج با او دیگر طاقت نداشت.
بالای سر پدر رفته بود. درمانگرها نتوانسته بودند برای پدرش 
از  می خورد؛  چشم  به  همه جا  زحماتشان  آثار  اما  بکنند،  کاری 
قرار داشت گرفته  پدر  مجسمة سفالی سر گاو که سمت راست 
تا تعداد زیادی بزهای گلی خشک شده که در بالای سر او آویزان 
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شده بود و لوح سفالی درخت زندگی که دو مار پیچان از آن بالا 
رفته بودند تا از زندگی پدر محافظت کنند. پدر می دانست خواستة 
هالتاش چیست. هیچ کس از عشق هالتاش به آماتنا بی خبر نبود، 
حتی اگر به رویشان آورده نمی شد. نگاه هایشان سر سفرة غذا، در 
مزرعه و خلوت های کوتاهشان در اسطبل از چشم ها پنهان نبود. اگر 
پدر هالتاش اجازه می داد، این ازدواج سر می گرفت. پنج سال بود که 
پدر آماتنا به دریا رفته بود و خبری از او نرسیده بود. احتمال این که 
به سرگذشت پسرانش گرفتار شده و در دریا غرق شده باشد زیاد 
بود. هالتاش همة این ها را به پدرش گفت. خواسته اش معلوم بود. 
پنج سال پیش هم که نزد پدرش رفته بود تا اجازه بگیرد با پدر آماتنا 
برای ماهیگیری به دریا برود خواسته اش معلوم بود. این  بار اما امید 
بیشتری داشت. حتی مطمئن بود که پدر خواسته اش را رد نمی کند. 
اشکی از گوشة چشم پدر جاری شد. جواب هالتاش را نداد و در 

عوض از او خواست همة اعضای خانواده را پیش او بیاورد.
پدر  فرستاد.  هوهین  خواهرش  و  مادرش  دنبال  هالتاش 
می خواست آماتنا هم آن جا باشد و حرف هایش را بشنود. هالتاش 
کنار پدر منتظر نشسته بود. بوی عرق بستر پدر با خاک خشک شده 
در هم آمیخته بود. هالتاش یکباره سردش شده بود. مادر و هوهین 
که وارد شدند، سوزی در اتاق جریان گرفته و بوی پیه شعله ور را به 
سمت هالتاش روانه کرده بود. آماتنا آخر از همه آمد، با عطر آفتاب 
و خوشه های جو. هالتاش درِ اتاق را بسته بود تا گرم تر شود. وقتی 
همه جمع شدند، پدر در محضر خدا انشیشوناک، الهة بزرگ پینیکر 
و الهة ایشنیکاراب، که می دانست به زودی به سمت او خواهد رفت، 
قسم خورده و وصیت کرده بود؛ درست همان شبی که برای همیشه 
دنیای خاکی را ترک گفت. زمین ها بین خانواده می ماند. هالتاش باید 
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با هوهین ازدواج می کرد و مثل قبل مزارع جو را سر و سامان می داد. 
مادر تا زنده بود همان جا می ماند و هر سه به یک اندازه از مزارع 
سهم می بردند. آماتنا اگر دوست داشت می توانست با آن ها زندگی 
کند تا پدرش برگردد و اگر نه، می توانست خودش را وقف معبد 
کند. انتخاب معبد هم با خودش بود. هالتاش به نیمرخ رنگ پریده  
و خستة آماتنا چشم دوخته بود که سرش را به سمت مجسمة گاو 
مقدس چرخانده و معلوم نبود به تندیس نگاه می کند یا به شعله های 
کم جان پیه سوزی که جلوِ آن قرار داشت. مادر و هوهین خوشحال 
بودند. برای آماده کردن شام به مطبخ رفته بودند. هوهین دست آماتنا 
را گرفته و با خود برده بود. اما هالتاش از کنار پدر تکان نخورده بود 
و همان جا نشسته و در سکوت جان دادن پدر را تماشا کرده بود. 
بقیه اش را درست به یاد نداشت؛ این که آن شب تا کی نشسته و به 
چهرة بی جان پدرش زل زده بود، یا این که چه موقع مادر برگشته 
و با جسد همسرش روبه رو شده بود و با هالتاش، که انگار یکباره 
همه چیزش را از دست داده بود، خیس از عرقی سرد کنار بستر پدر 
از حال رفته بود. بقیه همه گم شده بود. مراسم خاکسپاری پدر و 
رفت و آمدها و عزاداری و نذورات، همه در بهتی گم شده بود که 
هالتاش را در خود غرق کرده بود. بهت نه تنها از مرگ پدر بلکه 
بیشتر از وصیت بی رحمانة او که قلب هالتاش را از درون تکه تکه 

کرده و ذهنش را از کار انداخته بود. 
چند روز حرف نزده بود؟ نمی دانست. اما اولین حرفی را که بعد 
از مرگ پدر زده بود خوب به یاد داشت. آماتنا را دیده بود که بستر 
پدر را جمع می کرد و با احترام تندیس های گلی را در تشت مسی 
می گذاشت تا به معبد ببرد. موهای بلندش روی سینه ها افتاده بود و 
هالتاش هر کار کرده آماتنا سر بالا نگرفته و از نگاه کردن به او طفره 
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رفته بود. هالتاش تشنة چشم ها و نگاه آماتنا به حرف آمده بود. به او 
گفته بود که پدرش اجازه داده با هم ازدواج کنند. آماتنا ظرف مسی 
از دستش افتاده بود و بزهای خشک شدة مقدس تکه تکه شده بود. 
صدای افتادن ظرف و شکسته شدن خشت های سفالی تندیس ها، 
در فضای کم نور اتاق و در گوش هر دوشان پیچیده بود. آماتنا با 
وحشت به چهرة هالتاش نگاه کرده و دوان دوان از اتاق بیرون رفته 
هالتاش  بود،  بازگشته  و هوهین  هالتاش  مادر  با  آماتنا  وقتی  بود. 
حرفش را دوباره تکرار کرده بود. و باز در دادگاه معبد انشیشوناک 

همان را گفته بود. حالا هم تصمیم داشت روی حرفش بایستد. 
خودش هم درست نمی دانست چرا دروغ گفته است. غمی که 
در حرکات نومیدانة بدن آماتنا دیده بود او را به این حرف واداشته 
بود؟ خودش هم  گفته  دروغ  اصلًا  آماتنا؟  به  نرسیدن  یا غم  بود 
نمی دانست چه کار کرده. از غضب خدایان نترسیده بود؟ آن لحظه 
شاید غضب خدایان به اندازة غم چهرة آماتنا برایش حقیقی نبود. 
هالتاش فقط یک چیز را خوب می دانست، برای او زندگی تنها و 
تنها با آماتنا معنا پیدا می کرد. وگرنه آمدن و رفتن بهارها و خزان ها، 
بار دادن مزرعه یا خشک شدن آن فرقی برایش نمی کرد. چه سود 
داشت هر روز آفتاب برآید و او نتواند به امید لمس انگشتان باریک 
هُرم  و  رنگ پریده  لب های  تمنای  به  شود؛  بیدار  از خواب  آماتنا 
اما دروغ گفتن، عهد شکستن! چه  او؟  پوستِ گندمگون  گرمای 
بر سرش خواهد آمد؟ کیتن الهی از رویش برداشته می شود؟ چه 
فرقی می کرد؟ هالتاش مدت ها بود کیتن الهی را احساس نمی کرد، 
نیروی محافظ و عقوبت کنندة خدایان را. توجهی به خدایان نداشت 
به  تعهدی  هالتاش  بودند.  گرفته  او  از  را  توجهشان  هم  آن ها  و 
خدایان احساس نمی کرد و، انگار ترسی در کار نباشد، به عقوبت 
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به  که  داشت  معنا  چیزهایی  فقط  هالتاش  برای  بود.  بی ایمان  هم 
زندگی اش  در  را  تأثیرشان  و  می کرد  می دیدشان، حسشان  چشم 
نقره ای  حتی  و  مسی  و  سفالی  تندیس های  در  می کرد.  احساس 
توان محافظت  نمی کرد. چه  نمی دید و حس  را  کیتنشان  خدایان 
و عقوبتی می توانستند داشته باشند؟ مگر همین خدایان نبودند که 
و  دعا  و  می کرد  نیایش  سفالی شان  مجسمة  به  رو  روز  هر  آماتنا 
التماس که پدر هالتاش به ازدواجشان رضا دهد؟ خدایان برای دل 
پاک و خواهش خالصانة آماتنا چه کرده بودند؟ هیچ. برای درمان 
پدر چه؟ باز هم هیچ. این هالتاش بود که با زور بازو و با توجه و 
دقت مزرعه را به بار می نشاند، نان به خانه می آورد و تمنای آغوش 
دیگری را می کرد. حالا هم با ذکاوت و زیرکی سعی داشت کسی 
باشد که آرزوی آماتنا را تحقق می بخشد. اگر آماتنا نبود، دیگر نه 
دنیا را می خواست، نه خودش را و نه آرامش ابدی پس از مرگ را. 

مگر می شد به آرامش رسید و در کنار آماتنا نبود؟ 
مادر و خواهرش دو هفته پیش به شوسیم رفته بودند. چیزی به 
آغاز جشن پاییزة گوشون نمانده بود و این موقع سال همیشه برای 
خرید پارچه و چرم و زیارت معبد ناهونته به این سفر می رفتند. 
به هالتاش هم همین را گفته بودند. باید برای جشن گوشون آماده 
می شدند. آماتنا را هم با خود برده بودند. هالتاش فکر کرده بود بعد 
از دادگاه مختصر آیاپیر که در معبد انشیشوناک، خدای بزرگ شوش 
و انشان، برگزار شد و حکم به رفع اختلاف خانوادگی داده شد، 
هوهین از بازخواستش دست کشیده و حرف هالتاش را پذیرفته. 
شاتن اعظمِ معبد انشیشوناک مرد سالخورده ای بود که انگار حوصلة 
شنیدن جزئیات را نداشت و حکمی کلی صادر کرده بود. اگر این 
اختلاف در خانواده حل می شد، چه نیازی به حرف قاضی بود؟ اما 
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هالتاش خوش بین تر از آن بود که فکر کند خواهرش بخواهد او را 
در برابر کیتنِ ناهونته، خدای خورشید، قرار دهد و مجبورش کند 
رودرروی نیروی محافظ و عقوبت کنندة خدایان حرفش را تکرار 
کند و قسم بخورد. برای هالتاش دروغ گفتن در خانة پدری با دروغ 
از ترس دروغ  ناهونته فرقی نداشت.  برابر کیتن خدای  گفتن در 
گفته بود، اما از دروغ گفتن ترس نداشت. به حتم اگر کیتن خدایان 
نمی بایست  هالتاش  زبان  بود،  نیرومند  داشتند  باور  همه  چنان که 

آن طور در دهانش می چرخید که بتواند سخن دروغ به لب بیاورد.
حالا که هالتاش به درِ باغ مقدس معبد ناهونته نزدیک شده پا 
شل کرده. آماتنا هم آن جا خواهد بود؟ بین شاهدان؟ آماتنا برای 
دادگاه معبد انشیشوناک نرفته بود. حاضر نشده بود در مقام شاهد، 
وصیت پدر هالتاش را تأیید کند. اما آن جا چه؟ برای چه مادرش 
آماتنا را هم با خود به شوسیم برده بود؟ اگر آماتنا باشد، کارش 
سخت تر می شود یا آسان تر؟ شاید فقط نگاه انداختن به چهرة آماتنا 
قوت قلبی باشد برای هالتاش که روی حرفش بایستد. اما اگر آماتنا 
هم علیه هالتاش شهادت دهد، چه باید بکند؟ اگر آماتنا التماسش 
کند که حرفش را پس بگیرد؟ خودش هم نمی داند چه خواهد کرد.
پیچ در پیچِ  مقدسِ  مارهای  و  بزها  و  گاوها  نقش  به  هالتاش 
کنده کاری شدة دیوار چوبی باغ مقدس نگاهی می اندازد. درِ باغ باز 
است. لحظه ای برمی گردد و برای بار آخر شوسیم را تماشا می کند 
که دیگر دهن درة صبحگاهی را تمام کرده و به جنب و جوش افتاده. 
سر برمی گرداند و از لای درِ باغ نگاهی به داخل می اندازد. اولین 
باری است که هالتاش به باغ مقدس معبد ناهونته قدم می گذارد. 
شاید در کودکی همراه پدر و مادرش به آن جا رفته باشد، اما به یاد 
ندارد. از دیدن ذبح کردن و جاری کردن خون نربزها و خروس ها 
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دلش آشوب می شد. تماشای شاتن های برهنه، که در سپیده دم آیین 
جذابیتی  برایش  می کردند،  برگزار  را  خدایان  به  احترام  و  نیایش 
نداشت و همهمة زائران تماشاگر، بوی تند عرقشان که درهم می شد 
و برای گرفتن نان و آبگوشت نذری از سر و تن هم بالا می رفتند 
او را پس می زد. خلوت و سبزی مزرعه را بیشتر دوست داشت و 
اگر مجبورش نمی کردند، با آن ها نمی رفت. می ماند و تمام روز جلوِ 
خوشه های جو مزرعه به افق نگاه می کرد، به سر برآوردن آفتاب و 
سر فروبردنش پشت سطح مواج خوشه های تسلیم در دست نسیم 
وزنده. رودخانه هم مثل خوشه های سبز و زرد مزرعه که در باد به 
حرکت درمی آمدند جنب و جوشِ آرام و آرامش بخشی داشت. از 
وقتی که خاطراتش در ذهنش مانده، همیشه به جای رفتن به معبد 
و شرکت در مراسم مذهبی ترجیح داده بود کنار رود برود، بنشیند 
و بازتاب نور خورشید را روی سطح آب تماشا کند و به صدای 
غرش رود که در مسیرش سنگ ها و صخره ها را می کوبد و پیش 

می رود گوش بسپارد.
جمعیت زیادی دور سکوی وسط باغ جمع شده اند، درست در 
دایرة خالی از درختان نخلی که باغ را پوشانده. بزهای نر اختة نذری 
را سمت چپ باغ به درخت بلوطی بسته اند. مرغ و خروس های 
باغ  داخل  به  قدم  هالتاش  می پرند.  پایین  و  بالا  آن ها  بین  نذری 
ادای  در  جلوِ  مقدس  گاوهای  تندیس  به  این که  بدون  می گذارد، 
برهنه  میان جمعیت شاتن های  تا در  احترام کند. چشم می اندازد 
که  می بیند  را  آماتنا  کند.  پیدا  را  و خواهرش  مادر  معبد،  زوّار  و 
روی  گیس نشده  همان طور  موها  دارد.  تن  به  سفیدی  بلند  لباس 
شانه هایش ریخته اند و ایستاده سر خم کرده و به تصویر خودش 
باغ قرار دارد می نگرد. هالتاش  در آب حوضی که سمت راست 
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می آید به سمت آماتنا برود که با فریاد و اشارة دست مادرش درجا 
می ایستد. آماتنا سر برمی گرداند و هالتاش را می بیند، اما هالتاش 
حرکت او را به سمت خود نمی بیند. شاتن ها محاصره اش کرده اند 

و او را به سمت سکوی وسط باغ می برند.





2
گورستان شهر این موقع روز خلوت است. پاراولی، برای این که 
برسد،  می افتد  راه  دوراونتاش  سمت  به  که  صبح  اول  گاری  به 
آفتاب نزده به گورستان آمده. بالای قبر خواهرش می نشیند. صندل ها 
را از پا درمی آورد و کف پاهای زمختش را روی خاک می گذارد. 
دست می کشد روی زانوها که درد می کنند. چند سالی است که 
نیروی جوانی را مثل قبل در خود احساس نمی کند و در این یک 
سال انگار نه تنها از نیروی جوانی خبری نیست، زنانگی اش را هم 
از دست داده. از ترس آنچه ممکن است ببیند، از نگاه به انعکاس 
چهره اش در آب و آینه دوری می کند. اما بدنش را دیده که چطور 
لاغر و خشک شده، ساق های پایش که انگار گوشت و توانی به 
آن ها نمانده، پستان هایش که چروکیده و آویزان شده و شکمش که 
به پشتش چسبیده. به پاهای پهن و نازیبایش که از زیر دامن بلندش 
بیرون زده نگاه می کند. آهی از گلو بیرون می دهد. خمرة آب را 
از بقچه اش بیرون می آورد. سرش را با پارچة اندودشده از پیه بز 
پوشانده. بند پارچه را باز می کند و از خمره به درون سوراخی که 
بالای سر قبر قرار دارد آب می ریزد. باشد که به کاسة مسی بالای 
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سر خواهرش روانه شود و خواهر در جهان مردگان لبی تازه کند به 
خنکای آبی که او هر هفته برایش می آورد.

با  اوایل  بلند می شود.  قبر  کنار  از  افسرده  و  پاراولی شرمگین 
ذوق و شوق هر هفته بالای سر قبر خواهرش می نشست و برایش 
می گفت  نیکاش  خواهرش  پسر  از  می گفت.  روزمره  اتفاقات  از 
از سبز شدن  از رشد کردنش،  او مراقبت می کرد.  از  به خوبی  که 
پشت لب هایش و از صدایش می گفت که کم کم دورگه و به زودی 
مردانه می شد. پاراولی از دختر خودش آنی هی هم برای خواهرش 
ساختن  به  علاقه اش  از  آنی هی،  دشتان  دورة  اولین  از  می گفت؛ 
مجسمه های گلی، از انگشت های ظریفش که خوب می دوخت و 
خوب غذا می پخت. می دانست خواهرش چقدر آنی هی را دوست 
داشت و دارد. بارها دیده بود که خواهرش موهای آنی هی را با شانة 
نقرة خودش شانه می کرد و می بافت. شانة نقره ای که حالا به نیکاش 
رسیده بود تا بعدها به عروسش هدیه دهد. اما این یک سال گذشته 
در سکوت می آمد و می رفت. رو نداشت با خواهر خلوت کند. به 
او چه بگوید؟ بگوید نیکاش و آنی هی را در همهمة جشن گوشون 
گم کرده است و هنوز ردی از آن ها به دست نیاورده؟ خودش بیش 
از همه از این اتفاق زجر می کشید. داغ فرزند برای هر مادری داغی 
بی پایان بود. با خودش می گفت کاش هر دو مرده بودند و آن ها را 
هم همین جا به خاک سپرده بود. این طوری خیالش راحت تر بود. هر 
هفته برایشان آب می آورد و با آن ها در خلوت خودش حرف می زد. 
می دانست که زنده اند. یک ماه از گم شدن آنی هی و نیکاش 
نگذشته بود که با کیسة سه سنگی جو پیش فال بین مشهور کبنک 
رفته بود تا از سلامت فرزندش خاطرجمع شود. فال بین زنی ریزه 
بود که لباس کهنة لاجوردی به تن داشت. پیراهن نخ نمای بلندش 
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جنس پارچه را مشخص نمی کرد. کلبة تک اتاق فال بین کم نور بود 
و پر از طبقه ها و صندوقچه های چوبی کنده کاری شده. روی طبق ها 
شیشه های رنگی کوچک و بزرگ قرار داشت و تندیس های مختلف 
چوبی، سفالی و شیشه ای از حیواناتی عجیب: گاوی با بدن میمون، 
ماری با دم ماهی و انواع بزها و گریفن ها. بوی عجیبی در فضای 
کلبه پیچیده بود، بویی شبیه خون و عودی بدبو که دماغ پاراولی 
را به شدت آزرده بود. فال بین پاراولی را جلوِ تشت مسی نشانده 
بود که نقش مارهای پیچ در پیچ دورتادورش را می پوشاند. خودش 
لباس از تن کنده بود. موهای بلند جو گندمی  بافته اش را باز کرده 
و پریشان روی شانه ها و سینه هایش ریخته بود. پیه سوز کوچکی 
را از یکی از طبقات برداشته و گَردی زردرنگ را در هوای اتاق 
پراکنده بود. بعد داخل ظرف مسی آتشی کوچک از پیه بز و هیزم 
درخت بید روشن کرده بود. تمامِ مدت زیر لب چیزی می خواند. 
برگ بید و پشکل بز داخل آتش ریخته بود. بعد از سبدی که کنار 
اتاق نمورش قرار داشت مار ده وجبی ای بیرون آورده بود. سر مار 
را به سنگ خون آلودی که کنار سبد قرار داشت کوبانده و با دقت 
چشم های مار مرده را از حدقه بیرون آورده بود. خون مار را در 
آتش چکانده بود. از پاراولی خواسته بود تکه لباسی که متعلق به 
گمشده است به او بدهد. پاراولی دامن آنی هی و دستار نیکاش را 
به فال بین داده بود. فال بین هر یک از چشم های مار را در یکی از 
لباس ها پیچیده و به داخل آتش انداخته بود. با پرتاب لباس ها به 
داخل آتش، آتش گر گرفته و شعله کشیده بود. پاراولی یک قدم 
عقب رفته بود. یک لحظه احساس کرده بود صدای جیغی شنیده. 
شاید شبیه صدای جیغ خفیف و خفة مار، وقتی فال بین با سنگ 
سرش را متلاشی می کرد، یا شاید هم صدای جیغ آنی هی بود که از 
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عمق شعله ها به گوش او رسیده بود. فال بین مدتی به شعله ها خیره 
شده و بعد گفته بود هر دو گمشده زنده و سالم اند و در کنار هم اند. 
پاراولی هم به آتش خیره شده بود، اما جز زبانه های زرد و نارنجی 
شعله ها چیزی ندیده بود. فال بین ادامه داده بود یکی که کوچک تر 
است جایش امن است و آن یکی لباس هایش کثیف و ژنده شده 
و نگران است، اما نتوانسته بود حتی حدودی از محل گمشده ها 
بدهد. پاراولی نمی دانست از این که فهمیده آن ها زنده و سالم اند 
خوشحال است یا نه. فال بین گفته بود برنخواهند گشت و همین 
پیشگوییِ آخر باعث شده بود که پاراولی در دلش کل حرف های 
او را رد کند. خودش هم نمی دانست که کدام قسمت از گفته های 
فال بین را قبول دارد، این که بچه ها زنده اند؟ یا این که برنمی گردند؟ 
تمام راهِ برگشت از کلبة فال بین خودش را بابت سه سنگ جُوی که 
برای گرفتن این فال هزینه کرده بود سرزنش می کرد. می خواست 
با تمام وجود مطمئن شود که آنی هی و نیکاش زنده اند و به نزدش 
اگر  بود.  نکرده  ایجاد  در دلش  اطمینانی  فال  این  اما  برمی گردند. 
می خواست به انتخاب خودش حرف های فال بین را به دل بنشاند، 
دیگر قطعیتی در آن ها احساس نمی کرد و اگر حرف های او را کامل 
می پذیرفت، نمی دانست با امید از بین رفتة دیدار دوبارة فرزندش 

چطور کنار بیاید.
از  نشانی  دنبال  به  چشم هایش  می رود  که  جا  هر  آن  از  بعد 
آن ها پریشان به دور و بر می چرخد. گاهی وقتی دختربچة یازده 
دوازده ساله ای را از دور می بیند فکر می کند آنی هیِ اوست. دوان دوان 
به سمتش می رود، سرش را به سمت خودش برمی گرداند، مدتی 
با آهی دردناک دور می شود.  او نگاه می کند و  به چهرة متعجب 
این روزها بچه ها دنبالش می کنند. توی کوچه ها به سمتش سنگ 
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می اندازند و مجنون خطابش می کنند. دلش می خواهد این ها را به 
خواهرش بگوید. با خودش می گوید مگر می شود دخترت و پسر 
امانتی خواهرت را گم کرده باشی و مجنون نشده باشی؟ اما پاراولی 
گوشون  جشن  در  که  همان طور  داشت  امید  انگار  نبود.  مجنون 
فرزندانش را گم کرده، در یکی از همین جشن ها و مراسم آیینی 
دوباره پیدایشان کند یا دست کم رد و نشانی از آن ها بیابد. برای 
همین مراسمی نبود که از دست بدهد، معبدی نبود که برای خدایان 
آن نذر نکرده باشد و ماهی نبود که برای جلب نظر خدایان قربانی 

ندهد. 
پاراولی  می کند.  روشن  را  خاکی  قبرهای  سپیده دم  نور  کم کم 
از جا بلند می شود. سبد خروس را از دم قبرستان برمی دارد و به 
سمت میدان شهر راه می افتد. از کبنک تا دوراونتاش نصفِ روز 
با گاری راه دارد. عصر نشده می رسد و فرصت کافی دارد برای 
پیدا کردن جای خواب میان زائران. بهتر است خودش را زودتر به 
میدان برساند تا پشت گاری جای راحت تری برای نشستن پیدا کند. 
همسرش با یکی از باربرها دوستیِ قدیمی دارد و خیالش راحت 
است که سفارش های لازم را به او کرده. اما حوصلة سر و کله زدن 
و دعوا با مردم را ندارد. هنوز چند روزی به آغاز جشن گوشون 
مانده. نزدیک جشن پاییزه دیگر گاری برای رفتن به دوراونتاش 
گیر نمی آید، برای همین پاراولی همیشه زودتر می رود، مبادا نتواند 

به موقع آن جا باشد. 
سال پیش هم به موقع رفته بودند. آنی هی و نیکاش را با خودش 
برده بود. تمام راه، توی گاری، آنی هی و نیکاش با هم کر و لال بازی 
فلج بازی  از  نمی آمد.  خوشش  بازی  این  از  پاراولی  می کردند. 
و کور بازی هم خوشش نمی آمد. بارها به آن ها گفته بود که این 
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بازی ها را نکنند، اما حریفشان نمی شد. می ترسید زیاد این اداها را 
دربیاورند، خودشان هم بلایی سرشان بیاید. اما کر و لال بازی در 
گاریِ پرجمعیت و پرسر و صدا هم برای خودشان لذت بخش بود 
و هم برای مسافران بی کار گاری. باید مثل ناشنواها به صداهای 
اطراف و صداهای ناگهانی واکنش نشان نمی دادند. آنی هی خیلی 
زود می باخت، اما نیکاش حرفه ای شده بود. بقیة مسافران گاری 
پشت  شیطنت  با  پیرمردی  بودند.  کرده  شرکت  بازی شان  در  هم 
سر نیکاش، که خودش را به کری زده بود، دو کوزة مسی را به 
هم کوبیده بود و نیکاش توانسته بود بدون هیچ واکنشی به جلو 
بودند و  برایش دست زده  نزند. همه  پلک هم  کند و حتی  نگاه 
نیکاش به صدای دست ها هم واکنش نشان نداده بود. پاراولی حتی 
لحظه ای نگران شده بود نکند نیکاش طوری اش شده باشد و واقعاً 
شنوایی اش را از دست داده باشد! نیکاش را تکان تکان داده بود تا 

این که او، با خنده ای از ته دل، از نقشش خارج شده بود. 
بقیة راه هم آنی هی با عروسک های گِلی و پارچه ای اش بازی 
کرده بود. او سربه سر نیکاش می گذاشت، که هرچند با ارادة تمام 
خودش را به کری می زد، در برابر خواب اراده ای نداشت و خیلی 
زود با حرکت گاری به خواب می رفت. صدای خنده های آنی هی 
چرت  و  می کرد  پر  را  تابستان  آفتاب  از  خشک شده  بیابان های 
شده،  تنگ  آنی هی  خنده های  برای  دلش  پاره.  را  گاری  مسافران 
به سمت گونه ها،  نازکش  برای صدایش و کشیده شدن لب های 
برای گونه های گل انداخته اش از آفتاب و پیشانی آفتاب سوخته اش. 
را  دستاری  پاراولی  بود.  گرمای شدید خون دماغ شده  از  آنی هی 
که روی موهای بافته و جمع شده اش بسته بود باز کرده تا خون را 
بند بیاورد. نیکاش نگران به آنی هی نگاه می کرد. پاراولی نگرانی 
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چشمان نیکاش را به فال نیک گرفته، اما کمی هم آشفته اش کرده 
بود. شاید برای این که نیکاش کم کم به بلوغ رسیده بود، آنی هی هم 

همین طور. اما هنوز به نظرش کودک می آمدند.
پاراولی خودش را به گاری می رساند. همسرش این موقع سال 
برای کار با گاری به سمت شوش می رود و پاراولی ترجیح داده به 
همان جایی برود که سال گذشته فرزندش را گم کرده. همسر هم 
با او بگومگو نکرده و گذاشته کاری را که دوست دارد انجام دهد. 
خروسی هم خریده و به او داده که برای قربانی با خود ببرد. سه نفر 
پشت گاری نشسته اند. پاراولی خودش را بالا می کشد و گوشه ای 
می نشیند. سعی می کند جایش را تا آن جا که ممکن است وسیع تر 
و راحت تر کند. اما با سوار شدن سه نفر دیگر و دو بچه، به همراه 
مرغ و خروس ها و بز نری که احتمالًا برای نذر معبد دوراونتاش 
آورده اند، جایش تنگ  و تنگ تر می شود. آخرسر، پاهایش را توی 
شکم فرورفته اش جمع می کند و سبد خروس را روی پا نگه می دارد 

تا همه بتوانند سوار شوند و گاری راه بیفتد.
و  داغ  است  پایان  به  رو  تابستان  این که  با  اطراف  بیابان های 
را می پوشاند.  از خاک جاده سر و رویش  گَرد گرمی  سوزان اند. 
معطوف  را  حواسش  تمام  پاراولی  می کند.  سرفه  بچه ها  از  یکی 
جاده کرده تا با دیدن بچه ها، که جلوِ رویش می خندند و از سفر 
خوشحال اند، یاد دختر و یادگار خواهرش را نکند. می ترسد نتواند 
جلوِ اشک هایش را بگیرد. گاریچی برای ناهار نگه می دارد. همه 
می کند.  دراز  را  پایش  گاری  پشت  پاراولی همان  می شوند.  پیاده 
لقمه نانی از بقچه اش بیرون می آورد و با آب باقیماندة خمره از گلو 
پایین می دهدش. سال پیش خرما و عسل هم آورده بود که بچه ها 
بین راه سیر شوند و بهانه  نگیرند. نیکاش با اشتها می خورد و آنی هی 



 30 خاک آدم پوش

بیشتر تشنه بود و تا می توانست دلش را با آب پر کرده بود. خود 
پاراولی هم همین طور بود. خردسال که بود، پدرش برای خشت زنی 
و خشت چینی زیگورات دوراونتاش مدت ها در آن جا کار می کرد. 
به پدر به شهر  با مادر و خواهرش برای سر زدن  گاهی وقت ها 
نیم ساخته می رفتند. پدر مشغول چیدن خشت های هنوز  کوچک 
خشک نشده جلوِ یکی از معابد زیگورات بود. پاراولی با دیدن پدر 
به سمت او دویده و پدر بین راه او را از زمین بلند کرده بود. جای 
پای کودکانة پاراولی روی سنگفرشِ در حال خشک شدن باقی مانده 
بود. هر بار که آنی هی را با خودش به دوراونتاش می برد ردپایش 
را به او نشان می داد. آنی هی پایش را روی ردپا می گذاشت تا ببیند 
چقدر پایش از آن بزرگ تر شده. سال پیش پایش رد باقیماندة روی 
سنگفرش را کامل می پوشاند. یعنی بزرگ شده بود؟ چقدر بزرگ 
شده بود؟ انگار برای پاراولی آنی هی هیچ گاه بزرگ نمی شد. همان 
نیاز  با نذر و  نوزاد کوچکی بود که سال ها آرزویش را داشت و 
فراوان به درگاه الهة بزرگ مادر، پینیکر، بعد از هفت سال ازدواج 

به او اعطا شده بود.
کم کم نمای عظیم زیگورات از دور دیده می شود. آجرهای قرمز 
و سبز و آبی آن زیر نور مورّب غروب برق می زنند. از این جا به نظر 
مثلثی عظیم  می آید که سر بر آسمان کشیده. پاراولی هر بار با دیدن 
این صحنه ازخودبی خود می شود. تعلق خاطرش به دوراونتاش فقط 
به خاطر سال ها کار کردن پدرش در آن جا نیست. پدرش همان جا 
از دنیا رفته بود. آجری، که معلوم نبود از کجا فرو افتاده بود، درست 
به وسط سر پدر اصابت کرده و پدر درجا جان داده بود. پدر هیچ گاه 
بنای کامل شدة زیگورات را که تا زنده بود در چیدن آجر به آجرِ آن 
سهمی داشت ندید. پاراولی همیشه محو شکوه و زیبایی این بنای 


