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دربارة مجموعة رمان ژانر

نمی‌کند.  همذات‌پنداری  شهرزاد  با  ژانرنویس  اندازة  به  نویسنده‌ای  هیچ 
ژانرنویس مخاطب را بر سریر پادشاهی می‌نشاند و هدفی جز تسخیر تمام 
قلب و ذهن او ندارد. همچون شهرزاد، که اگر هر شب نمی‌توانست پادشاه 
را پای نقل خود نگه دارد هستی خود را از دست می‌داد، ژانرنویس نیز 
نمی‌تواند موفقیتش را به آینده و آیندگان موکول کند؛ نه به آینده و نه به 
منتقدان و روزنامه‌نگاران و نه به جوایز. هرچند که از توجه و اقبال همة 
این‌ها خشنود می‌شود، زیرا در به دست آوردن مخاطبانِ بیشتر یاری‌اش 
می‌رسانند. بنابراین ژانرنویس اگر در تسخیر عقل و احساس خواننده ناتوان 
باشد، در لحظه از هستی ساقط می‌شود. از این ‌روست که باید به‌کمال بر 
این‌ روست که  از  باشد و هم  ظرایف و شگردهای داستان‌گویی مسلط 
می‌توان ادعا کرد ژانرنویسی عالی‌ترین و تکنیکی‌ترین شکل داستان‌گویی 
است. این واقعیت چنان روشن است که بر پایة آن نویسندگان بزرگ و 
صاحب‌سبک معاصر را به دو دسته می‌توان تقسیم کرد: یا استادان ژانرنویس, 
همچون استیون کینگ، جورج آر. آر. مارتین و دنیس لیهان، یا آن دسته از 
نویسندگان ادبی‌نویس که با وقوف کامل بر قواعد ژانر سعی در گذشتن از 

آن‌ها دارند، همچون میلان کوندرا، بارگاس یوسا و فیلیپ راث.
در ایران اما نویسندگان از دیرباز در ژانر رمانس )عاشقانه( می‌نوشته 
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و بازار و مخاطبان مخصوص به خود را هم داشته‌اند. اما رمان‌نویسان 
فارسی، چه به لحاظ کمی و چه به لحاظ کیفی، در ژانرهایی مانند جنایی، 
تریلر )مهیج(، وحشت، علمی‌‌ـتخیلی و فانتزی چندان فعال نبوده‌اند و 
هنوز  است،  نشده  منتشر  یا  نوشته  ژانرها  این  در  درخوری  آثار  چون 
مشخص نیست که در صورت انتشار آثاری از این دست آن‌ها با اقبال 

مخاطب روبه‌رو خواهند شد یا نه.
هدف  بگذارد.  گام  وادی  این  در  دارد  قصد  رمان‌ژانر«  »مجموعة 
اصلی این مجموعه نوشتن و انتشار رمان‌هایی متناسب با فرهنگ ایرانی 
)هرچند در برخی از وجوه تمایز چندانی میان ما و مخاطب جهانی 
وجود ندارد( و احترام به احساس، شعور و سلیقة فرهیختة نسل جدید 

مخاطبان است.
معمولًا تولیدکنندگان )ناشران و نویسندگان( و مخاطبان هستند که 
برای آسان‌تر شدن انتخابْ ژانرها را طبقه‌بندی و نامگذاری می‌کنند. ضلع 
سوم مثلثِ توجه به ژانر ــ یعنی منتقدان ــ همواره بعد از آن‌که ژانری 
به اوج خود می‌رسد وارد میدان می‌شوند، یعنی زمانی‌ که ژانری با اقبال 
تمام مخاطب روبه‌رو می‌شود. بنابراین آن‌قدر که منتقدان و نظریه‌پردازان 
دغدغة تعیین حدود و ثغور وجوه ژانرها را دارند نویسندگان و خوانندگان 
ندارند. به همین سبب است که نمی‌توان دو نظریه‌پرداز بزرگ حوزة ژانر 
داشته  نظر یکسانی  ژانرها  یا اصولًا  ژانر  پیدا کرد که دربارة حدود  را 
باشند. مثلًا برخی تریلر و فانتزی را بیشتر حال و هوا)mood( می‌دانند تا 
ژانر. برخی تریلر را زیرژانرِ جنایی می‌دانند و برخی، برعکس، جنایی را 
زیرژانرِ تریلر. و چندین و چند اختلاف‌نظر دیگر. با این همه، برخی از 
اصول ژانری کمابیش در میان تمام نظریه‌پردازان مشترک است. مثلًا اگر 
موضوع رمانی قتل باشد، ژانر آن جنایی است یا اگر رمان در آینده بگذرد 

و به پیشرفت‌های علمی توجه داشته باشد، علمی‌‌ـتخیلی است.
با توجه به این نکات سعی بر آن است که در »مجموعة رمان‌ژانر« 
)البته با توجه کامل به تجربة نامگذاری پیشینیان( قرار و مدارهای خودمان 

را با خوانندگان بگذاریم.
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کاج‌ها وارونه‌اند
در اکثر موارد، دو ژانر جنایی و تریلر با خبر یا نمایش یک قتل آغاز 

می‌شوند. دربارة هر قتل معمولًا سه سؤال اساسی پیش می‌آید:
»قاتل کیست؟«

»چگونه مرتکب قتل شده است؟«
»و چرا؟«

بدیهی است که در رمانی که قتلی در آن صورت می‌گیرد به هر سه پرسش 
باید پاسخ داده شود، اما تمرکز هر رمان در هر ژانر بر پاسخ دادن به یکی 
از این پرسش‌های سه‌گانه است. مثلًا اگر تمرکز بر پرسشِ »قاتل کیست؟« 
باشد، ژانر جنایی با ژانر معمایی تلفیق می‌شود و در نتیجه با رمانی در 
ژانر جنایی‌ـ ‌معمایی روبه‌رو می‌شویم. ماجراهای شرلوک هولمز و هرکول 
پوآرو از مشهورترین نمونه‌های این دسته است. اگر تمرکز بر چگونگی 
قتل باشد، معمولًا یا با ژانر تریلر‌‌جنایی مواجهیم، مانند رمان زنی که دیگر 
نبود نوشتة بوآلو و نارسژاک، یا با ژانر نوآر، مانند رمان غرامت مضاعف 
نوشتة جیمز ام. کِین. حتی ممکن است در ژانر وحشت سیر کنیم، مانند 
رمان درخشش نوشتة استیون کینگ. و اگر تمرکز بر چراییِ قتل باشد و 
رمان هم در ژانر باشد، نتیجه تریلری روان‌شناسانه است، مثل رودخانة 
میستیک نوشتة دنیس لیهان، یا رمانی ادبی )literary( است، مانند جنایت 
و مکافات داستایفسکی یا بیگانه نوشتة آلبرکامو یا حتی بوف کور نوشتة 

صادق هدایت. 
همان‌طور که گفته شد, برخی تریلر را ژانر نمی‌دانند. برخی نیز آن 
گنگستری، حقوقی،  مانند جاسوسی،  ژانرهایی  که  می‌دانند  مگاژانر  را 
جنگی، سیاسی و ... زیرمجموعة آن هستند. به رغم این اختلاف‌نظرها، 
آنچه کاملًا مشخص است این نکتة اساسی است که در تریلر بیشتر جنبة 
پلات رمان مد نظر است. در پلات، یک اثر تریلر باید برای ایجاد بیشترین 
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کشش تا جایی که منطق داستان اجازه می‌دهد از طریق پیچ‌های ناگهانی 
داستان، تنش، افزودن به ریتم اتفاق‌ها، رازگشایی گذشتة شخصیت‌ها و 

دیالوگ‌های زهردار و تند و جذاب، داستان را پیش برد.
رمان کاج‌ها وارونه‌اند که اولین کار نویسندة جوانش سامان نورایی 
بیشتر  این رمان  است، در ژانر تریلر روان‌شناسانه نگارش شده است. 
از آن‌که بر »قاتل کیست؟« تمرکز داشته باشد )گرچه خواننده در پایان 
خود باید قضاوت کند واقعاً قاتل کیست؟(، هدف خود را بر نمایش 
»چگونگی« و »چرایی« قتل گذاشته است. چگونگی قتل را نویسنده با 
استفاده از وجه تریلر ژانر و از طریق پس و پیش کردن زمان وقایع و 
ایجاد تعلیق از این طریق به‌خوبی مدیریت کرده است. اما عمدة تمرکز 
او بر چرایی قتل است. این بخش از رمان بر دوش وجه روان‌شناسانة اثر 
گذاشته شده است. معمولًا موتور محرک تریلر روان‌شناسانه آن چیزی 

است که در ذهن شخصیت اصلی اتفاق می‌افتد.
این نکته را هم باید یادآور شد که نویسندة رمان کاج‌ها وارونه‌اند 
به‌خوبی توانسته از امکانات ژانر »گوتیک« نیز استفاده کند و بر جذابیت 
رمانش بیفزاید. او ماجرا را به زمان گذشته )انگلستان درگیر در جنگ 
دوم جهانی( برده است و به‌خوبی توانسته حال و هوای آن زمان را در 
ذهن مجسم کند. از سوی دیگر، مانند همة آثار گوتیک، بخش اصلی 
نیز  رمان  این  در  که  می‌دهد  رخ  تک‌افتاده  و  غریب  مکانی  در  ماجرا 
عمارت آقای ویلارد چنین خصوصیتی دارد. و در پایان این‌که، در ژانر 
گوتیک همیشه سایة گذشته‌ای گناه‌آلود بر سر قهرمانان سنگینی می‌کند 
را  آنان  دامن  و  می‌نماید  به‌تمامی رخ  رمان  زمان حال  در  معمولًا  که 

می‌گیرد.
محمدحسن شهسواری
دبیر مجموعه



اهالی دهکده‌ هرگز تا مدت‌ها بعد خاطرة آن بعدازظهر برگ‌ریزان را 
فراموش نکردند. روزهای پرشور تابستان در میان قیل‌وقال خبر فتح 
نُرماندی یک‌به‌یک سپری گشتند و اکنون پاییز سرد و رخوت‌انگیزی 
بر جایش نشسته بود. گرچه در هر سو زمزمه‌های پایان جنگ به 
گوش می‌رسید، دهکده چون همیشه به‌سان جزیره‌ای دورافتاده در 
خاموشی خفقان‌آوری فرو رفته بود. در انتهای جادة اصلی، آن‌جا که 
آخرین خانه‌ها به زمین‌های زیر کشت می‌رسیدند، ایستگاه راه‌آهن 
ساعت‌ها انتظارِ رسیدن قطار شمارة پنج را می‌کشید. سرانجام صدایی 
منقطع و خش‌خش‌کنان از بلندگوی روی تیرک چوبی اعلام داشت 
که ریل تعمیر شده و قطار اکنون به ایستگاه می‌رسد. جنب‌وجوشی 
افتاد و  ایستگاه به راه  خفیف در میان معدود مسافران حاضر در 
برخی در سکوت نگاهی معنادار با یکدیگر ردوبدل کردند. آن‌ها 
نه‌فقط از انتظاری طولانی، بلکه از حضور سگی ولگرد نیز به ستوه 
آمده بودند؛ موجودی استخوانی با زبانی آویزان از دهان که گویی از 
سر وظیفه یا اجبار نمایشی ساده را به‌طور مرتب برایشان تکرار کند. 
سگ هرازگاهی روی سکو می‌آمد، در میانشان می‌چرخید، گوشه‌ای 
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ادرار می‌کرد و در چشم بر هم زدنی با پرشی سریع پشت بوته‌های 
خشکیده ناپدید می‌شد. برق شرارت در چشمان یکی دو نفر از 
مسافران که بیش از همه اعمال غریزی سگ را به خود گرفته بودند 
دیده می‌شد. گویی دست پنهانی در کار بود که استیصال آن‌ها را در 
برابر جبر شرایط به مسخره می‌گرفت. برخی نیز که خلق‌وخویی 
آتشین داشتند چند قدم به سویش می‌رفتند تا لگدی نثارش کنند، 
اما هر بار باد سردی که از جنگل می‌وزید، زوزه‌کشان به پایشان 
می‌پیچید و پاچه‌های شلوارشان را چنان تاب می‌داد که در میانة راه 

با بدنی قوزکرده منجمد می‌شدند.
روی یکی از نیمکت‌های چوبی مردی جوان با قامتی متوسط 
نشسته بود و در ظاهر اعتنایی به سردی هوا و انتظار طولانی‌مدت 
نداشت؛ شاید تنها مسافر آن ایستگاه بود که سگ از او نمی‌هراسید. 
گاهی سر حیوان را در میان دست‌هایش می‌گرفت، به چشم‌هایش 
خیره می‌شد و بعد چند کلمة گنگ و نامفهوم زیر گوشش می‌گفت. 
بر گردن  زیتونی‌رنگ  پاپیونی  و  داشت  تن  بر  پالتویی خاکستری 
بسته بود که به او ظاهری آراسته اما ناموزون می‌داد. مأمور کشیک با 
قدم‌هایی کوتاه از مقابلش رد شد و نیم‌نگاهی به او انداخت. بیشتر از 
روی کنجکاوی که اندکی هم با سوءظن مختص به حرفه‌اش عجین 
که  فهمید  می‌‌شد  بدون ‌هیچ صحبتی  نبود.  کار سختی  بود.  شده 
مسافر از اهالی مشرق‌زمین است. فقط نه رنگ پوستش به هندی‌ها 
می‌مانست و نه حالت چشم‌هایش شباهتی به چینی‌ها داشت. کیف 
دستی‌اش را روی چمدانی مسافرتی گذاشته بود و زیر لب با خود 
چیزهایی می‌گفت و به‌یکباره ریز می‌خندید. مأمور کشیک به انتهای 
سکو رسید و چرخید. نگاهش این بار پایین‌تر آمد. مرد تابلویی 
بزرگ و شلخته کاغذپیچ‌شده را با دست روی پاهایش نگه داشته 
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تکیه می‌داد.  به چارچوب آن  را  پیشانی‌اش  نیز  بود و هرازگاهی 
خودروی سیاه‌رنگی بر تپة بلند مشرف به ایستگاه غرش‌کنان 
مسیر مارپیچ را می‌پیمود و کوچک و کوچک‌تر می‌شد و هنگامی 
که عقربه‌های ساعت بزرگ ایستگاه راه‌آهن روی پنج و ده دقیقه 
ایستاد، درست بالای تپه متوقف شده بود. دو افسر پلیس بدون هیچ 
عجله‌ای زنی نحیف را از صندلی پشتی پیاده کرده بودند که پیراهنی 
بود. آن  بر تن داشت و دست‌هایش دستبند خورده  بلند و ساده 
نگاه مات و موهایی که به طرزی آشفته روی صورت و شانه‌هایش 
‌ریخته بود سبب می‌شد که تنها گزارشگر حاضر در صحنه تا آن‌جا 

که می‌تواند با دوربین‌ عکاسی‌اش عکس بگیرد. 
دو مأمور پلیس همراه زن به طرف ورودی ساختمان حرکت 
کردند. در گوشة دیگر، جمعیت کوچکی از اهالی چشم به مجرم 
دوخته بودند. نگهبان سرسری و از روی تشریفات برگة ورود را 
بررسی کرد و سپس با مشت چندین بار بر در آهنی و سرد ساختمان 
کوفت. چند ثانیه بعد در روی لولای خشکش چرخید و با صدای 
جیغ‌مانندی کنار رفت. این آخرین صحنة نمایش بود. بسیار کوتاه‌تر 
از حد انتظار آن دسته از اهالی که رنج بالا آمدن از تپه را بر خود 
راننده‌ دست‌هایش  پراکنده شدن جمعیت،  با  بودند.  کرده  هموار 
را در جیب کتش فروبرد و به هیولای سیاه‌رنگش تکیه داد. از آن 
بالا مکعب آجری ایستگاه راه‌آهن چون خانه‌ای اسباب‌بازی به نظر 
می‌رسید. دو انگشتش را به سوی لب آورد و پکی عمیق به سیگار 
دست‌پیچش زد. به آسمان چشم دوخت و دود را از میان دندان‌های 
زردرنگش بیرون داد. صدای خفة سوت قطار رشتة افکارش را پاره 
کرد. سوار ماشینش شد. حالا او زیر لب آوازی زمزمه می‌کرد و 

به‌نرمی به سوی پایین تپه می‌راند.





کارلایل1 را دوست داشت، همچون مهمانی که با میزبانش راحت 
است! تقریباً از همان روز اول که به این شهر پا گذاشت این نکته 
را دریافت که اقامتی راحت‌تر از لندن دارد. آن بیرون خلوت بود. 
نور گرمی که از چراغ‌های کافه سرریز می‌شد مستطیلی امیدبخش 
بر پیاده‌روی خاکستری باقی می‌گذاشت. روی میزی چوبی خم شد 
و ته‌ماندة لیوانش را سر کشید. کاج کریسمس در گوشه‌ای از کافه 
به‌دقت آراسته شده بود و از پشت شیشه برای رهگذران خودنمایی 
می‌کرد. مردی گوژپشت آهسته و تلوتلوخوران بیرون رفت و در 
را نیمه‌باز گذاشت. هوای سرد و موذی زمستانی به داخل خزید 
و چند مشتری را نیشتر زد. یکی از آن‌ها از پشت میزش زیر لب 
گفت: »قوزی بدترکیب!« و برای بستن در خیز برداشت. اما ارباب 
یکه‌تاز کافه، ویلیام باتلر، در حالی که سبیل باریکش را می‌جوید، با 
قدم‌هایی بلند سر رسید و به‌سرعت مشتریانش را نجات داد. سپس 
دست‌هایش را با پیشبند نه‌چندان سفیدی پاک کرد و به چابکیِ یک 

موش‌خرما بازگشت.

1. شهری در انگلستان.
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به صندلی تکیه داد و با نگاهش گوژپشت را دنبال می‌کرد که 
گهگاه سکندری می‌خورد و در همان حال رفته‌رفته در مهی که دهان 
گشوده بود کوچک و کوچک‌تر می‌شد. به تصویر نیمه‌تاریک خود 
بر شیشة مرطوب و بخارگرفته خیره شد. به آن صورت استخوانی 
و پیشانی بلندش که به موهایی تیره و موجدار می‌رسید. همچون 
آدمی نسیان‌گرفته که پس از سالیان دراز به‌ناگهان در آینه خود را 
 ـ«، مانند  بازشناسد زیر لب نامش را تکرار کرد... رهام! حرف »ه
ها کردن در دستان در سرمای زمستان، گرم از دهانش خارج شد. 
نگاهش پایین آمد. چشمان قهوه‌ای‌رنگش روی شیشه همچون دو 
حفرة سیاه‌ و خالی می‌نمود. به نظرش معمولی بود، اما خیلی زود در 
سال‌های شروع جوانی از نگاه کشدار بعضی دختران و زنان دریافت 

که به اندازة کفایت جذابیت مردانه دارد.
پشت سرش مردی شنگول آواز می‌خواند. شاگرد ویلیام باتلر 
که پسرکی تازه‌بالغ بود از پشت بار ظاهر شد و دستگاه گرامافون 
را به کار انداخت. صفحة سیاه‌رنگ زیر سوزن دستگاه چرخید و 
خش‌خش‌کنان به صدا افتاد. صدای پنبه‌گون زنی همراه با نت‌های 
داغ  و  سرخ  گوش‌های  پردة  تا  برخاست  هوا  به  پیانو  پراکندة 
میگساران را به‌نرمی نوازش کند. آواز کوک‌نشدة مرد جایی در همان 
ابتدای موسیقی گم شد. آن سوی شیشه, چراغ‌های خیابان سوسو 
پیچیده  سرگردان  و  خاموش  اشباحی  همچون  عابران  و  می‌زدند 
در تنپوش‌هایشان از کنار پنجره می‌گذشتند. کافه‌ در آغوش پیکرة 
نیمه‌جان شهری آرام گرفته بود که انگار پشت به تمام دنیا ایستاده بود.
در همین حال دستی بر شانه‌اش نشست. سرش را بالا گرفت. 
ارباب یکه‌تاز بالای سرش ایستاده بود. این نام را خود او شبی از سر 

شوخی به ویلیام داده بود: »چیز دیگری میل دارید آقا؟«
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نگاهش بر آن سبیل نرم و طلایی‌رنگ که با دقتی شگرف آراسته 
نگاه داشته شده بود باقی ماند. البته می‌توانست تا دیروقت بنشیند 
و چیزی سفارش ندهد. جناب ویلیام هوای مشتریانش را داشت. 
می‌دانست که فقط به دلیل خوش‌خدمتی است که گاه از مشتریان 
ساکت این نوع سؤال‌ها را می‌کند. سری تکان داد و لبخندی زد. ویلیام 
باتلر به نشانة احترام اندکی خم شد و رفت پشت بار. مرد تنومندی که 
در صندلی مقابل بار جا خوش کرده بود آروغی زد و از ته گلو گفت: 
»حرامزاده!« بعد با صورت روی میز افتاد و بلافاصله خوابش برد.
ویلیام حولة خیس را آویزان ‌کرد و این بار رو به سوی مردی 
کرد که سبیل قیطانی و موهایی آراسته و ژل‌زده داشت. آن شخص 
به مردی که روی میز خوابیده بود اشاره کرد و گفت: »تا خرخره 
خورده است! حاضرم صد تا با تو شرط ببندم که اسمش هم یادش 
نیست.« بعد نیم‌نگاهی به ساعت جیبی گرانقیمتش کرد و ادامه داد: 
»گاهی برای افسرها غذا می‌برد. رانندة کارخانة ملِسون و شرکاست.«
خطی کوتاه و عمودی میان دو ابروی ویلیام ظاهر شد. خم شد 
و نزدیک گوش مرد گفت: »به هر حال در این اوضاع کار کردن 

برای آن‌ها بهتر از بی‌کاری است. این‌طور نیست چارلی؟«
 ناخودآگاه گوش‌هایش تیز شد. از آن‌جا که تا بار فاصلة چندانی 
به  بیشتر کلماتشان را تشخیص دهد. چارلی  نداشت می‌توانست 
نشانة تأیید سرش را تکان داد و دوباره نگاهش را به ساعت دوخت. 
سپس با حرکتی کوتاه از روی صندلی جستی زد و گفت: »بله. فعلًا 
که بازی در مشت آن‌هاست. منِ بیچاره را بگو که دستم به هیچ کجا 
بند نیست... ساکنان آسمان می‌دانند که اوضاع من از همة مردم این 
شهر خیت‌تر است.« سپس کلاه سیلندری‌اش را بر سر گذاشت و 

لبة آن را نیز کمی پایین کشید.
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که  آن‌ها  تمام  می‌گرفت؟  را جدی  مرد  این حرف  کسی  چه 
چارلی را می‌شناختند می‌دانستند که این تاجر زیرک روی خروارها 
پول هم که باشد باز از بدِ زندگی می‌نالد. گرچه این فقط یک روی 
ماجرا بود. در ایام سرخوشی, او گوی سبقت را در بذل و بخشش 

از هر اشراف و اعیان دیگری می‌ربود.
همان  ماند.  نیمه‌باز  دوباره  کافه  چوبی  درِ  چارلی  رفتن  با   
جوانکی که گرامافون را روشن کرده بود خود را سریع رساند و آن 
را محکم‌تر از حد معمول بست. دو سه نفری برگشتند و نگاهی 
به جوانک  بار چشم‌غره‌ای  از پشت  ویلیام  انداختند.  او  به‌  کوتاه 
رفت، اما بعد سرگرم صحبت با مشتری‌ای شد که خودش را به 
پیشخان رسانده بود تا چیزی بپرسد یا نوشیدنی دیگری سفارش 
دهد. با دقتی که شاگرد در کارش به خرج می‌داد تصور این‌که در 

آینده جای ویلیام را پر کند چندان دور از ذهن نبود.
جوانک او را به سال‌های گذشته می‌کشاند. به روزگاری که در 
کلاس آقا لطفعلی چهره‌ساز درس زبان می‌گرفت و ترجمه. معنای 
واژه‌ها را کشف می‌کرد. کلماتی که سنگ‌به‌سنگ و آجربه‌آجر روی 
هم سوار می‌شدند تا اقلیم دیگری در پیش چشمانش جان گیرد. 
بود و جاه‌طلب؛ دو ویژگی‌ای که همچون دو سردوشیِ  باهوش 
افتخار روی شانه‌هایش بود. در طول سال‌های تحصیل دانشجوی 
ممتازِ استاد شد. سپس از طرف دولت برای دوره‌ای کوتاه بورس 
تحصیلی بریتانیا را گرفت و بعد هم برای پژوهش و ترجمه در 
شاخة هنرهای اصیل دوباره راهی همین کشور شد. چهره‌ساز بیش 
از همه به او سخت می‌گرفت. ترجمه دقت بالایی می‌طلبید و در 
همه  از  بیش  نقاشی  و  ادبیات  با  بود.  اول  علاقه شرط  میان  این 
چنین  از  پر  که  استادش  کتابخانة  به  و  می‌کرد  نزدیکی  احساس 
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کتاب‌هایی بود سخت عشق می‌ورزید. گاه که اوضاع بیرون کارد به 
استخوان استاد چهره‌ساز می‌رساند صورتش مثل لبو سرخ می‌شد. 
دست‌ها را در پشت گره می‌کرد، طول اتاق را گز می‌کرد و لام تا 
کام چیزی نمی‌گفت. روبه‌روی پنجره می‌ایستاد و در سکوت به 
نقطه‌ای نامعلوم خیره می‌شد, تا آن‌جا که صدای افتادن گیلاس‌های 
رسیده و آبدار را از شاخة درختانی که در حیاط خانه‌اش کاشته بود 

می‌شد شنید.
تبدار شناخت. قحطی  در همان روزهای  نیز  را  بلیک1  ویلیام 
بیداد می‌کرد و فقر با دستان خشکیده و چرکش از سر و کول مردم 
بالا می‌رفت. بعضی‌ها که دستشان به دهانشان می‌رسید و کارشان 
ییلاق‌های  به  شهر  از  وبا  و  تیفوس  وحشت  از  نبود،  گیر  جایی 
شمالی می‌رفتند؛ اما او به شعر چنگ می‌انداخت تا اوضاع زندگی را 
فراموش کند. چهره‌ساز کلافه بود. چمدان کوچکی را از بالای کمد 
کهنه‌اش پایین کشید. روبه‌رویش نشسته بود و شربت بهارنارنجش 
را فرومی‌داد که با هر جرعه داغی تابستان را بیشتر از تنش می‌زدود. 
کتابی با جلد چرمی را که نام ویلیام بلیک با حروف درشت بر آن 
طلاکوب شده بود روی میز گذاشت: »صد بار گفتم، برای هزار بار 
دیگر هم می‌گویم... این جادة مال‌رو پر از گردنه است.« با پارچه‌ای 
سفید و حاشیه‌دوزی‌شده عرق پیشانی‌اش را پاک کرد و ادامه داد: 
»سر هر گردنه‌اش هم که شکر خدا یک مشت مدعی سبیل‌چرب‌کن 
با تاراجِ خاک نطفه پس می‌اندازند.« بعد دستمال را در جیب کتش 
جمعی  در  دیروز  مشروطه‌اش...  نتیجة  شد  که  هم  »آن  گذاشت: 
خصوصی نهیب زدم... گفتم آقایان... فرهیختگان، جنتلمنان! آخر 

William Blake  .1 )1757-1827(؛ شاعر و نقاش انگلیسی.
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حواستان کجاست؟ سرتان مثل کبک در برف نباشد. یک فروغی 
داریم و هزاران پاپتی حزب باد که حرف حسابی نمی‌زنند مگر زنده 

باد و مرده باد.«
زیرچشمی استاد را نگاه می‌کرد، ولی نمی‌دانست چه جواب 
دهد. چهره‌ساز کتاب را به سویش هل داد و بعد با قاشقی کوچک 
باغ  در  را  تو  هر حال  به  کن...  ولش  »خب،  زد:  هم  را  شربتش 
برای خودت  باشد...  جمع  بیشتر  حواست  اما  نمی‌بینم؛  سیاست 

می‌گویم. بفهم پسر دور و برت چه خبر است.« 
خواند:  ولع  با  را  عنوانش  و  برداشت  میز  روی  از  را  کتاب 
و  گرفت  بر  در  را  وجودش  تازه  شوری  معصومیت.  آوازهای 
بی‌اختیار لبخندی بر لبانش نقش بست. چهره‌ساز ادامه داد: »برای 
توست... به این اجنبی‌های تفنگ‌به‌دست نگاه نکن. این یکی از آن 
آدم‌حسابی‌هایشان است. گفتم حالا که رفتنی هستی بد نیست قدری 
بیشتر از خوب‌هایشان بدانی. انگاری گوشه‌چشمی هم به مولوی 

خودمان داشته است.«
تشکری کرد و کتاب را داخل کیفش سراند. هنگام خارج شدن 
از خانه صدای استاد را پشت سر می‌شنید که به نقل از ویلیام بلیک 
با  تنها  اگر  پرنده‌ای آن‌چنان اوج نخواهد گرفت،  می‌گفت: »هیچ 

بال‌های خود پرواز کند.«
میز گذاشت.  انعامی مختصر روی  به همراه  را  نوشیدنی  پول 
ویلیام از دور برایش دست تکان داد. کافه رفته‌رفته از مشتری‌هایی 
پر می‌شد که می‌آمدند تا شب را در مستی و بی‌خبری بگذرانند. 
بودند.  صحبت  گرم  آتش  گرد  اسلحه‌به‌دوش  سرباز  چند  بیرون 
چانه‌اش را در یقة پالتو‌اش فروبرد و به سمت خیابان اصلی راه افتاد. 
این شهر برایش همه‌چیز بود و هیچ نبود. شبیه رؤیایی دروغین 
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در انتهای کابوسی واقعی یا ایستگاهی پابرجا در دل تندبادی وحشی 
بود. نه می‌توانست به آن تن دهد و نه هرگز می‌توانست به‌سادگی 
در خیابان‌هایش راه برود آن‌طور که اهالی‌اش راه می‌رفتند. بی‌تردید 
اغواگرانه دلبری می‌کرد که گاهی  اما چنان  نبود؛  این‌جا خانه‌اش 
در خیالش آرزو می‌کرد کاش سرنوشت بازی دیگری داشت و او 
در این‌جا متولد می‌شد. آن‌گاه هرگز تَجَن1 را نمی‌شناخت مگر از 
زبان سیاحان یا در لابه‌لای کتاب‌ها. ولی هر بار افکاری این‌چنین 
او را سخت از خودش می‌هراساند؛ هراسی که آغشته به شرم بود 
می‌شد  برده‌ای  می‌شد.  بی‌پایانش  اگرهای  هزارتوی  به  مدخلی  و 
که زنجیرهای سنگین خاطرات را با خود به داخل می‌کشید، ولی 
انتهای  در  که  بلندی می‌رسید  دیوار  به همان  بار  که هر  افسوس 
تک‌تک آن پرسش‌ها سر به فلک می‌کشید. اما مگر نه این است 
بتوان  بود؟ پس شاید  این‌جا  میهنش  به فرهنگ  برای خدمت  که 
پنهان شده بود  چنین هوس رسواکننده‌ای را که در گوشة قلبش 
به خدمتی که ارزانی می‌داشت ببخشاید. نه! این کارلایل چشمنواز 
که پوششی از ابرهای سپید بر تن کرده با تمام خانه‌های آجری و 
سنگی‌اش، مغازه‌های کرکره‌دار و خیابان‌های سنگفرش‌شدة خیسش 
سرخ‌رنگ  دوطبقة  اتوبوس‌های  و  تمیز  ماشین‌های  جولانگاه  که 
است هرگز سرپناه او نمی‌شود و همچنان دور و ناممکن می‌ماند تا 

در ویترینی شیشه‌ای همچون تمام دروغ‌های شیرین بدرخشد.
برفی  بارش  از  خبر  می‌کرد  نفوذ  پالتو‌اش  زیر  به  که  سرمایی 
قریب‌الوقوع می‌داد. با آن‌که تا محل اقامتش فقط چند خیابان فاصله 
داشت تصمیم گرفت مابقی راه را سوار تراموا شود. اتاق آهنی راه 

1. رودخانه‌ای در شمال ایران.
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خود را از دل شهر می‌جست و پیش می‌رفت. شهری که از کانون 
جنگ دور بود ولی دیوارهایش پوشیده از پوسترها و شعارهایی 
بودند که جوان‌ها را به نبردی افتخارآمیز با آلمان‌ها فرامی‌خواند. 
آن‌جا که دیوارها محو می‌شدند تن سیاه رودخانه‌ا‌ی نمایان می‌گشت 
که پیچ‌وتاب‌خوران به جلو می‌خزید و انوار شهر را چون نگین‌هایی 

ریز و درشت بر پشت خود حمل‌ می‌کرد.
سرش را روی صندلی تراموا گذاشت و چشمانش را بست. تجن 
پشت پلک‌هایش جان می‌گرفت. بوی آن خاک مرطوب و امواج 
آرام حتی در خیالش هم سحرآمیز می‌نمود. رودخانه با موج‌های 
سبز و کوچکش بازی می‌کرد و سروناز را به خود فرامی‌خواند: 
»سروناز... سروناز!« هنوز طنین این نام چنان زنده بود که مرگ در 
کنارش بیشتر به شوخی‌ای کودکانه‌ می‌مانست. تراموا آخرین پیچ را 
که رد کرد چراغ‌های مهمانخانه را از دور دید که روشن و خاموش 
می‌شدند. کمی بعد هم نوشتة خوشامدگویی روی آن را خواند. با 
پرشی کوتاه از تراموا پیاده شد. از مقابل هتلی که سنگ‌های سفید 

پیکرش را به رخ عابران می‌کشید عبور کرد.
پالتو‌اش  جیب  به  خواست.  کبریت  او  از  سیگاربه‌لب  عابری 
دست کشید، سری تکان داد و عذرخواهی کرد. می‌دانست کبریت 
ندارد؛ اما خجالت می‌کشید که بی‌اعتنا رد شود و با نیم‌نگاهی بگوید 
ندارد. از جلوِ ویترین چند مغازة هندی خواربارفروشی عبور کرد. 
کاغذ کوچک »توت خشک موجود است« پشت پنجرة یکی از آن‌ها 
چسبانده شده بود. توت خشک... گام‌هایش کند شد و روبه‌روی 
مغازه ایستاد. پس خاطرات با دسیسه‌ای پلیدانه خیال بازی با او را 

داشتند.
راه می‌رفت و تصویر سروناز با هر قدم در ذهنش بیشتر جان 
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می‌گرفت. آن روز همه‌چیز حتی سنگ‌های خرد و بی‌مقدار بستر 
از آسمان سرچشمه  رودخانه درخششی خیره‌کننده داشت. تجن 
نمی‌دانست.  را  این  بود و هیچ‌کس جز خودش و سروناز  گرفته 
پیله‌های کوچک ابریشم همچون پولک‌هایی سفید بر تن درختان 
توت برق می‌زدند و شاخه‌هایشان مسرور از چنین زینتی آهسته 
تاب می‌خوردند. بر کنارة رود می‌دویدند و دور از های‌وهوی دنیای 
آدم‌ها زندگی را مانند جشنی بزرگ و سرورآمیز می‌دیدند. نفسشان 
به شماره افتاد. کنار درخت کهنسالی که بر کرانة رود چون نردبانی 
تا ابرها بالا رفته بود ایستادند. دخترک دستش را سایبان کرد و یک 
شاخة پُر از توت را نشانش داد. دهان هر دو‌شان آب افتاده بود. 
سروناز کفش‌های گلی را از پاهایش بیرون آورد و با چالاکی از 

درخت بالا رفت.
به در مهمانخانه رسید و دستگیره را چرخاند. گرمایی دلپذیر بر 
صورتش نشست. از داخل راهروی ورودی صدای ضعیف رادیو 
افتخار و مام میهن پخش  می‌آمد که سرودی حماسی در وصف 
که  زنانی همسرا  نیز  و  مردانه  از صداهای  بود  مخلوطی  می‌کرد. 
محجوبانه در بعضی قسمت‌ها همراهی‌شان می‌کردند؛ صداهایی که 
از ته گلو می‌غرید و بالا می‌آمد. پاهایش را روی پادری کشید و 
نگاهی به داخل انداخت. از راهروی خالی گذشت و به رستوران 
کوچک مهمانخانه رفت. آشپز کنار میزی ایستاده بود. همان ابتدا 
سفارش املت سوسیس و لیموناد داد. سپس از پیشخانِ کنار در 
نسخه‌ای از روزنامة محلی را برداشت. نگاهی گذرا به ستون اخبار 
جنگ انداخت. در میان اخبار خبری از ایران نبود. آخرین لقمه را که 
می‌جوید تیتر درشتی توجهش را جلب کرد: کارلایل میزبان سیرکی 

بزرگ و شگفت‌انگیز!
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هماهنگی  مسئول  اچ.  او.  چارلی  نام  باری  چند  خبر  زیر  در 
آخرین  از  بود.  درج‌ شده  دیگر خبر  از حروف  پررنگ‌تر  سیرک 
بار که سیرکی دیده بود سال‌ها می‌گذشت. سیرک که نه، نمایش 
لوطی دوره‌گرد و میمون دست‌آموزش بود که هرازگاهی سری به 
از  می‌پیچید  کوچه  در  که  لوطی  تنبک  می‌زدند. صدای  شهرشان 
پدرش پول می‌گرفت و بدوبدو در خانة همسایه‌شان می‌رفت تا 
سروناز را پیدا کند. بعد سکه را کف دستش می‌گذاشت تا دخترک، 
آخر  بیندازد.  لوطی  کلاه  در  را  آن  کوچکش  دست‌های  با  خود 
این چه نیشتری بر جان است سروناز... کاش پیله‌های ابریشم را 
به حال خودشان رها می‌کردی، کاش توت‌های رسیده و شیرین 
و صدای  می‌دویدیم  هم  کنار  باز  تا  نمی‌کردند  وسوسه‌ات  دیگر 

خنده‌هایمان در میان درختان می‌پیچید.
شامش را آهسته و نصفه خورد و بعد بدون هیچ عجله‌ای دو 
کنار  را  دستمال‌سفره  و  کرد  پاک  را  دهانش  نوشید.  سرپُر  لیوان 
بشقابش گذاشت. روزنامه را زیر بغل گذاشت و به سمت پلکانی 
رفت که او را به طبقة سوم و اتاقش می‌رساند. فردا یک روز کاری 
دیگر در پیش داشت. با کمک نردة کناره خود را از پله‌ها بالا کشید. 

پاهایش به سنگینی پاهای یک فیل آفریقایی شده بود. 



نگهبان با چهره‌ای بی‌حالت در سلول را قفل کرد و رفت. هوا بوی 
نم می‌داد. هنوز دو ساعتی تا تاریکی زمان داشت. لبة تخت نشست 
از سقف  که  کوچکی  گرداند. لامپ  اتاق  گرداگرد  را  نگاهش  و 
آویزان بود به‌زحمت تاریکی را می‌زدود. از داخل سلول هیچ‌کدام 
از نگهبانان را نمی‌توانست ببیند، اما از صدای خنده‌هایشان می‌شد 
فهمید که دو سه نفری بیشتر نیستند که در انتهای راهرو دور هم 
نشسته یا ایستاده‌اند. تنها زندان دهکده آن‌قدر کوچک بود که به 

بازداشتگاه پلیس مرزی شباهت داشت.
انگشتش را بر پوست دست کشید. زبر و خشن شده بود. کمی 
بالاتر جای خراش ناخن‌هایی را دید که چهار خط خشک و موازی 
را روی دستش به یادگار گذاشته بود. سرش را بالا گرفت. سلول 
در مجموع تعریفی نداشت. در کنج اتاق میز چوبی کوچکی قرار 
داشت که رویش ظرف آبی رنگ‌ورورفته جا خوش کرده بود؛ شبیه 
همان کاسه‌های گِلی که در آشپزخانة خودشان هم داشتند. در کنج 
با پرده‌ای  اتاق توالت شکسته‌ای بود که به طرز شرم‌آوری  دیگر 
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نازک و شفاف از فضای اتاق جدا می‌شد. روی تخت دراز کشید و 
چشمانش را بست و خیلی زود خوابش برد.

مسافر جوان کیلومترها دورتر از او بیدار بود. تمام راه دقیقه‌ای 
بر ‌هم نگذاشته بود. خوش‌شانس بود که در طول مسیر  را پلک 
دیگر خبری از خرابی ریل نبود. قطار که برای جبران آن تأخیر تا 
جای ممکن سریع رفته بود اکنون هر لحظه به بندر نزدیک‌تر می‌شد 
کمتر  و  کم  را  ایستگاه سرعتش  به سکوی  رسیدن  از  پیش  تا  و 
می‌کرد. مرد یک بار دیگر چشمانش را تنگ کرد و به اسکله چشم 
دوخت. هنگامی‌که قطار ایستاد چمدانش را به‌زحمت پایین آورد 
و از خانوادة سه‌نفره‌ای که در کوپه همسفرش بودند خداحافظی 
کرد. با رفتن این بیگانه مرد خانواده که چهره‌ای پخ همچون ماهیتابة 
چهارنفره داشت پاهایش را دراز کرد و با صدایی خرخرمانند زیر 

لب نالید: »خارجی‌ها... خارجی‌ها!«
زن اهمیتی نداد. همان‌طور که موهای دخترش را دسته می‌‌کرد 
و شانه می‌زد آهی کشید و گفت: »عجیب غریب بود... اما گمانم 

مرد خوبی باشد!«
صدای پاهایی در راهروی زندان پیچید. سرش را بالا گرفت. 
کشیش به همراه نگهبانی از میان میله‌ها نگاهش می‌کردند. به‌سرعت 
نشست و زانوهایش را بغل گرفت. کلید با طنینی زنگدار در قفل 
چرخید. اندکی بعد کشیش دهکده با انجیلی در دست کنار تختش 
آن  در  در سکوت گذشت. حضور کشیش  دقیقه‌ای  بود.  ایستاده 
سلول کوچک سنگین بود. نمی‌شد فهمید در دل دعا می‌خواند یا 
زیرچشمی در حال ارزیابی اوست. دستِ‌آخر لب‌هایش جنبید و با 
صدایی در پشت خروارها خاک گفت: »زمان اعتراف است فرزندم.« 
بعد نگاهش را به نقطه‌ای نا‌معلوم دوخت و ادامه داد: »از این دنیای 
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فانی همة ما در نهایت خواهیم رفت، اما چه نیکوست که نزد قادر 
متعال بخشوده از دنیا برویم.« زن حرفی نزد. در عوض به صورت 
گرد او و به دو چشم برآمده‌اش که اکنون متعجب می‌نمود خیره 
شد. کشیش گفت: »نمی‌خواهی به گناهان خودت اعتراف کنی تا 

برایت طلب بخشایش کنم؟«
نگهبان از پشت سر کشیش نزدیک شد و کنار گوشش گفت: 
به  تظاهر  که  گرگ‌هایی  همین‌طورند.  تمامشان  پدر؟  »می‌بینی 
بی‌گناهی می‌کنند.« سپس مثل غازی وحشی گردن کشید، صدایش 
را بالا برد و ادامه داد: »همگی‌تان را می‌شناسم. خیانت در خونتان 

است. بپوسید...«
کشیش با حرکتی سریع به سوی نگهبان چرخید و حرفش را 
درجا نیمه‌تمام گذاشت. جوانک مستأصل و با چهره‌ای پرسش‌برانگیز 
به او خیره شد. کشیش با حرکت مختصر دست از او خواست که 
برای چند دقیقه تنهایشان بگذارد. نگهبان شانه‌هایش را بالا انداخت 
و در را از بیرون قفل کرد. سپس با قدم‌هایی کوتاه دور شد. کشیش 
انجیل را گشود و  احتیاط روی تخت کنار زن نشست، کتاب  با 
خواند: »و من به شما می‌گویم سؤال کنید که به شما داده خواهد 
شد. بطلبید که خواهید یافت. بکوبید که برای شما باز کرده خواهد 
شد. زیرا هرکه سؤال کند، یابد و هرکه بطلبد، خواهد یافت و هرکه 

کوبد، برای او باز کرده خواهد شد.«1
به نظر می‌رسید  زن صورتش را در میان دست‌هایش گرفت. 
کشیش در حال پس و پیش کردن اندوخته‌ای از کلمه‌ها در مغزش 
است تا آن‌ها را به ترتیبی بر زبان بیاورد: »می‌دانم دیر شده، اما آمدم 

1. انجیل لوقا، باب 11: 9 تا 11.
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که این‌جا پیش تو اعترافی کنم. من... آه چطور بگویم... می‌دانی 
گفتنش در عمل برایم واقعاً سخت است... به هر حال می‌گویم، 
اما تو نیز نباید در عوض توقع عجیبی از من داشته باشی... خب، 
شاید هم آن‌قدر برایت فرقی نداشته باشد که بدانی پدر واقعی تو 

من هستم!«
از سوراخ‌های  به‌یکباره  بود  بلعیده  که  را  هوایی  تمام  کشیش 
و  شد  بلند  جایش  از  ناگهانی  حرکتی  با  زن  داد.  بیرون  بینی‌اش 
دست‌هایش را در امتداد بدن مشت کرد. صورتش سخت برافروخته 
و در آستانة فریاد کشیدن بود. کشیش انگشت اشاره‌اش را جلوِ بینی 
گرفت و وحشت‌زده گفت: »خواهش می‌کنم فقط برای چند دقیقه 
تحمل کن. این راز سال‌هاست در سینه‌ام حبس شده، اما هر روز و 
هر شب از جسم و روحم تغذیه می‌کند. باید همین الآن با تو در 

میانش بگذارم... خواهش می‌کنم.«
زن مردد و با نگاهی گنگ دوباره بر تخت نشست. 



سروناز پاهای کوچکش را در هم قلاب کرد. با دست‌هایش خود را 
بر تک‌شاخه‌ای که چون چتری روی دریاچه سایه انداخته به جلو 
می‌کشد. هنوز کمی فاصله است تا به آن گلوله‌های پنبه‌ای و سپید 
برسد. دخترک چند تایی از توت‌های شیرین و آبدار می‌چیند و 
تندتند در دهان می‌گذارد: »این‌جا از همة درخت‌های دیگر خوب‌تر 
است.« بعد با دو دست شاخه را سفت می‌چسبد و دوباره خودش 

را به جلو می‌کشد.
»سروناز بیا پایین... الآن می‌افتی.«

»ای ترسو! بگو می‌خواهی این بالا نیایی.«
»تو بیا پایین خودم برایت یک بقچه توت می‌چینم هرچقدر که 

بخواهی.«
می‌آورم،  را  پیله‌ها  برایت  من  اول  می‌گویی!  دروغ  رهام،  »نه 
آن‌وقت تو هم باید به قولت عمل کنی و زود برایم توت جمع کنی، 

آفرین.«
اما بعد داستانشان طور دیگری شد. همه‌چیز شتابی سرسام‌آور 
به خود گرفت و دقایق آن یک ساعت فقط در چند ثانیه خلاصه 
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افتاد که  اتفاق  شد. با صدای جیغی کوتاه حادثه با چنان سرعتی 
خودش هم نفهمید سروناز درون آب چه‌کار می‌کند. در آن قسمت، 
رودخانه شبیه آبگیری عمیق بود و چندان جریان نداشت. دخترک 
دست‌وپازنان به زیر آب فرومی‌رفت و دوباره بالا می‌آمد. مادرش 
را صدا می‌زد و آب می‌خورد. هر دو مثل بیشتر بچه‌های ده شنا 
پنهانی شیرة  بود. گویی دستی  پاهایش خشک شده  نمی‌دانستند. 
جانش را با سرنگی بزرگ از بدنش کشیده بود. تماشاگری بود که 
جز نگاه کردن توان هیچ کار دیگری نداشت. باید می‌دوید، باید 
به ده بازمی‌گشت، دلق‌ها را بر در‌ها می‌کوفت، فریاد می‌کشید و 
اهالی را صدا می‌زد؛ اما چون بوته‌ای خشک و بی‌حاصل فقط بر 
جایش مانده بود. کنار رود ایستاده بود و با دهانی باز و نگاهی خیره 
آخرین تقلاهای سروناز را نظاره می‌کرد. وقتی اهالی سر رسیدند 
ظهر شده بود و او زانو در بغل کنار رود نشسته بود. آفتاب مستقیم 
بر صورتش می‌تابید و خیسیِ شور گونه‌هایش را خشک می‌کرد. 
دو مرد با اندامی ورزیده به داخل آب شیرجه زدند. قدری بیشتر یا 
کمتر نفس‌زنان بیرون آمدند. در میان شلوغی و گل ماسیده بر موها 
و صورت‌ها برای اولین بار چهرة مرگ را می‌دید. به دهان باز و 
کوچک سروناز نگاه می‌کرد و پوست سپیدش که بی‌رنگ‌تر از پیش 
شده بود؛ چیزی شبیه برف در کوه‌های بلند. کسی را فرستادند دنبال 
مش‌علی، پدر دخترک، اما بی‌بی، مادر سروناز، زودتر خودش را 
رسانده بود؛ چادر به کمر بسته و آفتاب‌سوخته بود چون زنان پای 
تنور. زن خل‌وضع شده بود. آن‌قدر بر سر کوفت و بی‌جهت کل 

کشید تا از هوش رفت.
با صدای خودش از خواب پرید. سقف دهانش خشک شده بود 
و روی زبانش طعم تلخی را احساس می‌کرد. برخلاف انتظارش 


