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یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال ها پیش از قیمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي داشت،  سرش  از  دست  لحظه ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي كرد ایده اش بعدها به مجموعه اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
به  اندي تعداد عناوینش  از گذشت یك دهه و  مجموعه اي كه حالا پس 
ادبیات  به  بي پولِ علاقه مند  دانشجوي  آن  نزدیك شده است.  پانصد  عدد 
ناامید نشد و شروع كرد به خریدن كتاب هاي جیبيِ كم حجم و ارزان قیمت 
كنار  یك اندازه  و  یك شكل  سفیدِ  باریكه هاي  چیدنِ  و  گالیمار  انتشارات 
هم. به این ترتیب او پایه گذار مجموعه اي شد به نام Folio 2€؛ مجموعه اي 
متشكل از تک داستان، مجموعه داستان یا بخش هایي از شاهكارهای ادبي 
جهان با قیمتي اندك. هدف این مجموعه خلاصه شده بود در قرار دادنِ 
داستان ها یا رمان های کوتاه یا بخش هایی از رمان های چندجلدی و گرانبها 
در دسترس همگان با این امید كه خواننده، پس از مطالعة قطعه  یا داستان هاي 
انتخاب شده، براي خواندن دیگر آثار نویسنده اشتیاق پیدا كند. اریك فیتوسی 
از كتابفروش های لیون ادعا كرده كه بارها پیش آمده خواننده اي پس از خرید 
یكي از كتاب هاي این مجموعه، بازگشته، تشكر كرده و دیگر آثار نویسندة 
نیز داشته كه  این طرح مخالفاني  نماند  ناگفته  مورد نظر را خریده است. 
مدعي بوده اند ممكن است كسي با خواندن بخش هاي انتخاب شده از یک 
اثر نرود و مطالعة تک داستان ها ممکن است میل  رمان، دیگر سراغ اصل 
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خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی 
نبود جز: »خواندن گُزیده ای از آثار به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«

پر  ما  اوقات  امروز،  به رغم ضرباهنگ سریع زندگيِ  از سوي دیگر، 
است از فراغت هاي كوتاه و فرصت هاي طلایي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت هایي كه توي تاكسي و مترو مي گذرانیم، مي تواند وقف سرك 
كشیدن از پنجره اي كوچك به جهان عجیب شاهكارهای ادبي شود. نیز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده ایم مطالعة یكي از این شاهكارها را آغاز 
كنیم اما به دلیل هیبت اثر، نداشتن زمان كافي یا همگام نشدن با حال  و 
هواي داستان از این كار بازمانده ایم. در این مواقع دسترسي به گزیده اي 
خوشخوان و مناسب مي تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي رسید در ما برانگیزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصمیم گرفت امكان کسب چنین تجربه ای را براي مخاطبان ایراني نیز فراهم 
كند. پس، انتشارات گالیمار را از تصمیم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسیاری به انتشار 
این مجموعه در ایران نشان داد؛ اما از آن جا كه بعضی آثار به نویسندگان 
سال  پنجاه  از  بیش  بعضی شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غیرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نویسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه نداد این 
با عنوان  را  این مجموعه  ناشر  بنابراین  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقدیمِ مخاطبان مي كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب هاي دیگري نیز به این مجموعه اضافه كند. هدف این 
مجموعه چیزي نیست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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هانری بیِل1 در 23 ژانویة 1783 در خانواده ای سرمایه دار و مرفه در 
به دنیا می آید. در هفت سالگی مادرش هنگام وضع حمل  گرنوبل 
جان می سپارد. او, که دانشجویی ممتاز است، رتبة نخست ادبیات را 
در دانشکدة مهندسی گرنوبل از آن خود می کند و سپس در ریاضیات 
نیز موفقیت هایی به دست می آورد. اواخر سال 1799 به پاریس کوچ 
پسرعموهایش  از  یکی  ریاست  تحت  جنگ  وزارت  در  و  می کند 
مشغول کار می شود. سپس به ارتش فرانسه در ایتالیا می پیوندد و در 
کمال شگفتی و حیرت، ایتالیا را کشف می کند. در بازگشت به پاریس 
به محافل اشرافی راه می یابد، با این امید جاه طلبانه که در مشاغل 
بانکی کسب ثروت کند، همزمان برای تئاتر هم مطلب می نویسد. 
عاشق هنرپیشه ای می شود به نام ملانی گیلبرت2 اما وقتی ملانی او را 
در سال 1806 ترک می کند، این بار در پروس به ارتش ملحق می شود 
و در شهر کوچک استاندال اقامت می گزیند. چند سال بعد به پاریس 
بازمی گردد و در    آن جا زندگی درخشانی را سپری می کند و با آنژِلین 
بُرِتر3ِ خواننده رفاقتی به هم می زند. دوباره پس از اقامت کوتاهی در 
ایتالیا به ارتش ناپلئون در روسیه می پیوندد و در عقب نشینی نیروها 

1. Henri Beyle         2. Mélanie Guilbert    3. Angéline Bereyter
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شرکت می کند, و در نهایتِ یأس و افسردگی شاهد سقوط ناپلئون 
می شود. به میلان می رود و هفت سالی آن جا می ماند. در سال 1817, 
در کمال بی اعتنایی به آن حجم عظیم وقایعِ پشت سر نهاده، کتاب 
تاریخ نقاشی در ایتالیا را چاپ می کند، که از چند سال قبل مقدمات 
زندگی  که  او  آن،  از  پس  است.  بوده  کرده  فراهم  را  آن  نگارش 
احساسی پرشور و آشفته ای دارد، رساله ای فلسفی به رشتة تحریر 
درمی آورد به نام از عشق؛ شرح دقیق و کامل تمامی  احساساتی که 
میلی قوی به نام عشق را برمی سازند. کمی بعد در ایتالیا به خاطر 
عقاید جمهوری خواهانه اش احساس ناامنی می کند و ناچار به ترک 
میلان می شود، و به پاریس برمی گردد, در هیئت مردی شیک پوش, 
عالم نما و متظاهر. در سال 1823 راسین و شکسپیر را چاپ می کند 
که با استقبال خوبی مواجه نمی شود، این کتابِ نظری, که همسنگ 
مکتب  مانیفست  است،  هوگو  ویکتور  کرامولِ  نمایشنامة  مقدمة 
رمانتیسم را پی می ریزد. سال بعد دلدادة کنتس کلمانتین کوریال1 
می شود. پس از جدایی شان در سال 1827 اولین رمانش، ارمانس, را 
می نویسد تا جان ملولش را تسکین دهد. مخاطبان روی خوشی به 
این رمان نشان نمی دهند. پس از این که کنسول تریئست2 می شود، 
سرخ و سیاه را به پایان می رساند و زندگی ژولین سورل بلندپرواز 
و جاه طلب که روی چوبة دار تمام می کند در سال 1830 به بازار 
می آید. سپس به مقام کنسولی در چیویتاوکیا3 گمارده می شود و چون 
زندگی در    آن جا کسالت بار است, روزهای زیادی را در رم می گذراند 
و در    آن جا مقدمات نگارش داستان  های ایتالیایی را آماده می کند. در 
سال های بعد لوسین لووِن و اتوبیوگرافی اش زندگی هانری برولار 

1. Clémentine Curial
 ـم. Trieste .2: بندری در ایتالیا بر ساحل دریای آدریاتیک. ـ
 ـم. Civitavecchia .3: بندرکوچکی در حوزة کلان شهر رم. ـ
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را می نویسد. در بازگشت به پاریس، طی پنجاه روز صومعة پارم را 
خلق می کند؛ چشم انداز سترگ سیاسی و عاشقانه ای بر بستر تاریخی 
لشکرکشی ارتش ناپلئون به ایتالیا. در بازگشت به ایتالیا برای انجام 
دادن مأموریتی، اولین حملة قلبی به او دست می دهد. بیمار و رنجور 
به پاریس بازمی گردد و در 23 مارس 1842 فوت می کند. پیکرش را 

در قبرستان مونمارتر دفن می کنند.
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فِدِر، از جوانان رعنا و خوش سیمای مارسی، در هفده سالگی از خانة 
پدری طرد شد، او مرتکب خطایی نابخشودنی شده بود؛ عقد کردن 
زنی از هنرپیشه  های »گران تئاتر«. پدرش آلمانی ای مقید به شئونات 
اخلاقی بود و تاجری بسیار ثروتمند که سال ها پیش از این در مارسی 
رحل اقامت افکنده بود، روزی بیست بار به ولتر و طنز فرانسوی لعنت 
می فرستاد، و شاید آنچه بیش از همه در ازدواج عجیب پسرش به دلش 
سنگین می آمد گفته  های سبکسرانة پسرش به سبک و سیاق فرانسوی ها 

بود که با واگویی آن ها سعی داشت ازدواجش را توجیه کند.
به  بود،  آمده  دنیا  به  پاریس  دویست فرسخی  در  فدر  گرچه 
تبعیت از مد زمانه، تجارت را علناً تحقیر می کرد، ظاهراً از آن رو که 
تجارت حرفة پدرش بود، و در وهلة بعد، از    آن جا که با دیدن چند 
تابلوی خوب قدیمی در موزة مارسی حظ وافری می برد، و برخی از 
تابلوهای مزخرف مدرن، که دولت حواله شان می دهد به موزه  های 
شهرستان ها، نفرتش را برمی انگیخت، امر به او مشتبه شده بود که 
هنرمند است. یگانه خصلتی که او را شبیهِ هنرمندی واقعی می کرد 
خوار و حقیر شمردن پول بود، و این نفرت بیشتر از آن روی بود که 
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از کار اداری و گرفتاری  های شغلی پدرش احساس انزجار می کرد: 
تنها زحمت ها و دردسرهای مشهود آن را می دید. فدرِ پدر، که همیشه 
علیه خودپسندی و سبکسری فرانسوی ها داد سخن می داد، به شدت 
که  زمان  آن  نشود، خاصه  رو  پسرش دستش  بود جلوی  حواسش 
شرکایش پس از سامان دادن چند معاملة آبدار, که از ذهن این آلمانی 
پیر تراوش کرده بود، می آمدند تا سهمش را بدهند و در این حال 
کلی تعریف و تمجید نثارش می کردند و او از شادی خودپسندانه ای 
که این تملق ها در او برمی انگیخت در پوست خود نمی گنجید. آنچه 
خشم این آلمانی پیر را برمی انگیخت آن بود که, با وجود موعظه  های 
اخلاقی او، شرکایش سود حاصله را فوراً صرف عیش و عشرت در 
خانه  های ییلاقی شان در خارج از شهر، بازی درخت عشق1 و دیگر 
لذت های جسمانی می کردند. برای او, که در پستوی دکانش خودش 
را حبس می کرد، یک جلد کتاب فلسفی2 و پیپی گنده جایگزین تمام 
لذات دنیوی می شد، و این چنین بود که ثروتی چندمیلیونی به هم زد.
که  شد  هفده ساله ای  جوان  بازیگر  آملِی3  عاشق  فدر  وقتی 
خوش  کوچولو  ملوان  نقش  در  و  کرده  تمام  را  کنسرواتوار  تازه 
نقاشیِ  و  اسب سواری  برمی آمد:  ازش  کار  دو  فقط  بود،  درخشیده 
پرتره  های مینیاتوری. پرتره هایش شباهتی تکان دهنده با مدل داشتند، 
که  امتیازی  تنها  بشوی.  خاص  قابلیت  این  منکر  نمی توانستی  و 
که  بود  این  کند،  اثبات  را  اثر  آفرینندة  هنری  ادعاهای  می توانست 
پرتره ها همیشه بسیار زشت بودند و شباهتشان وقتی به چشم می آمد 

1. قسمی بازی زنده و دسته جمعی که سرگرمی مردان و زنان اشرافی آن دوره بوده است. 
ظاهراً مردان روی درختی می نشستند و سرگرم کاری می شدند و زن ها زیر درخت سعی 

 ـم. می کردند به انحای مختلف حواس مردها را پرت و به خود معطوف کنند. ـ
Steding .2: کلمه ای که استاندال ترجیح می دهد در توصیف فیلسوفان آلمانی به کار برد، 

از آن جهت که نظریه  های ابهام آمیزشان مقبول طبعش نبوده است.
3. Amélie
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که نقایص جسمی مدل را به شکلی اغراق آمیز برجسته می کردند.
میشل فدر، مدیر بسیار سرشناس شرکت میشل فدر و شرکا، تمام 
روز در ستایش برابری ذاتی انسان ها سخن می راند، اما هرگز نتوانست 
از سر تقصیر پسر یکی یکدانه اش که با هنرپیشه ای درجه دو وصلت 
کرده بود بگذرد. مشاور حقوقی شرکت, که مسئول به اجرا گذاشتن 
سفته  های بی محل مشتریان شرکت بود، به گوش او رساند که ازدواج 
پسرش تنها با شهادت یک کشیش فرقة کبوشی اسپانیایی رسمیت 
یافته است )در جنوب فرانسه هنوز کسی زحمت رفتن به شهرداری 
برای ثبت ازدواج را به خود نداده بود(؛ میشل فدر، متولد نورمبرگ1 
و کاتولیکی متعصب، مثل تمام بایرنی ها، هر پیوند ازدواجی را که 
مطابق شعایر مسیحی منعقد شده باشد فسخ نکردنی می شمرد. این 
فیلسوف مآب آلمانیِ بسیار ازخودراضی وقتی دریافت ضرب المثلی 

دربارة او در مارسی ورد زبان ها شده است، آزرده خاطر شد:
»مایه دارِ بایرن، جناب فدر،

واسه ملوان کوچولو شده پدرشوهر.«
او که خود را آماج این سوءقصد تازة طنز فرانسوی می دید اعلام 
کرد, مادامی که در قید حیات است، خوش ندارد چشمش به پسرش 
بیفتد. بعد هم برای پسرش هزاروپانصد فرانک فرستاد و به او امر کرد 

که دیگر هرگز دور و بر او آفتابی نشود.
فدر با دیدن هزار و پانصد فرانک از شادی به هوا جستی زد. با 
تحمل زحمات و مشقتی توصیف ناپذیر خودش هم موفق شد مبلغی 
تقریباً به همان اندازه جور کند، و فردای آن روز عازم پاریس شد، 
و به مرکز تفکر و تمدن رفت، به اتفاق ملوان کوچولو که از دیدار 

دوبارة پایتخت و دوستانِ کنسرواتوار ذوق زده شده بود.
چند ماه بعد، فدر زنش را که دختر کوچکی برایش به یادگار 

1. Nuremberg
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گذاشته بود از دست داد. او تصور کرد که باید این دو حادثة مهم 
را به اطلاع پدرش برساند، اما چند روز بعد خبردار شد که میشل 
فدر ورشکست شده و فراری است. ثروت بی اندازه گویی عقل او 
ملافة  نوعی  داشت  آرزو  ازخودراضی  مرد  این  بود،  کرده  زایل  را 
تولید فرانسه را در مالکیت انحصاری خود درآورد و دستور دهد در 
حاشیة قماش ها این جمله را به آلمانی برودری دوزی کنند: فدر فون 
دویچلند )فدرِ آلمانی(، و بعد ملافه ها را, که طبعاً به نام ملافه  های 
فدر در بازار عرضه می شدند، دو برابر قیمت فعلی بفروشد و با این 
کار نام خودش را تا ابد در تاریخ جاودانه کند. این ایده, که کم و بیش 
فرانسوی مآبانه بود، مرد را به ورطة ورشکستگی کامل کشاند، و در 
این میان قهرمان ما, فدِرِ پسر, تا سر جنباند دید با هزار فرانک قرض 
و یک دختر کوچولو, در دل پاریسی که اصلًا نمی شناسد، ویلان و 
سرگردان مانده است، جایی که فدر سیمای هر واقعیتی را با خیالات 

واهی درمی آمیخت، اوهامی که زاییدة دوشیزة خیالش بود.
تا آن زمان فدر تنها مردی پرمدعا بود، و در عمق وجودش مغرور 
این که روزی هنرمندی  او,  ادعای  اما خوشبختانه  پدری.  ثروت  از 
مشهور خواهد شد، انگیزه ای شد تا با عشق و علاقه آثار مالوازیا،1 
کندیوی2 و دیگر تاریخ نگاران نقاشان بزرگ ایتالیا را بخواند. اغلب 
این نقاشان کم و بیش افرادی تهیدست بودند، نه اهل هیاهو، نه اهل 
خودنمایی، و از قضا بداقبالانی بودند همیشه مقروض؛ و فدر, بی آن که 
به این نکته اندیشیده باشد، این ایده را دنبال می کرد که زندگیِ مملو 
از عشق  های سوزان را زندگی ای نسبتاً سرشار از خوشبختی به شمار 

آرد، و با نداری و البسة فقیرانه بسازد.

1 Malvasia     2. Condivi
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فدر در زمان مرگ همسرش در آپارتمان کوچک مبله ای در طبقة 
چهارم خانة آقای مارتینو1 زندگی می کرد. آقای مارتینو کفاش شریف 
این حرفه  مغازه داشت، ولی جز  تبو2  که در کوچة  بود  مرفهی  و 
افتخار دیگری هم داشت: و آن انتصاب به مقام سرجوخة گارد ملی 
بود. طبیعت بی مروت به آقای مارتینو قد و قامتی برازندة خدمت نظام 
ارزانی نکرده بود، حدود چهار فوت و ده پوس3 قد داشت؛ اما کفاش 
برای خودش  بپوشاند   :  این عیب آزاردهنده را  بود  هنرمند توانسته 
چکمه  های پاشنه بلندی دوخته بود به سبک لوئی چهاردهم با دو پوس 
ارتفاع، و طبق عادت یک کلاه نظامی پشمی به ارتفاع دو فوت و نیم 
هم سرش می گذاشت. پس، مزین به این زین و یراق، بخت به او 
روی خوش نشان داد و در یکی از شورش  های پاریس گلوله ای به 
بازویش اصابت کرد. این گلوله به مشغلة ذهنی و همیشگی او تبدیل 
شد، و شخصیتش دگرگون شد و مردی شد با افکاری والا و نجیب.
وقتی فدر زنش را از دست داد، چهار ماه اجاره به مارتینو بدهکار 

بود، یعنی سیصدوبیست فرانک. کفاش به او گفت:
»شما مرد بخت برگشته ای هستید، اصلًا نمی خواهم شما را برنجانم. 
یک نقاشی از من ملبس به اونیفرم بکشید، با کلاه صاحب منصبی ام، تا 

حساب و کتابمان پاک شود.«
تمام مغازه های آن حول و حوش دست به تحسین این پرتره زدند 
که شباهت زشتی با اصل داشت. سرجوخه آن را گذاشت درست 
پهلوبه پهلوی آینة بدون قلع که به تبعیت از مد انگلیسی توی ویترین 
این  بود  آن  جزء  که سرجوخه  گروهانی  تمام  می گذارند.  مغازه ها 
نقاشی را دیدند و تحسین کردند، و چند تن از اعضای گارد ملی این 

1. Martineau  2. Taitbout
 ـم. pouce .3: واحد طول، معادل 25/4 میلیمتر. ـ
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فکر درخشان در ذهنشان جرقه زد که موزه ای در شهرداری ناحیه شان 
به  را  ملی  گارد  از  کسانی  پرترة  موزه  این  قرار شد  کنند.  تأسیس 
نمایش بگذارد که افتخار داشته اند در نبردها کشته یا مجروح شوند. 
این رسته دو مجروح دیگر هم داده بود، فدر پرتره  های آن ها را هم 
کشید با شباهتی کراهت آمیز شبیه کاریکاتور، و وقتی زمان پرداخت 
حق الزحمه فرارسید، پاسخ فدر این بود: همین افتخار برایش بس 
که چهرة دو شهروند بزرگ را نقش زده است. این اظهارات دروازة 

ثروت و مکنت را به رویش گشود.
همچنان  را  آداب  مبادی  و  بانزاکت  آدم  های  خصایل  که  فدر, 
حفظ کرده بود، شهروندان شریف و درستکار را مخاطب قرار می داد 
تکبر  اما  می کرد؛  ریشخندشان  خفا  در  ولی  می گفت  را  مجیزشان  و 
آزمندانة این قهرمانان تمام تعارفات را باور می کرد. چند تن از اعضای 
گارد ملی رسته، و بعد هم گردان پیاده نظام، این گونه استدلال می کردند: 
»ممکن است مجروح بشوم، حتی چون صدای شلیک تأثیر عجیبی رویم 
می گذارد و مرا به اعمال متهورانه وامی دارد، به احتمال زیاد ممکن است 
یک روز خودم را به کشتن بدهم، پس برای این که سری توی سرها 
دربیاورم لازم است پرتره ای از من کشیده شود و آماده و دست به نقد 

باشد، تا بشود آن را در موزة افتخارات لژیون دوم نمایش داد.«
پرتره  پول  خاطر  به  هرگز  پدرش  ورشکستگی  از  قبل  تا  فدر 
نکشیده بود؛ و حالا در عین تنگدستی اعلام کرد که برای پرتره هایش 
گارد  اعضای شجاع  از  و  فرانک می گیرد  معمولی صد  آدم  های  از 
ملی فقط پنجاه فرانک. این اعلان رسمی نشان می داد که فدر پس از 
ورشکستگی پدرش چشمش باز شده و راه و رسم زندگی را آموخته 
به نخوت هنرمندان روی گردانده است. چون  آمیخته  از تظاهر  و 
اخلاق و رفتاری بسیار ملایم داشت، دعوت از نقاش جوان باب شد، 
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به این صورت که افراد لژیون او را شام دعوت می کردند تا نقاش 
دست به کار کشیدن پرتره شان شود و بدین ترتیب رئیس خانواده به 

جاودانگی اسم و رسم خود یقین راسخ می یافت.
سیمای فدر زیبا، متناسب و ظریف بود، از آن چهره ها که اغلب 
با  که  فعلی  پرووانس1  زمختی  های  علی رغم  می بینیم،  مارسی  در 
وجود گذشت چندین قرن هنوز ما را یاد سیمای یونانی اهالی فُسِه,2 
بنیان گذاران شهر، می اندازد. زنان لژیون دوم خیلی زود مطلع شدند 
بسیار  زمان  آن  در  که  را,  پدر  با جسارتش خشم  جوان  نقاش  که 
متمول بوده، برانگیخته و با دختر جوانی وصلت کرده که جز زیبایی 
به  رقت انگیز  داستان  این  که  نکشید  طولی  نداشته.  دیگری  حسن 
انواع شاخ و برگ ها آراسته شد و چنان ویژگی های رمانتیکی به خود 
گرفت که تا سرحد جنون پیش رفت. دو سه مرد نترس و بی باک 
از گردان مارتینو، اهل مارسی، مسئولیت این امر را به عهده گرفتند 
که دیوانگی  های عجیب و غریبی را که به خاطر این عشق بی همتا از 
قهرمان ما سر زده بود بازگو کنند، و فدر خود را ملزم دید که نزد زنان 
گردان موفقیت کسب کند؛ پس از این حکایت ها بود که او به چشم 
چند بانو از گردان پیاده نظام, و حتی از لژیون، دوست داشتنی به نظر 
رسید. آن موقع نوزده ساله بود و به کمک پرتره  های کریهی که می کشید 
موفق می شد اجاره اش را سر وقت بپردازد. یکی از این شوهرها, که 
فدر اغلب به بهانة تدریس طراحی به دو تا از دختربچه هایش برای 
صرف شام به خانه شان می رفت، از قضا از پولدارترین کارپردازان اپرا 

از کار درآمد، و پای فدر را به عالم اپرا باز کرد.
را دست تخیلات  اختیارش  به تدریج می آموخت که عنان  فدر 

 ـم. Provence .1: ایالتی قدیمی در فرانسه. ـ
Phocée .2: نام شهری قدیمی در ایونیا )آسیای صغیرِ یونان باستان( که شهرِ مادرِ مارسی 

 ـم. بوده است. ـ
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لجام گسیخته نسپارد و به این اوهام وقعی ننهد، و ضمناً با شناخت 
انبوه ابتذال معمول و زمخت و بدان سان ظالمانه, که ادراکش دشوار 
است، راه و چاه را یاد گرفته بود! فدر از بانویی که بانی دعوت او به 
اپرا شده بود بسیار سپاسگزاری کرد, اما توضیح داد که به رغم عشق 
دیوانه وارش به موسیقی نمی تواند از این موقعیت بهره مند گردد، او 
از همان عبارتی که اغلب با ذوق خاصی به کار می برد استفاده کرد و 
گفت در روزگار نامرادی ها, یعنی از زمان مرگ زنش که عاشقانه با او 
پیوند زناشویی بسته بود، یکسر سرشک از دیدگان باریده و همچنان 
می بارد، و این باعث شده که چشمانش ضعیف شوند، و دیگر برایش 
مقدور نیست نمایش را از توی سالن، حالا هر ردیفی که باشد، ببیند: 
سالن نور تندی داشت. با این بهانة ساختگی, که بسیار موجه هم 
جلوه می کرد، فدر به منظورش رسید و سبب شد تا به پشت صحنه 
راه یابد، و دیگر امتیاز آن که توانست دلیرمردان لژیون دوم را به نحو 
با نقاش جوان هیچ  فزاینده ای متقاعد کند که معاشرت زن هایشان 
خطری در پی ندارد. مرد جوان مارسی ای ما، همان طور که بین مردم 
از  پانصدفرانکی ذخیره داشت، ولی  اسکناس  مصطلح است، چند 
موفقیت هایی که نزد همسران کاسبکارها به دست آورده بود بسیار 
دل زده به نظر می رسید. تخیل هماره لجام گسیخته اش به او باورانده 
بود که خوشبختی را باید در وجود زنان نجیب زاده و فهیم جستجو 
کرد؛ یعنی زنانی که دست های زیبای سفید دارند، و آپارتمان مجللی 
در طبقة اول، و اسب هایی در تملک خود. با این تصورات روز و 
سالن  در  را  می گذراند؛ شب ها  سر  از  را  پرشور و حالی  شب  های 
نمایش بوف1 یا در سالن  های تُرتُنی2 سپری می کرد و بالاخره بخش 

اعیان نشین سنت اونوره را برای سکونت برگزید.

1. Bouffes 
و  هنرمندان  ادب،  اهل  پاتوق  نوزدهم  قرن  در  که  پاریس  در  کافه ای   :Tortoni  .2

 ـم. سیاستمداران بود. ـ



فوا اصل  19

فدر, که از آداب و رسوم و مناسبات اجتماعی دوران لوئی پانزدهم 
به خوبی آگاه بود، می دانست ارتباطی طبیعی بین اپرا و مقامات بلندپایة 
رژیم سلطنتی وجود دارد. از سوی دیگر, در نقطة مقابل شاهد بود 
که دیواری مفرغی بین مغازه دارها و اشراف قد برافراشته است. وقتی 
به محفل اپرا راه یافت، از بین دو سه تن از استعدادهای درخشان 
نمایش و آواز، به جستجوی فردی برآمد که بتواند پایش را به محافل 
بود،  خورده  گوشش  به  روزالیند1  نام  کند.  باز  بورژواها  و  اشراف 
هنرمند معروف اروپایی: شاید سی و دو بهار را پشت سر گذاشته بود، 
اما هنوز بسیار زیبا بود. از وجود او نوعی اشرافیت ساطع می شد، و 
لطف و ملاحتی که یافتنش بیش از پیش محال می نماید، و سه بار در 
ماه، چهار پنج تا از روزنامه های بسیار معتبر در وصف سبک زیبای 
لباس و رفتار و گفتار او قلم فرسایی می کردند. فدر, که امیدش را با 
شنیدن سخنان پرطمطراق اما سخیف کاسب های تازه به دوران رسیده 
از دست می داد، با طراحی سناریویی بسیار خوب و دقیق, که البته 

پانصد فرانک برایش آب خورد، تصمیمش را گرفت.
شرح  ملی  گارد  که  حال  همان  در  و  قبل  ماه  یک  از  فدر, 
نامرادی هایش را پشت صحنه ها برای دیگران باز می گفت، زمینة این 
آشنایی را هم بررسی می کرد و سرانجام دربارة روش نیل به هدف 

عزمش را جزم کرد.
یک شب وقتی روزالیند در بالة مد روز هنرنمایی می کرد، فدر 
به شکل مناسبی در پناه درختانی که بخشی از دکور صحنه بودند 
ایستاده بود و, درست همزمان با فروافتادن پرده، از شدت هیجان 
غش کرد و از هوش رفت، و وقتی روزالیند زیبا غرق در تحسین و 
کف زدن های تماشاچی ها به پشت صحنه رفت، دید همه سراسیمه به 

1. Rosalinde
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سمت نقاش جوان می دوند، نقاشی که به خاطر بدبختی هایش زبانزد 
روزالیند  همگان.  نگرانی  موجب  و وضعیت سلامتی اش  بود  شده 
نظیر نداشت مرهون  پانتومیم  به راستی در  استعداد شگرفش را که 
یکی از افراد بسیار تأثیرگذار در عرصة تئاتر بود و رفتار و منش خود 
را هم مدیون پنج یا شش سینیور عالی مقامی که از اولین دوستانش 
بودند. او از سرنوشت این مرد جوان, که در جوانی آن همه مصیبت 
عظیم را تاب آورده بود، متأثر شد. در چهرة فدر اشرافیت خاصی 

می دید، و داستان زندگی اش به نظرش خیال انگیز می آمد.
نزدیک  را  نمک  شیشه  های  که  سیاهی لشکر  زن های  از  یکی 
صورت فدر گرفته بود به روزالیند گفت: »دستتان را جلو ببرید تا 
ببوسد؛ به خاطر عشق شماست که به این حال و روز افتاده. مرد 

بیچاره بی پول و مجنون است، به راستی نحسی دامنش را گرفته.1«
روزالیند غیبش زد و خیلی زود با دست ها و بازوهای معطرشده 
بگوییم که مرد جوان  باید  بهترین عطر مد روز برگشت. حتماً  از 
مارسی ای یکهو از بی هوشی عمیق خود به درآمد و چهره ای بسیار 
سه  این که  از  هم  موقع  همان  هرچند  گرفت؟  خود  به  رقت انگیز 
ربع ساعت چشم بسته و ساکت آن همه وراجی را تحمل کرده بود 
و  سرزنده  بسیار  همچنان  چشم هایش  بود،  رفته  سر  حوصله اش 
شرربار می درخشیدند. روزالیند آن قدر از این پیشامد منقلب شده بود 

که دلش خواست او را داخل کالسکه اش ببرد.
هر آنچه فدر در خیال تصور کرده بود جامة عمل پوشید و کمتر 
از یک ماه پس از این نخستین دیدار، که سخت نیکو برنامه ریزی شده 
روزنامه  های  که  می نمود  دیوانه وار رخ  آن سان  روزالیند  بود، عشق 

1. »کسی که ذاتاً بدشانس است و بخت با او سر لج دارد و به همین دلیل تنفرانگیز به نظر 
می رسد« )فرهنگ لغت روبر(.
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درجه دو از آن سخن می گفتند. روزالیند بسیار متمول بود، ولی از 
آن جا که انتخاب حرفة هنری در زن ها محافظه کاری  های مالی را از 

بین می برد، تمایل داشت با فدر ازدواج کند. فدر به دوستش گفت:
»شما سی، چهل، نمی دانم چندین هزار لیور عایدی سالانه دارید، 
و عشق من به شما برای تمام عمر تضمین شده است؛ ولی به گمانم 
در صورتی می توانم شرافتمندانه با شما ازدواج کنم که خودم هم 

لااقل نیمی از این مبلغ را جمع کرده باشم.«
»باید مسئولیت چند کار کوچک و کم و بیش کسالت بار را بر عهده 
کنی،  توصیه  های من عمل  به  اگر  ندارد، چون  اهمیتی  البته  بگیری؛ 
فرشتة عزیزم، و صبر داشته باشی، خواهی دید که تا دو سال دیگر تو را 
روی دوْر خواهم انداخت؛ پس از آن قیمت پرتره هایت را پنجاه لوئی1 
تعیین می کنی. چند سال بعدش هم کاری می کنم که عضو انستیتو2 
بشوی؛ وقتی به قلة این افتخار رسیدی، به من اجازه بده قلم موهایت را 
از پنجره به بیرون پرتاب کنم: همه می دانند تو ششصد لوئی مستمری 
جمع کرده ای؛ پس ازدواج بر مبنای عشق تبدیل به ازدواجی منطقی 
خواهد شد؛ و طبیعتاً تو خود را مالک ثروتی بیشتر از بیست هزار اکو3 

در سال خواهی یافت؛ زیرا من هم پس انداز خواهم کرد.«
فدر سوگند خورد که به تمام توصیه  های او عمل کند.

»آن وقت شما مرا به چشم زنی فضل فروش و کسالت آور خواهید 
دید، نکند از من متنفر شوید!«

فدر به اعتراض گفت که فرمانبرداری اش همسنگ عشقش خواهد 

 ـم.  louis .1: پول طلا، معادل 20 فرانک. ـ
2. انستیتو یا بنیاد فرانسه معتبرترین نهاد دانشگاهی و فرهنگی فرانسه است که در سال 
1795 بنیان گذاری شد. این نهاد دربرگیرندة فرهنگستان فرانسه، آکادمی  های علوم، اخلاق 

 ـم. و سیاست، هنرهای زیبا و زبان  های باستانی است. ـ
 ـم. Ecu .3: نام سابق واحد پول اروپا قبل از انتخاب نام یورو در سال 1995. ـ
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بود  قرار  که  دشواری  مسیر  می کرد  تصور  او  بی نهایت.  یعنی  بود؛ 
برایش علامت گذاری شود تنها راهی است که او را به سوی زن های 
اعیان و اشراف هدایت می کند، زنانی که در خیالِ خود موجوداتی 

فوق العاده زیبا و دوست داشتنی می دیدشان.
روزالیند آهی کشید و گفت: »خب، پس نقش زن فضل فروش 
را اجرا کنیم، نقشی خطرناک تر از تمام نقش هایی که تا به حال در 
زندگی   ام بازی کرده ام؛ اما قسم بخور که هر وقت از دستم خسته 

شدی، فوراً بگویی.«
فدر جوری سوگند خورد که روزالیند حرفش را باور کرد.

از  زیاده  لباس هایت  از هر چیز،  قبل  داد: »خب،  ادامه  روزالیند 
می کنی؛  پیروی  شاد  لباس های  مد  از  تو  است.  زرق وبرق  دار  حد 
یعنی نامرادی هایت را پاک فراموش کرده ای؟ تو باید همیشه همان 
مردِ تسلی نیافتة آملی زیبا، همسرت، باشی. اگر هنوز شهامت تحمل 
برایت  که  را  و خاطره اش  یاد  که  است  آن  برای  داری،  را  زندگی 
فوق العاده  لباسی  برایت  من  داری.  نگاه  زنده  گذاشته  ودیعه  به 
از  یکی  زمانی  اگر  حتی  که  دید  خواهم  تدارک  آبرومند  و  ممتاز 
هر  شود.  مأیوس  برآید،  آن  تقلید  صدد  در  ما  کمک سورچی های1 
روز پیش از آن که از خانه خارج شوی سر و وضعت را از سر تا پا 
ورانداز خواهم کرد، همان طور که یک ژنرال سر و وضع سربازهایش 
را وارسی می کند. در مرحلة دوم تو را مشترک روزنامة کوتیدین2 و 
مجموعه آثار اولیای قدیس کلیسا خواهم کرد. وقتی پدرت نورمبرگ 

Jockey .1: به اسب سواران جلودار کالسکه اطلاق می شد که جامه ای زیبا و فاخر به تن 
 ـم. می کردند. ـ

ـ م. La Quotidienne .2: روزنامة شاهدوست های افراطی که در سال 1790 تأسیس شد. ـ
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در  تو هم  نتیجه  در  فدر.1  فون  آقای  بود:  اشراف  از  کرد،  ترک  را 
جرگة اشراف هستی؛ پس ایمان داشته باش. هرچند زندگی آشفته ای 
داشته ای، احساسات پرهیزکارانه را به حد کمال داری، و همین ها 
بعد ازدواج ما را متبرک خواهد کرد. اگر می خواهی پرتره هایت را 
پنجاه لوئی بفروشی، هرگز و با هیچ بهانه ای نباید از وظایفت در مقام 
درخشانی  آیندة  این صورت  در  کنی؛  کوتاهی  مسیحی  مؤمن  یک 
در انتظار توست. انتظار دارم رفتاری کم و بیش کسالت بار در پیش 
بگیری و در این راه موفق شوی، و من بر خود واجب می دانم در این 
زمینه راهنمایت باشم، می خواهم با دست های خودم آپارتمانی برایت 
دست و پا کنم؛ در آن جا زن های جوان را به حضور خواهی پذیرفت 
و طولی نخواهد کشید که به خاطر لذت ترسیم پرتره شان به دست 
مرد جوان زیبا و غریبی مثل تو با هم به رقابت و مشاجره برخواهند 
خاست. منتظر باش تا ببینی در این آپارتمان اندوهی مشقت بار حاکم 
شود؛ این را بدان که اگر نتوانی در خیابان چهرة غم زده ای بگیری، 
باید مطلقاً از همه چیز دست بشویی و خود را به این بدبختی محکوم 
کنی که همین امروز با من پیوند زناشویی ببندی. من خانة ییلاقی   ام را 
ترک می کنم و خانه ای در بیست و پنج فرسخی پاریس در گوشه ای 
دنج برای زندگی انتخاب می کنیم. این دوری هزینه  های پستی را به 
مشهور خواهی شد.  تو  در عوض  ولی  انداخت؛  ما خواهد  گردن 
آن جا, بین همسایه  های خوب شهرستانی، می توانی به فراخور طبع 
جنوبی مآبت همچنان به دیوانه بازی هایت ادامه دهی؛ اما در پاریس 
با یک  از هر چیز، و همیشه، در عین آن که  باید قبل  و حومه اش، 
بالرین زندگی می کنی، همسری تسلی ناپذیر، مردی بااصل و نسب، و 

Von Féder .1: فدر در زبان آلمانی به معنای »قلم« است و فون )von( پیش از نام فامیل بر 
 ـم. اصل و نسب اشرافی فرد دلالت می کند، مانند کلمة de  در زبان فرانسه. ـ
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مسیحی ای وظیفه شناس باقی بمانی. هرچند من بسیار زشتم و آملی 
تو بسیار زیبا بود، تو این طور وانمود می کنی و چو می اندازی که دلیل 
تمایلت به من این است که شبیه اویم، و روزی که در اپرا حالت 
دگرگون شد )روزالیند خود را در آغوش فدر افکند( به خاطر این 
بود که موقع اجرای نقشم در باله حرکتی کردم درست شبیه یکی از 

حرکاتی که آملی در نقش ملوان کوچولو انجام داده بود.
دقیقاً برای شنیدن چنین حرف هایی بود که فدر آن روز در پشت 
صحنة اپرا یک ساعت دردسر و زحمت را تاب آورد و همان طور 
کتش  توی  این حرف ها  او  اما  ماند.  باقی  زمین  بر  نقش  مدهوش 
نمی رفت و ابداً به تاب آوردن پرهیزی چنین سخت فکر نمی کرد. 
چه! او، با آن طبع بسیار سرزنده و شاداب، باید نقش آدمی افسرده 

را بازی کند!
پس به روزالیند گفت: »آه، محبوبم! به من اجازه بده چند روزی 
با چهره ای غمگین توی  بیندیشم. اگر مایلی مرا  دربارة پیشنهادت 

بلوارها در حال پرسه زدن ببینی، با همین روش بدبختم کن.«
عمل  حرفه   ام  آغاز  در  خودم  مثل  درست  »تو  گفت:  روزالیند 
خواهی کرد. آن زمان مردم احمق بودند، و وقتی لازم می شد از خانه 
بیرون بروم، در هر قدم باید متوجه حرکات و ظاهرم می بودم. ده 
دقیقه گردش با خیالی آسوده, یک هفته روزگارم را سیاه و خانه نشینم 
می کرد؛ حالا تو هم یا باید این قضیه را جدی بگیری یا کلًا منصرف 
شوی، اگر با چهره ای غمگین سرت را پایین نیندازی، اگر هر روز به 
خواندن کوتیدین مشغول نباشی طوری که در صورت لزوم، هنگام 
ورود به بحث  های جدی، بتوانی تمام استدلالات روزنامه را تکرار 

کنی، هرگز پانزده هزار لیور عایدی سالانه نخواهی داشت.«
و همچنان که می خندید ادامه داد: »و من از غصه نابود خواهم شد، 

چون دیگر هرگز مادام فدر نخواهم شد.«
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و بدین ترتیب قهرمان ما دو سه ماه سختی بسیار کشید، برای او 
بسیار دشوار بود نقش آدمی افسرده را بازی کند. بدتر از همه این که 
فدر, با آن خلق و خو و طبع سرزنده و حساس جنوبی ها، با بازی در 
نقش آدمی غمگین به واقع محزون می گشت و هیچ پادزهری برای 

غلبه بر این حال بد وجود نداشت.
روزالیند فدر را تحسین می کرد. پس با تیزهوشی, برای التیام فدر, 
راهِ درمانی پیدا کرد   : دو شلوار و یک پیراهن مد روز ولی کاملًا نخ نما 
خرید؛ داد آن ها را شستند و دوباره رنگ کردند، بعد به این تجهیزات 
یک ساعت مچی بدل،1 کلاهی با فرم اغراق آمیز، و سنجاقی از الماس 
بدل افزود. پس از تهیة این لباس، روزی که فدر به خاطر بازی در 
نقش غمناکش مدتی بیشتر از دو ساعت را در بلوار گذرانده بود و 
در غرقابی از افسردگی فرو رفته بود، روزالیند با چهره ای جدی فریاد 
زد: »تصمیم را گرفتم   : با هم می رویم سر شب جایی شام می خوریم؛ 
سالن  به  را  تو  می کنم،  تو  تن  را  منشی محضردار2  یک  لباس  من 
بالة شومی یر3 می برم؛ آن جا به تو اجازه می دهم که دست به تمام 
بالة روستاهای دور و بر  دیوانگی هایی بزنی که سابقاً در سالن  های 
مارسی از تو سر می زد. شاید سریع بگویی که در بالة شومی یر کسل 
این است که لااقل اگر کوشش کنی در نقش  می شوی، پاسخ من 
مثل جنوبی ها جست و خیز  و  فروبروی،  دشالومو4  کاملًا مضحک 
کنی، به هیچ وجه آن قدرها هم کسل نخواهی شد. سپس، تو را در 

chrysocale .1: آلیاژی از روی، مس یا قلع که به طلا می ماند.
2. به خاطر اونیفرم سیاه رنگ این صنف, لقب کلاغ به آن ها داده بودند. ــ م.

chaumières .3: سالن بالة معروفی در ساحل چپ رود سن, که در طی سال های 1853-1788 
فعالیت داشته است. ــ م.

 ـکمیکِ آقای دشالومو یا شب نشینی کارناوال، اثری از  Deschalumeaux .4: قهرمان اپرا 
 Creusé de( آهنگساز[، بر اساس کتابچة اپرا به قلم کروزه دو لسِِر[ )Gaveaux( گاوو
Lesser ( )1806(. حکایت جنتلمنی اهل لیموزن است که اطرافیانش با دست انداختنش 

تفریح می کنند.
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)هنرمند  نزد سنت آنژ1 می روم  تنها می گذارم و دوان دوان  شومی یر 
بازوی من می افکند و من  او دست در  ازکارافتاده(،  پیر و  اشرافی 
برمی گردم تا به لودگی  های تو بخندم؛ اما به هیچ روی زبان به ستایش 
تو نخواهم گشود, مبادا گزندی دامنگیرم شود. حرفی نخواهم زد؛ اگر 
نه، تو اعتبارت را از دست خواهی داد، و برای این که خودم هم کمی 
تفریح بکنم، سنت آنژ را متقاعد خواهم کرد که بینمان شکرآب شده، 
و من، عالیجناب، شاهد خواهم بود که او چه چیزهای جالبی دربارة 

شما به من خواهد گفت.«
این بازی, که چنین ماهرانه تدارک دیده شده بود، بسیار مفرح از 
آب درآمد؛ روزالیند اپیزودهای مفرحی به آن افزود، و کاری کرد که دو 
سه تا از مردهای جوان شومی یر دور و برش بپلکند؛ آن ها روزالیند را به 
جا آورده بودند، و او هم نگاه های عاشقانة شررباری به آن ها می افکند.
این ایده در اجرا با چنان موفقیتی روبه رو شد که چند بار تکرارش 
توصیه هایی  او  به  شده  گود  وارد  فدر  می دید  که  روزالیند  کردند. 
می کرد، و از بس برایش تکرار کرد که تنها با بازی در نقشی کمیک 
می تواند به معنای واقعی کلمه تفریح کند، دقیقاً مثل بازی در تئاتر، 
موفق شد از او منشی محضرداری بسازد بسیار مضحک تر، و در کار 
تقلید از آدا ب دانی بسیار خبره تر، اما بسیار بامزه تر از باقی هم پیشه ها.
تمام  این که  از  پس  است؛  »خنده دار  می گفت:  روزالیند  به  فدر 
را  دیوانگی ها  انواع  مضحکی  نقش  در  و  وانهادم  را  خود  دیشب 
انجام دادم که از قضا مفرح هم بودند، امروز بسیار راحت تر توانستم 
در بلوار, بی حال و با نگاهی بی اعتنا، نقش مردی را بازی کنم که 

خاطرات گور او را به ستوه آورده.«
»خوشحالم که می بینم داری به تنهایی مسیر را طی می کنی؛ حالا به 

1. Saint-Ange
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همان چیزی رسیده ای که من بیست بار سعی داشته   ام به تو بفهمانم   : 
این اصل بزرگ حرفه ای من در مقام بازیگر است. ولی ترجیح می دهم 
خودت به این مرحله برسی و آن را حس کنی. خب، فدر عزیزم، 
پاریسی ها  ادای  پاریس زندگی می کنید و  شما مردم جنوب که در 
را درمی آورید باید نقش آدم  های غمگین را بازی کنید، و این نقش 
بازی کردن باید همیشگی باشد؛ بی کم و کاست دوست قشنگم. چهرة 
شاد و پرنشاط شما، سبکی و چابکی تان در پاسخ دادن، مردم پاریس 
را شگفت زده می کند، پاریسی هایی که ذاتاً موجوداتی کند هستند و 
روحشان توی مه نم کشیده. چابکی شما کفری شان می کند، چابکی 
شما انگار دارد می گوید پاریسی ها پیرند؛ چیزی که هر پاریسی بیش 
از همه از آن نفرت دارد. پس به مقابله برمی آید و شما را زمخت 
می نامد, چراکه از ادراک لذت های برخاسته از شوخ طبعی های ظریف, 
که مخلّ شادمانی پاریسی هاست, عاجزید. بدین ترتیب، فدر نازنین 
من، اگر می خواهی در پاریس موفق شوی، لحظاتی که ساکتی، حالت 
چهره ات باید مثل آدمی بدبخت و مأیوس باشد که انگار قولنجش 
شروع شده. این نگاه شاد و خوشبخت را که در چهره ات بسیار طبیعی 
جلوه می کند و باعث سعادت من است خاموش کن. نگاهِ خندانت 
را که در این جا بسیار زیانبار است تنها زمانی باید خرج کنی که با 
فکر شروع  به  دیگر همیشه  رو به رو می شوی؛ جاهای  معشوقه ات 
قولنج روده باش. به تابلوی رامبراند نگاه کن و ببین چقدر نور در آن 
کم است؛ شما نقاش ها می گویید همین جلوه در نقاشی  های اوست 
که تأثیر زیادی بر انسان می گذارد. خب، من نمی گویم این طوری در 
پاریس حتماً موفق خواهی شد، بلکه فقط راحت تر تحملت می کنند 
و کار به    آن جا نمی کشد که معتقد شوند باید از پنجره بیرونت کنند. 
دادن چهرة خرّم و خندان و حرکات چالاک, که  نشان  همیشه در 

خاص شما اهالی جنوب است، امساک کن؛ به رامبراند فکر کن.«
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»درست است فرشتة من، به نظرم می رسد مایة افتخار معشوقه ای 
هستم که با آموزش اندوه خوشبختم می کند. ولی می دانی چه بر سرم 
آمده است؟ زیاده از حد در این کار موفق شده ام؛ بدبخت هایی که 
من از چهره شان نقاشی می کشم سیمایی دارند بیش از حد کسالت بار؛ 

حرف های اندوهناک من کلافه شان می کند.«
بودم  کرده  فراموش  »راستش،  زد:  فریاد  با خوشحالی  روزالیند 
این را به تو بگویم، از افراد مختلفی شنیده   ام که مردم به خاطر قیافة 

ماتم زده ات نکوهشت می کنند.«
»همه از من دلخورند.«

همان طور  دارند  سال  بیست و دو  از  کمتر  که  را  زن هایی  »تمام 
که می بینی نقاشی کن، تمام زن های سی و پنج ساله را با جرئت مثل 
بیست و پنج ساله ها بکش، و با شجاعت تمام به مادربزرگ  های مهربانِ 
سپیدمو چشم و دهان سی ساله ها را بده. از این لحاظ احساس می کنم 
بیش از حد خجالتی هستی. ولی این ها الفبای شغل تو هستند. به نحو 
اغراق آمیزی چاپلوسی کن، انگار داری مردمان ساده ای را که می آیند 
پیشت تا پرتره شان را بکشی دست می اندازی. هنوز هشت روز نگذشته 
از آن روزی که پرترة آن پیرزن را کشیدی که سگ های تازی بسیار 
زیبایی داشت، او را مثل چهل و پنج ساله ها کشیدی، در حالی که شصت 
سالش بود. من, از روزنة کوچکی که کنار تابلوی رامبراند تعبیه کردم، 
چهل و پنج ساله ها  مثل  را  او  چون  و  شدم،  پیرزن  نارضایتی  متوجه 

کشیدی، تو را واداشت دو بار سر و رویش را تغییر دهی.«
روزی، فدر در حضور روزالیند به یکی از دوستانش گفت:

»این دستکش ها را دربان تئاتر بیست و نه سو به من فروخته، در 
حالی که شیرین سه فرانک می ارزند.«

دوستش لبخندی زد و جوابی نداد.
همین که دوستش از آن جا دور شد، روزالیند فریاد زد: »چطور 
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حرف  این  بیاید؟!  بیرون  دهانتان  از  حرف هایی  چنین  دارد  امکان 
ورودتان به انستیتو را سه سال عقب می اندازد؛ شما دارید شأن و 
منزلتی را که در شُرُف نضج گرفتن است, بی جهت از بین می برید! 
ممکن است گمان برند شما فقیرید؛ پس هرگز از آن چیزهایی حرف 
نزنید که نشانة عادت به صرفه جویی است. هرگز در مورد چیزی 
که کمترین منفعتی برایتان ندارد حرف نزنید؛ این نقطه ضعف ممکن 
است نتایجی اسف بار داشته باشد. آیا همیشه نقش بازی کردن این قدر 
سخت است؟ نقش آدمی دوست داشتنی را بازی کنید و همیشه از 
خود بپرسید: ‘این آدم عجیب و غریبی که رو به روی من ایستاده از 
 ـفلورز,1 که  چه چیزی ممکن است خوشش بیاید؟’ شاهزاده مورا 
در وصیتنامه اش صدهزار فرانک ماترک برایم باقی گذاشت, همیشه 
این جملة نغز را تکرار می کرد. وقتی با مردان شجاع گارد ملی لژیون 
یک  وقتی  که  دریافتید  را  نکته  این  بودید، خوب  دمخور  خودتان 
نیست،  زیاد سرد  آن جا  بگوید  باید  برمی گردد،  سیبری  از  پاریسی 
همان طور که وقتی از سن دومینگو2 برمی گردد هم باید به بانگ بلند 
بگوید که در واقع آن جا آن قدرها هم که می گویند گرم نیست. لُبّ 
کلام، شما به من می گفتید برای این که در این کشور دوست داشتنی 
جلوه کنید، باید پاسخی خلاف انتظار مخاطب بدهید. و با این حال 
شما بودید که داشتید دربارة موضوع بی اهمیتی مثل قیمت یک جفت 
دستکش حرف می زدید! آتلیة شما سال گذشته نزدیک ده هزار فرانک 
برایتان عایدی داشته؛ من با دوستمان والدور،3 کارگزار درجه هشتم 
بورس که حساب و کتابم دستش است، صحبت کردم تا حساب ها 
را بررسی و تمام هزینه هایتان را کسر کند، آخر سال دوازده اسکناس 

1. Mora-Florez
 ـم. Saint-Domingue .2: پایتخت جمهوری دومینیکن. ـ

3. Valdor
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در حسابی  او  پیش  من  که  ماند،  باقی خواهد  برایتان  هزارفرانکی 
شخصی به ودیعه می گذارم. ‘مای لورد کین سِسترِ’1 )لقبِ والدور( در 
تمام محافل اشرافی این طور چو انداخته که عایدی آتلیة شما بالغ بر 
بیست و پنج هزار فرانک است، و شما چند لحظة پیش با شگفتی از 
قیمت یک جفت دستکش حرف می زدید که بیست و نه سو است!«
فدر خود را در آغوش روزالیند افکند؛ او به چنین دوستی نیاز داشت.
به چنان  بدلی  نخ نما و جواهرات  لباس  با  فدر  آن زمان که  از 
موفقیتی رسیده بود، دیگر هرگز شومی یر و سالن  های بالة شبیه آن را 
ترک نکرده بود. روزالیند, که از این موضوع خبر داشت، دچار یأس 
بود. تعداد دوستانی که فدر را همچون شخصیتی  ناامیدی شده  و 
افسرده می شناختند هر سال ده برابر می شد؛ پیشِ چند تن از این 
دوستان, که او را در بالة شومی یر دیده بودند، اعتراف کرده بود که 
زندگی بی بند و بار و لجام گسیخته ای دارد، و این گونه کامجویی ها 
بسپارد.  فراموشی  به  را  تیره بختی اش  بلکه  تا  تنها دستاویزی است 
کامجویی و عیاشی منزلتِ انسان را به اندازة شادی تنزل نمی دهد   : این 
رویکرد فدر پذیرفته شد، و حتی گریزهای مجنون وار یکشنبه  های 
فدر غمگین را با آمانداها و آتنائیس ها2 تحسین و تمجید می کردند، 
شوریدگی مجنون وارِ فدر این زنان جوان را, که در طول هفته به 
کار دوختن کلاه و پیراهن پیش دولیل یا ویکتورین3 اشتغال داشتند، 

خوش می آمد.
که  درگرفت  شدیدی  جر و بحث  فدر  و  روزالیند  بین  روزی 

MyLord Kinsester .1: لقبی که ناپلئون به یکی از پیشکارانش، کنت دو تورن، داده بود. 
او مردی مقتصد و پرحرف ولی خوش سخن و خوش مشرب بود و دوستدار انگلستان. 
»مای لورد« در زبان انگلیسی یعنی سرور و آقای من و »کین سستر« مخفف جملة فرانسوی 

 ـم. qui ne sait se taire است، یعنی کسی که بلد نیست ساکت بماند. ـ
2. Amanda, Athénaïs   3. Delille, Victorine


