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صبحانة
قهرمانان



یا



خداحافظ
دوشنبة 	 	

ملال	آور! 		 	 	



به یاد فیبی هرتی که در زمان رکود اقتصادی در 
ایندیاناپولیس مایة تسلی ام بود.



هنگامی که او مرا بیازماید، باید چون طلای ناب از بوتة 
آزمایش رستگار برون آیم.

ایوب نبی
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سرآغاز کلام

»صبحانة قهرمانان« نام انحصاریِ نوعی برشتوک  صبحانه از شرکت 
جنرال میلز است. هر گونه استفاده از این عبارت در سراسر کتاب و 
برای عنوان آن نه مبنی بر ارتباط با شرکت جنرال میلز و بهره مندی 
به منظور بی اعتبار ساختن محصولات  نه  ایشان است و  از حمایت 

خوبشان.

فیبی هرتی، که کتاب به او تقدیم شده، به قول معروف، دیگر دستش 
از دنیا کوتاه است. فیبی بیوه ای اهل ایندیاناپولیس بود که اواخر دورة 
»رکود بزرگ« با او آشنا شدم. آن زمان، فیبی حدوداً پنجاه ساله بود و 

من شانزده ساله بودم یا در همین حول و حوش.
فیبی مایه دار بود، منتها چون در تمام دوران جوانی اش هفت روز 
از  دست  و  بود  شده  عادت  برایش  دیگر  بود،  کار  رفته  سر  هفته 
کار نمی کشید. او نکته های منطقی و گیرایی در ستون »توصیه هایی 
ایندیاناپولیس تایمز،  روزنامة  در  می نوشت،  دل خسته«  عاشقان  به 
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روزنامه ای که زمانی معتبر به حساب می آمد، ولی حالا دیگر منسوخ 
شده.

منسوخ.
می نوشت.  آگهی  بلاک  اچ.  ویلیام  زنجیره ای  فروشگاه  برای  او 
کسب و کار این فروشگاه هنوز هم، در ساختمانی که پدرم طراحی 
کرده، رونق دارد. فیبی برای حراج تابستانة کلاه حصیری آگهی زیر 

را نوشت:

»این کلاه های حصیری اون قده مُفته که می تونید بخریدشون واسه 
سایبون گل های رُز باغچه تون یا حتی رو هم بچینیدشون تا اسبتون 

بپره از روشون!«

تبلیغ  برای  که  آگهی هایی  روی  از  تا  کرد  استخدام  مرا  هرتی  فیبی 
پوشیدن  کارم  از  بخشی  کنم.  رونویسی  می نوشت  نوجوانان  لباس 
لباس هایی بود که ازشان تعریف و تمجید می کردم. با هر دو پسرش 
پلاس  آن ها  خانة  وقت  تمام  و  شدم  رفیق  بودند  هم سن و سالم  که 

بودم.
کلام  عفتِ  اصلًا  دوست دخترهایمان  و  ما  با  صحبت  در  فیبی 
بود و  این گذشته، شوخ طبع  از  نداشت و حرف های رکیک می زد. 

کاری به کارمان نداشت.
از فیبی یاد گرفتیم که نه تنها وقت حرف زدن از امور خصوصی، 
بلکه در صحبت از مدرسه، تاریخ آمریکا، قهرمانان سرشناس، نحوة 
جسور  و  بی ادب  موضوعی  هر  و خلاصه  جامعه  در  ثروت  توزیع 

باشیم.
توانسته ام  بی نزاکتی  همین  صدقه سر  از  حال  به  تا  خودم  من 
لقمه نانی به دست بیاورم، اما هنوز در این مقوله خیلی ناشی ام و مانده 
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تا به فیبی هرتی برسم. مدام سعی  می کنم از بی ادبی فیبی هرتی، که 
بسیار برازنده اش بود، تقلید کنم. به نظر من، آن زمان، به خاطر حال و 
هوای رکود اقتصادی، داشتن جذابیت برای فیبی بسیار آسان تر بود تا 
الآنِ من، چون او به همان چیزی اعتقاد داشت که اکثر آمریکایی های 
آن زمان بهش معتقد بودند: این که وقتی رفاه اقتصادی از راه برسد، 

مردم خوشبخت و منطقی و منصف خواهند شد.
دیگر هیچ وقت این کلمه را نشنیدم. منظورم »رفاه« است. این کلمه 
قبلًا مترادف با بهشت بود و فیبی هرتی معتقد بود آداب گریزی ای که 
به همه توصیه می کرد کمک می کند تا بهشت آمریکایی محقق شود.

اما دیگر هیچ کس  هنوز راه و رسم آداب گریزیِ فیبی مُد است، 
بهشت آمریکایی را باور ندارد. البته هیچ کس، الا فیبی هرتی.

در این کتاب، از تصوراتم دربارة ماشین وار بودنِ آدم ها خواهم گفت. 
به  مبتلایان  این دیدگاه در دوران کودکی ام شکل گرفت، زمانی که 
مرد  مبتلایان  به ویژه  ــ  حرکتی  اختلال  و  سیفلیس  پیشرفتة  مراحل 
ایندیاناپولیس  پایین شهرِ  مردم  و  سیرک ها  تماشاگران  مضحکة  ــ 

می شدند.
بودند،  گوشتخوار  و  فنری شکل  موجوداتی  اسیر  سیفلیسی ها 
با میکروسکوپ می شد مشاهده شان  فقط  موجوداتی آن قدر ریز که 
فقرات  ستون  مهره های  بین  گوشتِ  از  وقتی  میکروب ها،  این  کرد. 
می شدند  مهره ها  چسبیدن  هم  به  باعث  می کردند،  عبور  قربانیان 
نظر  به  باوقار و شق و رق  ترسناکی  به شکل  مبتلایان  نتیجه،  در  و، 

می رسیدند، گویی چشمانشان دارد از حدقه می زند بیرون.
یک بار، در تقاطع خیابان های مرِیدینِ و واشینگتن، فردی مبتلا 
به سیفلیس دیدم. زیر ساعتی ایستاده بود که پدرم طراحی کرده بود. 

مردم محل به آن جا می گفتند »تقاطع آمریکا«.
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پاهای  با  که چگونه  بود  رفته  فرو  فکر  به  مرد سیفلیسی سخت 
رنجورش روی خط کشی خیابان قدم بردارد و خود را به آن طرف 
درون  انگار  داشت؛  خفیفی  رعشة  تنش  برساند.  واشینگتن  خیابان 
بدنش موتوری کوچک کار گذاشته بودند که درجا کار می کرد. مشکل 
از  این جا ناشی می شد: مغزش که بایست به پاها فرمان حرکت می داد 
دیگر کار نمی کرد، چون موجودات ریزْ زنده زنده خورده بودندش. 
منتقل  را  دستورالعمل ها  بایست  که  اتصالاتی  و  عصبی  رشته های 
می کردند هم یا دیگر عایق بندی نبودند یا همان موجودات ریز کاملًا 
جویده بودندشان. کلید هایی هم که در مسیر اتصالات قرار داشتند یا 

مسدود شده بودند یا کاملًا به هم جوش خورده بودند.
او حدوداً سی ساله بود، اما بسیار پیرتر به نظر می آمد. فکر می کرد 
و فکر می کرد؛ آن وقت، مثل زنان گروه همسرایان، دو بار پشت سر 

هم پایش را به جلو پرتاب می کرد.
آن زمان، که بچه سال بودم، او درست مثل ماشین به نظرم می رسید.

هستند  پلاستیکی ای  تیوب های  آدم ها  می کردم  فکر  دوران  آن  در 
است.  انفعال  و  فعل  حال  در  شیمیایی  واکنش های  درونشان  که 
دووِین  داشتند.  گواتر  که  دیدم  را  زیادی  افراد  بودم،  بچه  وقتی 
چنین  هم  است،  کتاب  این  قهرمان  که  پونتیاکی  فروشندة  هووِر،1 
غدّه های  زمین  بدبختِ  این ساکنان  دیده.  به چشم خود  را  کسانی 
انگار در گلویشان کدوخورشتی  تیروییدشان چنان ورم می کرد که 

پرورش داده اند.
گواتر  به  مبتلایان  که  کاری  تنها  شد،  ثابت  بعدها  که  همان طور 
بایست انجام می دادند مصرف روزانة یک  سرِ سوزن ید بود و بس. 

آن وقت می توانستند زندگی آرامی داشته باشند.

1. Dwayne Hoover
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مادرم مغزش را با داروهای شیمیایی درب و داغان کرد،  داروهایی 
که مثلًا قرار بود باعث شوند راحت بخوابد.

خودم، وقتی افسرده می شوم، یک قرص کوچک می خورم.
و از این حرف ها.

به علت همین تصوراتم است که وقتی برای رمان هایم شخصیتی 
مواد  گردن  بیندازم  را  تقصیرها  همة  می شوم  وسوسه  می کنم،  خلق 
شیمیایی و سیم کشیِ معیوب. چون تمایل دارم بگویم نابسامانی های 
آن شخصیت یا به دلیل عیب و ایراد در سیم کشی است یا به خاطر 
مقادیر جزئیِ مواد شیمیایی  که در آن زمان خاص خورده یا، برعکس، 

بایست می خورده و نخورده. 

حتماً می پرسید خودم دربارة کتابم چه نظری دارم؟ حس می کنم کتاب 
مزخرفی است، البته بگویم که همیشه در مورد کتاب هایم همچو حسی 
دارم. یک بار، دوستم، ناکز برگر،1 گفت که رمان ملال آوری را »... با 
این فرض خواندم که گویی فیلبوید استاج2 آن را نوشته است«. وقتی 
این رمان را ــ که از قرار معلوم برای نوشتنش برنامه ریزی شده ام ــ 

می نویسم، دقیقاً حس می کنم خودِ خودِ فیلبوید استاج هستم. 

این کتاب هدیة تولد پنجاه سالگیِ من است به خودم. دیگر نیمی از 
زندگی ام را پشت سر گذاشته ام و افتاده ام توی سراشیبی عمر.

البته من طوری برنامه ریزی شده ام که در پنجاه سالگی هم بچگانه 
رفتار کنم، به پرچم ستاره نشان آمریکا بد و بیراه بگویم و با ماژیک از 

پرچم نازی ها و خیلی چیزهای دیگر نقاشی بکشم. 
فکر می کنم، با کشیدن این تصاویر، مزخرفات درون ذهنم را تخلیه 
دیگرم هم خالی  کتاب های  از شخصیت های  را  ذهنم  دارم  می کنم؛ 

 1. Knox Burger  2. Philboyd Studge
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بیندازم. راه  ندارم خیمه شب بازی  قصد  دیگر  بار  این  می کنم، چون 
می خواهم ذهنم را چنان تخلیه کنم که درست بشود مثل پنجاه 

سال پیش، یعنی وقتی که در این سیارة درب و داغان به دنیا آمدم.
گمان می کنم این کاری است که هم آمریکایی های سفیدپوست باید 
انجام دهند و هم آمریکایی های غیرسفید پوستی که از آمریکایی های 
سفیدپوست تقلید می کنند. چیزهایی را که دیگران، به هر شیوه ای، 
در ذهنم چپانده اند نمی شود به طرز زیبا و خوشایندی کنار هم چید. 
نظر  به  نامتناسب  هم  کنار  در  و  کریهند  و  به درد نخور  بیش ترشان 
می رسند. با زندگی واقعی ای که خارج از ذهن من در جریان است 

هم هیچ سنخیتی ندارند.
در ذهن من هیچ اثری از تمدن و توازن انسانی نیست. نه، بس 

است؛ دیگر نمی توانم بدون تمدن زندگی کنم.

در واقع، این کتاب برای من مثل پیاده رویی خواهد بود که هنگام سفرِ 
رو به عقبم ــ به یازدهم نوامبر سال هزار و نهصد و بیست و دو ــ 
آشغال ها و کاغذ پاره های توی سرم را به گوشه کنار آن خواهم ریخت.
در سفرم به گذشته، به یازدهم نوامبر خواهم رسید که تصادفاً روز 
تولدم هم هست. این روز مقدس »روز متارکة جنگ« نامیده می شد. 
ملیت های  با  تمام کسانی که  بودیم،  بچه  وقتی من و دووین هوور 
مختلف در جنگ جهانی اول شرکت داشتند، به مناسبت پایان جنگ، 
این روز در یازدهمین ماه سال، یک  در دقیقة یازدهمِ ساعت یازدهِ 

دقیقه سکوت می کردند.
در همین یک دقیقة سالِ هزار و نهصد و هجده بود که میلیون ها 
میلیون انسان دست از قصابی همدیگر برداشتند. با پیرمردهایی که در 
آن لحظه در میدان های جنگ حضور داشتند زیاد هم صحبت شده ام. 
بفهمانند که آن سکوتِ  به من  به شیوه ای  هر کدام سعی می کردند 
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ناگهانی صدای خدا بود. پس، ما هنوز بین  خودمان کسانی داریم که 
لحظاتی را که خدا به روشنی با بندگانش سخن می گفت به یاد آورند.

»روز کهنه سربازان« می گویند. روز  متارکة جنگ  به روز  حالا دیگر 
متارکة جنگ مقدس بود، ولی روز کهنه سربازان نه.

پس روز کهنه سربازان را از مغزم بیرون می اندازم، ولی روز متارکة 
جنگ را نگه می دارم. نمی خواهم چیزهای مقدس را دور بیندازم.

دیگر چه چیزی مقدس است؟ آهان، مثلًا رومئو و ژولیت.
و موسیقی هم همین طور.

فیلبوید استاج
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این حکایتِ دیدار دو مرد است، دو سفیدپوستِ تنها و بی کس، لاغر 
و نسبتاً پیر، بر سیاره ای که شتابان به سوی مرگ می رفت.

 ـتخیلّی  یکی از آن دو کیلگور ترِاوت،1 نویسندة رمان های علمی 
بود. آن وقت هنوز برای خودش کسی نشده بود و فکر می کرد دیگر 
از  دیدار،  این  از  بعد  اتفاقاً،  می کرد.  اشتباه  اما  رسیده،  خط  ته  به 

محبوب ترین و محترم ترین افراد تاریخ شد.
فردی که تراوت با او دیدار کرد دووِین هووِر بود، دلال پونتیاک. 
دووین هوور آن زمان هنوز دیوانه نشده بود، اما در آستانة دیوانگی 

بود.

توجه کنید:
تراوت و هوور هر دو از شهروندان ایالات متحدة آمریکا بودند، 
کشوری که به اختصار آمریکا نامیده می شد. سرود ملیشان، که چرند 

محض بود، بدین شرح است:
1. Kilgore Trout

فصل اول
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بگو می توانی در نور سپیده دم ببینی
آنچه ما در آخرین سوسوی گرگ و میش با افتخار بر آن درود فرستادیم؟

پرچمی که خطوط عریض و ستارگان رخشانش، در گیر و دارِ آن نزاع 
مخاطره آمیز،

بر فراز خاکریزهایی که تماشا می کردیم، چنان دلاورانه در اهتزاز بود
و تلألؤ سرخ موشک ها و بمب هایی که در هوا منفجر می شدند

در دل شب به ما نوید می دادند که پرچممان هنوز هم پابرجاست؟
بگو آیا هنوز آن بیرق ستاره نشان موج می زند

بر فراز سرزمین آزادی و مهد دلیران؟

هزاران هزار ملت در جهان وجود داشت، ولی ملتی که دووین هوور 
و کیلگور تراوت به آن تعلق داشتند تنها ملتی بود که سرودِ ملی اش  

قلنبه سلمبه، نامفهوم و سرشار از علامت سؤال بود.
پرچم این کشور این طوری بود:

در ارتباط با پرچم  ملی در کشورشان قانونی تصویب شده بود که هیچ 
کشور دیگری روی زمین مشابهش را نداشت: »پرچم ملی نباید برای 

ادای احترام به احدالناسی نیمه افراشته شود.«
دوستانه  و  نظامی  احترام  ادای  نوعی  پرچم  کردن  نیمه افراشته 
نزدیک زمین و  تا  پایین آوردن پرچم  معنای  به  محسوب می شد و 

دوباره برافراشتن آن بود.
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 E pluribus« بود:  این  تراوت  کیلگور  و  هوور  دووین  کشور  شعار 
unum«. این جمله به زبانی بود که دیگر سخنگویی نداشت و به معنیِ 

»از میان همه فقط یکی« بود. 
پرچم کشور، که پایین آوردنش ممنوع بود، زیبا بود. سرود ملی و 
آن شعارهای توخالی هم خیلی مهم نبود، البته اگر این حقیقت تلخ 
وجود نداشت: بسیاری از شهروندان، از بس بهشان بی توجهی شده 
بود یا فریفته شده بودند و سرشان کلاه رفته بود، می گفتند کاش اصلًا 
در آن کشور یا حتی در آن سیاره زندگی نمی کردند؛ با خود می گفتند 
حتماً اشتباه شده؛ جای ما  این جا نیست. اگر در سرود  ملی و شعارها، به 
جای این خزعبلات، حرفی از جنس برابری، برادری، امید یا خوشبختی 
یافت می شد و اگر جامعه آن ها را با آغوش باز می پذیرفت، آن وقت، 
شاید، شاید، کمی تسلی می یافتند. حتی ورود این شهروندان به برخی 

املاک چندان خوشایند تلقی نمی شد. 
از  تا  بررسی می کردند  را  اسکناس هایشان  به دقت  مردم  این  اگر 
به چند و چون کشورشان  به دست می آورند  طریق سرنخ هایی که 
پی ببرند، به چیزهای مهمل و عجیب و غریبی می رسیدند. در میان 
چشمی  با  سربریده  هرم  یک  شاهد  می توانستند  مهملات،  همه  آن 

شعاع گستر روی نوک هرم باشند. درست مثل شکل زیر:
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حتی رئیس جمهور ایالات متحده هم سر درنمی آورد این شکل چه 
مفهومی دارد. انگار این کشور می خواست به مردمش بگوید: »قدرت 

در چیزهای بی معنی است.«

ساده انگارانة  سربه هوایی  نتیجة  بی معنی  چیزهای  این  از  خیلی 
بنیانگذاران  بود.  تراوت  کیلگور  و  هوور  دووین  کشور  بنیانگذاران 
کشور اشراف زادگانی بودند که دوست داشتند تحصیلات به دردنخور 
شامل  البته  که  تحصیلاتی  بکشند،  دیگران  رخ  به  را  کشکیشان  و 
این شاعرانی  بر  آن ها علاوه  بود.  باستان  دوران  از  مهملاتی  مطالعة 

درجه سه هم بودند.
را  بزرگی  جرم های  چون  بود،  شرورانه  مهملات  این  از  برخی 
معلم ها  آمریکا،  متحدة  ایالات  مدارس  در  مثلًا،  می کرد.  لاپوشانی 
بچه ها  از  و  می نوشتند  تخته سیاه  روی  بارها  و  بارها  را  زیر  تاریخ 

می خواستند که با افتخار و شادمانی آن را از بر کنند:

به بچه ها می گفتند این تاریخِ کشف قاره شان به دست انسان است. 
اما، در اصل، مدت ها قبل از سال 1492، میلیون ها انسان در آن قاره 
زندگی ای راحت و رؤیایی داشتند. در واقع، این تاریخِ همان سالی 

بود که دزدان دریایی بنا کردند به فریفتن، غارت و کشتن بومیان.
یکی دیگر از چیزهای بی معنی و شرورانه  که در مدرسه به بچه ها 
تشکیل  دولتی  سرانجام  دریایی  دزدان  آن  که  بود  این  می دادند  یاد 
دادند که مشعل دار آزادیِ نوع بشر در سرتاسر جهان شد. عکس ها و 
مجسمه های زیادی از آن به اصطلاح مشعل آزادیِ خیالی نشان بچه ها 

1492
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می دادند. مشعل شکل یک بستنیِ قیفی بود با شعله ای آتش رویش. 
شبیه این:

البته دزدان دریایی ای که عامل اصلی تشکیل دولت جدید به شمار 
بالاخره  برده داری  نظام  بودند.  هم  انسانی  بردگان  مالک  می آمدند 
متلاشی شد، چون که حسابی شرم آور و مایة ننگ بود، اما آن ها، حتی 
بعد از ریشه کن شدن برده داری، همچنان آدم ها را مثل ماشین به کار 
می گرفتند. در واقع، آن ها و نوادگانشان آدم های معمولی را به چشم 

ماشین نگاه می کردند.

دزدان  ورود  از  قبل  که  آدم هایی  بودند.  سفیدپوست  دریایی  دزدان 
دریایی در قارة آمریکا زندگی می کردند سرخپوست بودند. وقتی در 
آمریکا اولین بار برده داری رایج شد، از بردگان سیاهپوست استفاده 

می شد.
رنگِ پوست همه چیز بود.

راحت  خیلی  زیر،  دلایل  به  می خواستند،  را  هرچه  دریایی  دزدان 
انسان  از هر  دنیا را داشتند،  قایق های  بهترین  از دیگران می قاپیدند: 
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ترکیب  از  که  ماده ای  ــ  داشتند  باروت  و  بودند  پست تر  دیگری 
سولفور، زغال سنگ و نیترات پتاسیم ساخته می شد. این پودرِ ظاهراً 
بی جان را آتش می زدند و ناگهان پودر به گاز تبدیل می شد. گاز با 
بیرون می راند، گلوله ها  به  لولة فلزی  از  را  شتاب هولناکی گلوله ها 
گوشت و استخوان را به آسانی می دریدند و این طوری بود که دزدان 
دریایی قادر شده بودند دستگاه تهویه یا لوله کشیِ آدم های کله شق و 
خودسر را به راحتی تخریب کنند، حتی وقتی آن بخت برگشته ها در 

فاصلة بسیار دوری از آنان قرار داشتند.
با این حال، مهم ترین سلاح دزدان دریایی در برابر بومیان قدرتشان 
در غافلگیر کردن آن ها بود. این طوری که اولِ کار هیچ کس باورش 
نمی شد دزدها این قدر سنگدل و حریص باشند؛ بعد، وقتی باورشان 

می شد که دیگر کار از کار گذشته بود.

دووین هوور و کیلگور تراوت زمانی با هم آشنا شدند که کشورشان 
ثروتمندترین و قدرتمندترین کشور سیارة زمین شده بود. این کشور 
و  بود  برخوردار  ماشین آلات  و  معدنی  مواد  غذایی،  منابع  انواع  از 
یا  بزرگ  موشک های  به شلیک  تهدید  با  را  دیگر  مردم کشورهای 
انداختن بعضی چیزها با هواپیما روی کشورشان حسابی ادب کرده 

بود.
خیلی از کشورها حتی پشیزی هم نداشتند و در خیلی از کشورها 
اما  زیاد،  خیلی  جمعیت  با  کشورهایی  کرد،  زندگی  دیگر  نمی شد 
غذای ناکافی. این کشورها چوب حراج زدند به هر چیز به دردبخوری 
که داشتند. چیزی برایشان باقی نمانده بود، ولی همچنان به تولید مثل 

ادامه می دادند.
تولید مثل از طریق آمیزش صورت می پذیرفت.
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خیلی از مردم آن سیارة ویران کمونیست بودند. آن ها به این نظریه 
اعتقاد داشتند که آنچه در زمین باقی  مانده باید تقریباً به طور مساوی 
بین تمام مردم دنیا تقسیم شود، مردمی که آمدنشان به سیارة زمین 
به ارادة خودشان نبود. با وجود این، مدام نوزادان بیش تر و بیش تری 
جیغ  پاکوبان  و  گریه کنان  که  نوزادانی  می گشودند،  جهان  به  چشم 

می کشیدند و شیر می خواستند.
یا  گِل  می کردند  سعی  گرسنگی  فرط  از  مردم  مناطق،  بعضی  در 
چیزهایی از این قبیل بخورند، در حالی که اطرافشان مدام نوزادهای 

جدید به دنیا می آمد.
و از این حرف ها.

کشور دووین هوور و کیلگور تراوت، سرزمینی که سرشار از منابع 
غذایی بود، مخالف کمونیسم بود. کشورشان همچو عقیده ای نداشت 
که زمینی های ثروتمند باید داراییشان را با دیگران قسمت کنند، مگر 
اکثر  البته  و  باشند.  کار  این  به  مایل  واقعاً  که خودشان  در صورتی 

پول دارها مایل به این کار نبودند.
بنابراین، ثروتمندان مجبور نبودند همچو کاری بکنند.

در آمریکا، هر کس حق داشت هرچه می خواهد به دست آورد و آن 
را دودستی بچسبد. برخی آمریکایی ها در به دست آوردن و چنگ 
بسیار مرفه  قاعدتاً  داشتند و  بالایی  بسیار  داراییشان مهارت  به  زدن 

بودند، در حالی که بقیه پشیزی هم نداشتند. 
دووین هوور وقتی با کیلگور تراوت آشنا شد حسابی مرفه بود. 
یارو  گذشت.  مردی  کنار  از  می زد،  قدم  داشت  که  صبح  روز  یک 
کن!  »نگاش  می گفت:  بغل دستی اش  به  را  کلمات  این  دقیقاً  داشت 

وضعش توپه.«
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در عوض، مقدارِ زمینی که کیلگور تراوت روی آن سیاره داشت 
این قدر بود: به اندازة پشیزی.

جشنوارة  در  هوور  دووین  و  تراوت  کیلگور   ،1972 سال  پاییز 
دووین  گفتم،  قبلًا  که  همان طور  برخوردند.  هم  به  میدلند  هنری 

فروشندة پونتیاک و در آستانة دیوانگی بود.
البته جنون دووین در مراحل اولیه  و به علت وجود مواد شیمیایی 
بود. بدنش یک سری مواد شیمیایی ترشح می کرد که تعادل مغزش 
اندیشه های  به  نوپا،  دیوانگان  دیگر  مثل  ولی،  می ریخت،  هم  به  را 

نادرست نیاز داشت تا بتواند به جنونش سر و شکل بدهد.
مواد شیمیایی و فکرهای منفی لازمة دیوانگی و مثل یین و یانگ 
مانند  بودند،  تعادل  نمادهای چینیِ هماهنگی و  یانگ  یین و  بودند. 

شکل زیر:

کیلگور تراوت فکرهای منفی را به دووین منتقل کرد، در حالی که 
خودش را نه تنها بی آزار که اصلًا ناچیز و کم اهمیت تلقی می کرد. دنیا 
چنان توجه کمی به او نشان داده بود که او گمان می کرد اصلًا وجود 

خارجی ندارد و زنده نیست.
امیدوار بود که راستی راستی مرده باشد.

اما حین برخورد با دووین متوجه شد آن قدر زنده هست که بتواند 
به همنوعش اندیشه هایی را انتقال دهد که او را تبدیل کند به هیولا. 
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اساس افکار منفی ای که تراوت به دووین انتقال داد این بود: همة 
آدم های روی زمین رباتند، جز دووین هوور.

می کرد،  فکر  هوور  دووین  فقط  جهان،  مخلوقات  همة  میان  از 
احساس می کرد، نگران می شد، برنامه ریزی می کرد و از این حرف ها. 
هیچ کس دیگری نمی دانست درد یعنی چه. هیچ کس جز او قدرت 
انتخاب نداشت. همه ماشین هایی تمام اتوماتیک بودند که تنها هدفشان 
به فعالیت واداشتنِ دووین بود و بس. دووین مخلوقی جدید بود که 

تحت آزمایش آفریدگار جهان قرار داشت.
تنها دووین ارادة آزاد داشت.

بگیرد،  را جدی  نداشت کسی حرف هایش  انتظار  اصلًا  که  تراوت، 
 ـتخیلی جا داد و دووین  تمام اندیشه های منفی اش را در رمانی علمی 
آن ها را یکجا در آن رمان یافت. اما مخاطب کتاب فقط دووین نبود؛ 
این طوری:  می گرفت،  قرار  مورد خطاب  می کرد  باز  را  آن  هر کس 
تنها مخلوق مختار جهان  تو  بزن چی شده!  »آهای، خودت حدس 

هستی. این چه حسی در تو به وجود می آورد؟« و از این حرف ها.
این رمان شاهکاری هنری بود، اثری نغز و دلکش.

منتها برای دووین مثل سمی بود که به مغزش تزریق کرده باشند.

تراوت از این که دید حتی او هم می تواند با افکار منفی شرارت در جهان 
پدید بیاورد حسابی شگفت زده شد. بعدِ این که دووین را در جلیقة کتانیِ 
ویژة دیوانگان پیچیدند و به آسایشگاه روانی بردند، تراوت با شور و 
شوق خاصی به بررسیِ نقش افکار مثبت و منفی در ایجاد و درمان 

بیماری ها پرداخت.
اما مطمئناً کسی به حرف هایش گوش نمی کرد. او به مردی کثیف 
و ژولیده در بیشه زار می مانست که از لابه لای بوته ها و درختان فریاد 
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بیماری می شود!« باعث  مثبت  نبود فکرهای  و  منفی  »افکار  می زند: 

کیلگور تراوت بالاخره یکی از پیشگامان حوزة سلامت روان شد. او 
 ـتخیلی مطرح می کرد. وی  نظریه هایش را در قالب رمان های علمی 
در سال 1981، تقریباً بیست سال پس از مبتلا ساختن دووین هوور، 

درگذشت.
و  برجسته  هنرمندی  عنوان  به  عمر  آخر  سال  چند  در  کیلگور 
بود. فرهنگستان هنر و علوم طبیعی  دانشمندی بزرگ شناخته شده 
آمریکا زیر گلدان حاوی خاکسترش بنای یادبودی به پا کرد. روی 
سنگ یادبود جمله ای از دویست و نهمین و آخرین رمانش حک شده 
بود، رمانی که به سبب مرگش ناتمام ماند. سنگ یادبودش این شکلی 

بود:

»میزان سلامت روان ما
برابر است با 

میزان انسانی بودن تفکراتمان.«

کیلگور تراوت 
1907ــ1981
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دووین مرد زن مرده ای بود که در عمارت رؤیایی اش در بهترین منطقة 
شهر، یعنی فرِچایلد هایتْس، شب ها را تنهایی سحر می کرد. ساخت 
هر خانه  در آن جا حداقل صدهزار دلار هزینه داشت و زیربنای هر 
کدام از این عمارت های درندشت دست کم هزار و پانصد متر مربع 

بود.
تنها همدم شب های دووین سگ بزرگ شکاری اش، اسپارکی، بود. 
اسپارکی، به خاطر این که چند سال پیش در تصادف با اتومبیل صدمه 
دیده بود، نمی توانست دمش را تکان دهد، بنابراین هیچ راهی برای 
بجنگد.  همیشه  بود  ناچار  نداشت.  دیگر  به سگ های  دوستی  ابراز 

گوش هایش پاره پاره و بدنش بر اثر زخم ها قلنبه قلنبه شده بود.

دووین بردة سیاهی داشت به نام لوتی دیویس. دخترک هر روز اول 
خانة دووین را تمیز می کرد، بعد شام می پخت و برای دووین می برد 
و دست آخر هم به خانة خودشان برمی گشت. اجداد لوتی هم همه 

برده بودند.

فصل دوم
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لوتی و دووین با هم زیاد حرف نمی زدند، هرچند از هم خیلی 
خوششان می آمد. دووین بیش ترِ حرف هایش را نگه می داشت برای 
سگش. روی زمین کنار سگ می نشست، همراهش این طرف و آن 
طرف غلت می زد و جملاتی می گفت مثل این: »اسپارکی، من موندم 

و تو« و »رفیق قدیمی من چطوره؟« و از این حرف ها.
این جملات حتی بعد از آغاز دوران جنون دووین هم هر روز 
و هر روز تکرار می شد و تغییری نمی کرد، به همین دلیل هم بود که 

لوتی هیچ وقت متوجه تغییرات غیرمعمول دووین نشد.

مثل  درست  و،  بیل  اسم  به  داشت  کوچکی  طوطی  تراوت  کیلگور 
دووین هوور، شب ها تنها همدمش همین حیوان خانگی بود و بس. 

تراوت هم مثل دووین با حیوانش حرف می زد.
اما، در حالی که دووین با سگ شکاری اش از مهر و وفا می گفت، 
تراوت نیشخندزنان و غرولندکنان با طوطی اش از پایان جهان حرف 
می زد. می گفت: »هر لحظه ممکنه اتفاق بیفته، شاید هم قدری از موعد 

مقررش گذشته باشه.«
زمین  جو  در  دیگر  به زودی  که  بود  این  تراوت  شخصی  نظر 

نمی شود نفس کشید.
او تصور می کرد به محض این که جو زمین مسموم شود، بیل چند 
دقیقه قبل از خود او پس می افتد. همیشه با بیل در این مورد شوخی 
می گفت:  یا  می ره؟«  پیش  چطور  تنفس  »بیل،  می گفت:  و  می کرد 
»انگار یه نمَوره آمفیزمت1 عود کرده، آره؟« یا »بیل، نگفتی جنازه ت 
رو چطور تشییع کنیم؟ راستی، به کدام مذهبی تو؟« و از این حرف ها.
به پرنده اش می گفت چون نوع بشر با سیاره ای این قدر دوست داشتنی 

 ـم. emphysema .1 ، نوعی اختلال شُشی که با بادکردگی زیاد و تخریب فضاهای بافتی مشخص می شود.ـ


