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کدام حزب برنده می‌شود؟

گفتند آقا مراد همه‌چیز را می‌داند.
به روستا که آمدم چند شب در خانة آقا مراد مهمان بودم. او را در 

‌‌قهوه‌خانه پیدا کردم.
»آقا مراد، به من گفته‌‌اند تو خبر داری. بگو ببینیم در این انتخابات 

کدام حزب پیروز می‌شود؟«
آقا مراد گفت:

»اصلًا معلوم نمی‌کند.«
»مگر هر حزبی که قوی‌تر باشد برنده نمی‌شود؟«

»نه؛ معلوم نمی‌کند. جوجه را آخر انتخابات می‌شمارند. حتی اگر 
از یک‌یک مردم این روستا هم بپرسی، باز هم معلوم نمی‌شود. می‌دانی 

چرا؟ ببین، گوش کن...«
پای چپش را گذاشت زیر نشیمنگاهش، روی نیمکت چهارزانو 
نشست و خوب که جابه‌جا شد سیگارش را روشن و شروع به تعریف کرد.
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اوایل در شهر ما حزب‌مزبی نبود. البته بود ولی فقط اسمش بود؛ کسی اطلاع 
درستی از حزب نداشت. ما آن موقع حزب را دولت می‌دانستیم. یک ساختمان 
بزرگ بود، عمارت دولت؛ می‌گفتند حزب در این ساختمان است. همان روزها 
گفتند بحث حزب مطرح است؛ سروصدایی راه افتاد. کامل‌خیاط آمد پیش من 
و گفت: »آقا مراد، بیا با هم شعبة همین حزبی را که تازه راه افتاده در این‌جا 
باز کنیم.« گفتم: »پسرم، کامل، حزب که مغازة سمساری نیست، برو دنبال 
کارت...« پشت‌بند آن آقا رضای وکیل هم آمد. می‌گفتند هر طور شده حزبی 
راه بیندازیم. آقا رضای وکیل با رؤسای حزب جدید نامه‌نگاری و صحبت کرده 
بود. به من گفتند: »مردم این شهر حرف تو را گوش می‌کنند، بیا این حزب را 
تشکیل بدهیم.« گفتم: »باباجان شما عقلتان نمی‌رسد. زمانی در این مملکت 
حزبی به نام فرقه آزاد ‌‌‌‌‌تأسیس شد. بنیان‌گذاران آن حزب را زدند درب و داغان 
کردند. چوب تو آستینشان کردند. ‌‌آن‌ها هم در هیچ شهری نتوانستند کاری 
کنند، خسارت دیدند و جمع و جور کردند و رفتند.« آقا رضای وکیل گفت: »ای 
بابا آقا مراد! ‌‌‌الآن زمانه فرق کرده، آن دوره‌‌‌ها گذشت. در زمان فعلی، آمریکا 
هر جور باشد، کشور ما هم باید ‌‌‌‌‌همان‌طور شود. طبق قانون هر کس مجبور 
است به عضویت حزبی درآید.« خلاصه کنم، حزب را راه انداختیم. حزب را 
که راه انداختیم همة کسانی که در همان حزب تازه‌تأسیس قبلی بودند وارد 
حزب ما شدند. منشی حزب از فرط شلوغی نمی‌رسید نام افراد را بنویسد. 
چنان ترسیده بودم پسرعموجان, که هیچ مپرس. می‌گفتم این‌همه آدم را 
می‌خواهیم چه‌کار کنیم. به آقا رضای وکیل که رئیسمان شده بود گفتم: »آقا 
رضا، قربانت شوم، کار ثبت‌نام را متوقف کنیم، می‌ترسم برایمان دردسر شود.« 
گفت: »هیچ دردسری نمی‌شود.« و ادامه داد: »حزبی که آدمش زیاد باشد 
مقبول‌تر است. هر چقدر تعدادمان بیشتر باشد احتمال این‌که دولت را به دست 
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بگیریم بیشتر می‌شود.« گویا اعضای حزب قبلی کافی نبودند که افراد عادی 
هم که از حزب‌مزب اطلاعی نداشتند وارد حزب ما می‌شدند... نگران بودم 
سرانجامِ کار چه می‌شود. اما کسی در این فکرها نبود. هر کس که می‌آمد وارد 
حزب می‌شد. تمام مردم قصبه وارد حزب ما شده بودند پسرعموجان... باور کن 
اگر بالایی‌ها باخبر می‌شدند، پوست سرمان را می‌کندند. گفتم اقلًا من بروم و 
عضو همان حزب قبلی شوم. از مرکز حزب مدام برای ما تبریک می‌فرستادند. 
آقا رضا چنان نطقی می‌کرد و مردم چنان تشویقی که گمان می‌کردی الآن 
است که بازار فروبریزد. بله پسرعموجان، در همین حیص‌وبیص خبر آمد که 
دبیرکل حزب به قصبة ما می‌آید... مردم، از ریز و درشت، راه‌ها را پر کردند. 
باور کن مقامات اگر می‌دیدند یا باخبر می‌شدند، همة ما را از شهر بیرون 
می‌کردند و برای عبرت دیگران قصبه را از بین می‌بردند. ما فکر می‌کردیم 
آقا رضای وکیل خیلی خوب سخنرانی می‌کند. باید سخنرانی دبیرکل حزب ما 
را می‌شنیدی. چنان سخن می‌گفت که همه را زارزار به گریه می‌انداخت. بعد 
در ادامه چیزهایی می‌گفت که تمام حاضران از خنده روده‌بر می‌شدند. باز هم 
‌‌آن‌ها را به گریه می‌انداخت و بعد باز هم ‌‌آن‌ها را به خندیدن وامی‌داشت. فکر 
می‌کردی کلید کنترل ما در دست اوست. کلید را که به یک طرف می‌چرخاند 

همگی گریه می‌کردیم، به آن طرف که می‌چرخاند می‌خندیدیم.
نطقش که تمام شد به ساختمان حزب آمد. از آقا رضای ما پرسید:

»جمعیت قصبه چقدر است؟«
آقا رضا گفت:

»بیست و چهارهزار نفر.«
دبیرکل گفت:

»‌آن‌هایی را که در انتخابات شرکت نمی‌کنند، یعنی ‌آن‌هایی را که رأی 
نمی‌دهند، حساب نکن.«
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نفر  دوازده‌هزار  تقریباً‌  رأی‌دهندگان  تعداد  نکنیم،  را حساب  »اگر ‌‌‌آن‌ها 
می‌شود...«

»چند نفر در حزب ما ثبت‌نام کرده‌اند؟«
»نه‌هزار نفر...«

دبیرکل با صدای بلند گفت: »پس ما در این قصبه پیروز انتخاباتیم!«
بله پسرعموجان، بعد، دبیرکل ما رفت. آن یکی حزب خوف کرده بود. 
دبیرکلش بلافاصله به روستای ما آمد. قبل از آن‌که او بیاید من می‌خواستم 
از حزب خودمان خارج شوم و به حزب ‌‌‌آن‌ها بپیوندم اما آمدنش ناگهانی شد. 
این بار هم او نطقی کرد. باور کن پسرعموجان، سخنرانی باید این‌طور باشد. 
در مسجدجامع اگر بزرگداشتی می‌گذاشتند، مردم این‌قدر گریه نمی‌کردند. در 

پایان نطقش گفت:
»هموطنان! ما اگر در قدرت بمانیم، به هر روستایی هزار لیره از بانک وام 

می‌دهیم.«
ای وای پسرعموجان! هر کس که شنید بانک قرار است وام بدهد با شتاب 
‌به سوی آن حزب روان شد. روز بعد آقا رضا را دیدم که مدام روی زانویش 

می‌زد. گفتم:
»چی شده آقا رضا، نکند دندان نیشت درد می‌کند؟«

گفت: »دندان‌هایم مصنوعی است. خدا را شکر درد نمی‌کند. مسئله مهم‌تر 
از این‌هاست. همة اعضای حزب ما رفتند آن طرف.«

»یعنی کسی برای ما باقی نماند؟«
»غیر از مؤسسان، آن‌هایی مانده‌اند که خبر وام هزارلیره‌ای بانک را هنوز 

نشنیده‌اند.«
من هم شروع کردم به زدن بر سروکله‌ام. من موهای سرم را می‌کشیدم؛ 

آقا رضا موهای سرش را می‌کشید.
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گفتم: » ای داد بیداد آقا رضا! این کار آخر و عاقبت ندارد. بلند شو؛ بلند شو 
ما هم برویم و در آن یکی حزب ثبت‌نام کنیم. دیر کنیم می‌گویند دفتر پر شده 

و اسممان را نمی‌نویسند.« 
گفت: »حالا صبر کن. به مرکز تلفن کرده‌ام, ببینیم چه جوابی می‌دهند...«

پسرعموجان، در قصبه چنان خرید و فروشی راه افتاد که نپرس. سابقه 
نداشت. مثل این‌که خوراک مردم شده بود پول. 

می‌گفتم: »بابا این چه ذلت و خواری است, مگر پول علف خرس است 
که این‌قدر خرید می‌کنید؟«

می‌گفتند: »بانک قرار است نفری هزار لیره بدهد.«
بالا  را  شلوارت  پاچه‌های  ندیده  را  رودخانه  می‌شود  مگر  پسرعموجان، 

بزنی؟ اما ما زدیم. 
آقا رضای وکیل در حالی که بر سر خود می‌زد فریادکنان گفت: »ای وای، 
در انتخابات شکست خوردیم.« طوری ناله می‌کرد که در و دیوار به حالش 

می‌گریستند. 
این  شد.  پیدایش  هم  باز  ما  دبیرکل  اثنا  همین  در  پسرعموجان،  بله 
با همان  باور کن به محض آن‌که رسید،  بود.  را رسانده  بار چهارنعل خود 
گرد و خاکِ سر و لباسش، رفت بالای ماشین و سخنرانی‌اش را شروع کرد. 
حیرت کرده بودم؛ عجب سخنران جذابی است. دهانش را که باز می‌کرد ملت 
گریه می‌کردند، بعد چیزهای دیگری می‌گفت که همه می‌خندیدند. آخرسر 

هم گفت: 
»هموطنان! قبل از من کسی آمده این‌جا و، با قول وام هزارلیره‌ای از 
بانک، شما را گول زده. من حالا به شما می‌گویم اگر ما به قدرت برسیم، به 

هر خانوار دوهزار لیره وام بانکی می‌دهیم.«
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داشت؟  عضو  نه‌هزار  ما  حزب  گفتم  هست  یادت  پسرعموجان،  وای 
هشت‌هزار و هفتصد نفرش به حزب مقابل پیوسته بودند. حالا آن‌هایی که موضوع 
وام دوهزارلیره‌ای را شنیدند همه به این طرف آمدند و باز هم وارد حزب ما شدند. 

تعداد اعضای ما که قبلًا نه‌هزار نفر بود حالا از یازده‌هزار نفر هم گذشت. 
آقا رضای وکیل گفت: »این بار در انتخابات می‌بریم؛ همة رأی‌ها را جارو 

می‌کنیم.«
فقط رضا نبود، همه همین نظر را داشتند. 

در قصبه باز هم خرید و فروش شروع شد؛ از قبلی مفصل‌تر و شلوغ‌تر. 
گفتم: »پسر، این چه وضعی است دوباره؟«

گفتند: »پولی که قرار بود آن یکی حزب بدهد تمام شد، حالا دوهزار لیرة 
حزب شما را داریم خرج می‌کنیم.« 

پسرعمو، هیچ عاقلی از کار هم‌ولایتی‌های ما سر درنمی‌آورد. طرف پولی 
را که هنوز به دستش نرسیده می‌خورد و تمام می‌کند و شروع به خرج کردن 

پولی می‌کند که آن هم هنوز به دستش نرسیده. 
حالا مسئولان آن حزب بودند که حرص و جوش می‌خوردند. رئیسشان 

آمد و به مردم گفت: 
»با قول وام دوهزارلیره‌ای فریبتان داده‌‌اند.« 

یک نفر از حزب ما گفت: 
»نه، فریب نداده‌‌اند. چطور می‌توانند فریبمان بدهند, ما پول وعده داده‌شدة 

آن‌ها را خوردیم و تمام کردیم...«
رئیس آن حزب گفت: »بسیار خب، فکر کن گولتان نزده‌‌اند. قرار بود آن 
حزب به هر ‘خانوار’ دوهزار لیره بدهد، ما به هر ‘نفر’ دوهزار لیره می‌دهیم. 

حالا چه می‌گویید؟«
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کسی به بقیة سخنرانی گوش نداد. همه شتابان می‌دویدند تا به عضویت 
حزب درآیند. حزب ما را ترک کردند. 

آقا رضا در حالی که می‌نالید گفت: »ای وای انتخابات را باختیم.«
من این بار دیگر تصمیم جدی گرفتم که وارد حزب مقابل شوم. هر کس 
از برنامة آن حزب، این‌که قرار است به هر »نفر« دوهزار لیره بدهند، مطلع 
می‌شد سعی می‌کرد تعداد افراد خانواده‌‌اش را بیشتر کند. دفترخانه‌ها سرشان 
چنان شلوغ شد که وقت نمی‌کردند عقدها را ثبت کنند. باور کن کار اگر 

این‌طور پیش می‌رفت، کل کشور برای آن جمعیت کم می‌آمد. 
می‌گفتم: »پسرم، این چه کاری است که می‌کنید؟«

می‌گفتند: »مگر وطن فرزند برومند لازم ندارد؟«
می‌گفتم: »باباجان! ازدواج نکردید نکردید، حالا در این موقعیت می‌گویید 

وطن فرزند برومند لازم دارد.« 
در  درست  آمد.  ما  حزب  دبیرکل  پسرعموجان،  حیص‌وبیص  همین  در 
بهترین وقتش هم آمد. یعنی اگر یک روز دیرتر می‌آمد، نه کسی را در حزب 
پیدا می‌کرد نه اصلًا نشانی از حزب می‌ماند. بله قربان، آمد و بلافاصله شروع 

به سخنرانی کرد. گفت:
»هموطنان! آن حزب، با وعدة دوهزار لیره برای هر نفر، شما را گول زده. 
حزب ما علاوه بر دوهزار لیره‌ای که می‌خواهد به هر نفر بدهد بهرة بانکی هم 

از کسی نخواهد گرفت.«
هر کس که شنید به طرف حزب ما هجوم آورد. آقا رضای وکیل داد می‌زد 

انتخابات را بردیم و کلاهش را به هوا پرتاب می‌کرد. گفتم:
»رضاجان، اگر همین الآن انتخابات شود، و رئیس آن حزب دوباره بیاید 

اینجا، باور کن نابود می‌شویم؛ همه به حزب مقابل می‌پیوندند.«
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همان‌طور که گفته بودم شد. رئیس آن حزب خودش را رساند. گفت:
»هموطنان! این‌که می‌گویند بهرة بانکی نمی‌گیریم یعنی چه؟ ما علاوه 
بر آن‌که بهرة بانکی نمی‌گیریم، همة وام‌های قبلی شما را هم صفر می‌کنیم. 

هیچ‌کدام از هموطنان به بانک بدهکار نخواهد بود.«
یکی  بود.  شده  عروسی  تالار  مانند  ببینی،  را  فضا  آن  نبودی  پسرعمو 

می‌رقصید، یکی آواز می‌خواند؛ قیامتی برپا شده بود. گفتم:
»چه کلکی بزنیم آقا رضا؟«

گفت: »نابود شدیم آقا مراد، تک و تنها ماندیم. هیچ‌کس در حزب نماند. 
همه رفتند آن طرف.«

گفتم: »خب بابا ما هم برویم.«
»صبر کن حالا. برای رئیس نوشته‌ام. بگذار ببینیم بانک بعد از صفر کردن 

بدهی مردم، چقدر سر خواهد داد.«
چیزی به انتخابات نمانده بود. در همان یکی دو روز باقیمانده تبلیغات را 
ممنوع کرده بودند. موضوع بانک و وام را هم اگر همان‌طور که مطرح بود 
پخش می‌کردیم، باز فایده‌ای نداشت. دیر کرده بودیم. حزب ما صد نفر هم 

نداشت؛ در حزب مقابل هجده‌هزار نفر نام‌نویسی کرده بودند. گفتم:
»آقا رضا در قصبة ما این مقدار آدم که حق رأی داشته باشند کجا بود. 

این‌ها از کجا آمده‌اند؟«
گفت: »شنیده‌اند بدهی بانک‌ها قرار است صفر شود. هر یک نفر به اسم 

دو نفر ثبت‌نام می‌کند.« 
»تعداد واقعی رأی‌دهنده‌ها چقدر است؟«

»دوازده‌هزار نفر.«
»من خداحافظی می‌کنم آقا رضا. این کارها کار حزبی است. در این کارها 

نباید از هم قهر کرد. من هم به آن حزب می‌روم.«
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بله پسرعموجان, رفتم به آن حزب.

آقا مراد چای سومش را به قهوه‌چی سفارش داد. دوباره چهارزانو 
زیر  گذاشت  را  پای چپ  کرد.  را عوض  پاهایش  و جای  نشست 

نشیمنگاهش. از من پرسید:
»حالا تو بگو پسرعمو، یک حزب هجده‌هزار نفر عضو داشت، 
حزب دیگر هزار نفر هم نداشت؛ بگو ببینم، فکر می‌کنی انتخابات را 

کدام حزب برد؟«
گفتم: »ای بابا آقا مراد! این هم پرسیدن دارد؟! صددرصد همان 

حزبی انتخابات را برد که هجده‌هزار نفر عضو داشت.« 
»نفهمیدی پسرعمو، نفهمیدی. حزب ما، یعنی همان حزبی که من 
از آن بیرون آمدم، در انتخابات پیروز شد. حتی من هم به حزبی رأی 
دادم که از آن بیرون آمده بودم. می‌دانی چرا؟ من به حزب جدیدی 
که عضوش شدم رأی ندادم. کارهای ما معلوم نمی‌کند جانم. یکی 
می‌آید می‌گوید دوهزار تا می‌دهیم همه به آن سو می‌روند. دیگری 
می‌آید می‌گوید سه‌هزار تا می‌دهیم همه به آن طرف می‌دوند. ولی تو 
به این چیزها گوش نکن؛ وقت انتخابات که می‌رسد، هر کس به میل 

خودش کار خودش را می‌کند.«
گفتم: »خب چرا این‌طور می‌شود؟«

»باباجان! طرف می‌آید می‌گوید دوهزار لیره می‌دهیم، خب درست 
نیست که پول او هدر برود. برای این‌که پول و هزینه‌‌اش از بین نرود و 
ضرر نکند همه جذب حزب او می‌شوند. مردم هنوز پول به دستشان 
نرسیده خرجش می‌کنند. خب هر کس اسم پول را می‌شنود وارد آن 
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حزب می‌شود؛ اما زمان انتخابات به هر حزبی که دوست دارد رأی 
می‌دهد. پسرعموجان، این کار اصلًا معلوم نمی‌کند. یقة هر کدام ما را 
که بگیری و بپرسی، می‌گوییم به تو رأی می‌دهیم. اما باور نکن... وقتی 

پاشنه‌‌‌ها را ورمی‌کشند معلوم می‌شود. یک چای دیگر می‌خوری؟«



صوری و تشریفاتی

خانه‌‌‌‌‌ای بود در وسط‌های ساری‌یر... خیلی گشتم تا آن‌جا را پیدا کنم؛ 
حسابی خسته هم شدم. کوشکْ داخل باغ بزرگی قرار داشت. یالچین 

دوست دوران کودکی‌ام است.
گفتم: »باغ بسیار زیبایی دارید.«

گفت: »کوشک خاله گوهرم است...«
رفته بودم کتاب‌های یالچین را ببینم. من را به اتاق بسیار بزرگی 

برد که پر از کتاب بود, حیرت کرده بودم که کدامشان را ببینم. 
یالچین گفت: »چایمان را همین‌جا بنوشیم.«

داشتم با کتاب‌های قطور ورمی‌رفتم که از طبقة بالا صدایی لرزان، 
گوشخراش، و ناهنجار شنیده شد:

»هدف، تپه‌کاج‌ها... قدم رو، قدم رو...! یک دو، یک دو...!«
بیابم.  آن صدا  برای  معنی خاصی  نتوانستم  متحیر، مکثی کردم. 
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دوباره مشغول کتاب‌ها شدم. همان صدای ناهنجار یک بار دیگر به 
گوش رسید:

»به راست راست، قدم رو! به پیش، قدم رو!«
نمی‌دانستم چطور.  اما  بپرسم  یالچین  از  را  موضوع  می‌خواستم 
صدایی که فرمان می‌داد اگر شبیه صدای کودکان بود، می‌گفتم حتماً 

کودکی است که دارد بازی جنگی می‌کند.
روی مبل‌های نرم در حال نوشیدن چای‌هایمان بودیم که از طبقة 

بالا ابتدا همان صدا را شنیدیم که می‌گفت:
»همین مسیر، مستقیم به طرف رودخانه، قدم رو، قدم رو!«

بعد صدای افتادن و شکستن چیزی آمد.
ناگهان در به‌شدت باز شد و آدمی که شبیه زن‌ها نبود و به مردها 
هم اصلًا شباهتی نداشت با سر و وضعی عجیب آمد تو. موهای سرش 
بلند و ‌‌کاملًا سفید بود، کلاهی بسیار قدیمی، متعلق به فرماندهان، بر 
سر داشت. به موها و صورتش که نگاه می‌کردی زن بود, اما لباس 
مردها را بر تن داشت. بر سینه‌اش مدال‌ها و نشان‌های متعددی نصب 
کرده بود. شلوارکی به پا داشت و جوراب‌های ابریشمی قدیمی‌اش را 

تا سر زانو کشیده بود. شمشیری هم روی کمرش دیده می‌شد. 
با دیدن آن موجود، با آن سر و وضع در برابرم، بی‌درنگ از جا 

پریدم. یالچین دستم را گرفت. گفت:
»دایی گوهرم است...«

و تازه‌وارد را به من معرفی کرد.
گفت: »چطوری جوان؟«
گفتم: »تشکر می‌کنم.«
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می‌گویند  می‌کنم،  تشکر  نمی‌گویند  سرگروهبان  یک  »به  گفت: 
اسب‌های  »برای  گفت:  و  یالچین  به  کرد  رو  بعد  قربان’.«  ‘خوبم 
گروهان توپچی علف خشک لازم است.« بعد فریاد کشید: »به پیش، 

قدم رو، قدم رو!« و رفت بیرون. 
من غرق تعجب بودم.

یالچین گفت: »من خاله گوهرم را به تو معرفی نکرده بودم, نه؟«
گفتم: »نه، اما اول بگو ببینم دایی گوهر یا خاله گوهر...؟«

گفت: »هر دو... صبر کن تا برایت تعریف کنم.« 

خاله گوهر من در این کوشک بزرگ با دو فرزندخوانده‌اش زندگی می‌کرد. 
دو فرزندخوانده همیشه در کنارش بودند. مثلًا یکی را بزرگ می‌کرد و بعد از 
برگزاری جشن ازدواج او، دوباره دختر کوچکی را به فرزندخواندگی نزد خود 
می‌آورد. وقتی کار پدرم از آنکارا به استانبول انتقال یافت، ما مدتی را در هتل 
اقامت کردیم. خانة مناسبی برای خودمان نیافته بودیم. خاله گوهرم گفت در 
این کوشک بزرگ دلش می‌گیرد، بیاییم با هم زندگی کنیم. با مادرم فاصلة 
سنی زیادی داشت و به همین دلیل هرچه می‌گفت مادرم گوش می‌کرد. 
بالاخره ما به همین کوشک نقل‌مکان و شروع به زندگی با هم کردیم. در آن 
زمان پسر بزرگ خاله گوهر آمریکا بود. دختر خاله گوهر هم تقریباً‌ همسن 

مادرم بود. او هم متأهل و ساکن ماچکا بود.
یکی دو سال به همین منوال گذشت. یک روز صبح که من و پدرم هنوز 
سر کار نرفته بودیم، و من داشتم کفشم را می‌پوشیدم، در زدند. رفتم در را 
باز کردم. مأمور پلیسی بود که کیفی در دست داشت. گفت: »گوهر این‌جا 

زندگی می‌کند؟«
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از گوهر گفتن مأمور پلیس جا خوردم. خاله گوهرم آن موقع هفتاد و چهار 
سال داشت و از بانوان باشخصیت و قدیمی استانبول به شمار می‌رفت. همه 
بزرگ«  »بانوی  یا  گوهربانو«،  »سرکار  خانم«،  »سرکار  او  به  ساری‌یر  در 
می‌گفتند. هیچ‌کس هم نیست که در این‌جا او را نشناسد. خیلی‌‌‌ها حتی اسم 
مثلًا می‌گویند  بزرگ« خطابش می‌کنند.  اما »بانوی  نمی‌دانند  را  او  اصلی 
امثال آن. وقتی گفته  ... و  بانوی بزرگ«  یا »باغ  بانوی بزرگ«  »کوشک 
به ‌‌مأمور  می‌شود »بانوی بزرگ« همه می‌فهمند منظور خاله گوهر است. 

پلیس گفتم: »بله این‌جا هستند، چه‌کار داشتید؟«
گفت: »صدایش کنید, با او کمی کار داریم.«

البته  بخورد.  تکان  جایش  از  نبود  قادر  زمان  آن  در  گوهرم  خاله 
زمین‌گیر نبود ولی به دلیل ناخوشی و چاقی و سالمندی تقریباً‌ بستری بود.

گفتم: »نمی‌تواند بیاید، کارتان چیست, به من بگویید.«
پدرم هم که صدای ما را شنیده بود آمد و او هم به ‌‌مأمور پلیس گفت: 

»بله نمی‌تواند بیاید.«
پلیس گفت: »چرا نمی‌تواند بیاید؟ ما بلدیم چطور بیاوریمش.«

پدرم گفت: »بیاوریدش ببینیم.«
»یعنی با قانون مقابله می‌کنید؟«

»نه بابا... چاق است، نمی‌تواند بیاید، نمی‌تواند به طبقة پایین بیاید.«
مأمور پلیس گیج شده بود.

گفت: »مگر ممکن است یک جوان ‌آن‌قدر چاق باشد که از پله‌‌‌ها نتواند 
بیاید پایین؟«

»جوان؟ چه جوانی؟ بالای هفتاد سال سن دارد...«
چشمان مأمور پلیس گرد شد. کاغذی را که در دست داشت خواند. گفت: 
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»این‌جا نوشته بیست و چهار سال دارد. خب، یعنی تا هفتادسالگی سربازی 
نرفته؟«

»کی؟«
»گوهر.«

»شما چه می‌گویید، سرکار. بانو گوهر, خانم است.«
تعقیب  در  و  است  فراری  او سرباز  نظام‌وظیفه می‌گوید  دفتر  »الله‌اکبر، 

اوست. از قرار معلوم این گوهر یک نفر دیگر است.«
از آن‌جا که مادرم در ساری‌یر به دنیا آمده و همین‌جا هم بزرگ شده گفت: 

»این‌جا گوهر دیگری نداریم.«
مأمور پلیس یک بار دیگر به آدرس روی کاغذ نگاه کرد و گفت: 

»اما آدرس، همین‌جاست.« 
بعد از همة این‌ها، مأمور پلیس با حالت مشکوکی گفت:

»خواهش می‌کنم بگویید بیاید.  بالاخره سربازی رفتن وظیفه‌ای میهنی 
از سربازی فرار کند. دست  است. همة ما خدمت رفته‌ایم. کسی نمی‌تواند 

حکومت به همه‌جا می‌رسد. به هر جا فرار کند بالاخره دستگیر می‌شود.«
پدرم گفت: »او خودش  به نصیحت، که  بود  پلیس شروع کرده  مأمور 

نمی‌تواند بیاید پایین, شما بفرمایید بالا ببینید...«
خیلی  او  دربیاورید.  را  کفش‌هایتان  باید  ببخشید,  »فقط  گفت:  مادرم 

عصبانی است و داد و بیداد می‌کند.«
مأمور پلیس به‌سختی پوتین و گتر خود را درآورد. به طبقة بالا رفت و خاله 
گوهرم را دید که روی پاهایش پتو کشیده و روی مبل نشسته. حیرت کرد. 
ما گمان کرده بودیم خاله گوهر با شنیدن موضوع فرار از سربازی عصبانی 
می‌شود. در صورتی که عصبانی نشد, خندید و شروع کرد به شوخی کردن. 

مأمور پلیس در حالی که به کاغذش نگاه می‌کرد گفت:
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»اسمتان؟«
»گوهر.«

»بسیار خب, نام فامیل؟«
»ین‌اوغلو.«

»آن هم درست است. پدرتان؟«
»هلیم‌پاشا فرمانده توپخانه...«

»درست است. این‌جا هم نوشته هلیم... مادرتان؟«
»وصامت.«

پلیس گفت: »خدای من، همة مشخصات درست است. فقط سن شما 
و مرد نبودنتان کار را خراب می‌کند. جسارتاً، به لحاظ صوری و تشریفاتی 

تصویری از شناسنامه‌تان را برای ما بیاورید تا آن را برای شعبه بفرستیم.«
طبق نظر آقای پلیس, از شناسنامة خاله گوهر کپی گرفتیم و از نظر صوری 
و تشریفاتی به کلانتری رفتیم. پانزده روزی از جریان گذشته یا نگذشته بود 
رئیس کلانتری  آمد.  رئیس کلانتری،  با  بار  این  پلیس،  باز هم همان  که 

مدت‌‌‌ها در ساری‌یر بوده و خاله گوهرم را می‌شناخت. گفت:
»قرار است صورت‌جلسه‌ای تهیه کنم، سرکار خانم.«

چه  دیگر  می‌شناسید,  را  من  که  شما  بابا،  »ای  گفت:  گوهرم  خاله 
صورت‌جلسه‌ای؟«

رئیس کلانتری گفت: »فرمالیته است.«
صورت‌جلسه‌ای تهیه شد مبنی بر این‌که خاله گوهر مرد نیست، زن است. 

ما هم با رئیس کلانتری و ‌مأمور پلیس صورت‌جلسه را امضا کردیم.
باز هم مدتی گذشت. این بار دو سرباز دژبان با یک ‌مأمور پلیس به در 
خانه آمدند. رئیس کلانتری با آن ‌مأمور خبر فرستاده بود که »سرکار بانو گوهر 

زحمت کشیده از نظر تشریفاتی سری به شعبة نظام‌وظیفه بزنند...«
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ما به یکدیگر می‌گفتیم: »این دیگر چه کاری است؟!«
‌مأمور پلیس با مهربانی گفت: »قربان، کاری صوری و تشریفاتی است.« 
از گفتگوها چنین فهمیدیم که معنای هر چیز صوری و تشریفاتی این 
است که »فکرش را نکن«، »بی‌خیال باش«، »چیزی لازم نیست«، »اصلًا 

مسئولیتی ندارد، با این حال انجام می‌شود«.
خاله گوهرم گفت: »باشد، حالا که کار صوری و تشریفاتی است برویم 

ببینیم چه می‌شود...«
رفتن خاله گوهر به شعبة نظام‌وظیفه واقعاً کار دشواری بود. او را با مبلش 
از پله‌ها آوردیم پایین. سوار ماشین کردیم و به نظام‌وظیفه بردیم. رئیس شعبة 
نظام‌وظیفه که یک سرهنگ‌دوم بود از خاله گوهر چیزهایی پرسید. خاله گوهر 

گفت:
»شوهر من ژنرال بود. بیست سال پیش مُرد. چطور ممکن است بخواهید 
پیرزن هفتاد و چهارساله‌ای مانند من را به سربازی ببرید, من همسر ممدوح‌پاشا 

هستم.«
سرهنگ با شنیدن نام ممدوح‌پاشا گفت: »ای وای... سرکار خانم...« ؛ از 

جای خود برخاست، دستان خاله را گرفت تا ببوسد.
او زمان ستوان بودنش زیر دست ممدوح‌پاشا خدمت می‌کرده و جوانیِ 

خاله گوهر را به یاد می‌آورد.
»ای وای سرکار خانم، من را به یاد نیاوردید؟ ممدوح‌پاشا ولی‌نعمت من 

بود...«
وقتی رئیس شعبة نظام‌وظیفه هم آشنا از آب درآمد خوشحال شدیم و 
گفتیم خاله گوهر از دردسر سربازفراری بودن نجات پیدا کرد. سرهنگ گفت: 
»ناراحت نباشید خانم, از این اشتباه‌ها خیلی رخ می‌دهد. فقط از شما یک 
خواهش دارم، خطای شناسنامه‌تان را باید از نظر صوری درست کنید. همین.«
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خاله گوهر عصبانی شد, گفت:
را  باز من  زنم,  است؟ کلانتری می‌داند من  این چه کاری  »جان من، 
این‌جا خدمت شما می‌فرستد. شما از چهل سال پیش من را می‌شناسید اما 

می‌فرستیدم نزد ‌مأمور ثبت...«
»سرکار خانم، یک کار فرمالیته است، همین، صوری و تشریفاتی.«

توجه کردم دیدم چهرة همة آن‌هایی که می‌گفتند صوری و تشریفاتی، 
مهربان می‌شد. از ادارة نظام‌وظیفه بیرون آمدیم. پس از آن، هر دو سه روز 

یک بار ‌مأموران دژبان، پلیس، و نگهبانان کشیک به خانة ما می‌آمدند.
»نامة شما از ادارة ثبت نیامد. اگر خطایی را که گفته‌‌اند درست نکنید, 

مجبوریم شما را به سربازی ببریم.«
مدام فشار می‌آوردند. ما هم ترسیده بودیم. خاله گوهر را که هفتاد و چهار 
سال داشت و مثل بشکه چاق بود ‌‌واقعاً و بدون شوخی می‌خواستند به سربازی 
ببرند. اول دختر و دامادش که ساکن ماچکا بودند خود را رساندند. دسته‌جمعی 
به ادارة ثبت رفتیم. مدیر ثبت هم ‌‌قبلًا همکلاس داماد خاله گوهر بوده. حتی 

دو بار هم به خانة آن‌ها رفته و دست خاله گوهر را بوسیده بود. گفت:
»من سرکار خانم را می‌شناسم.«

همه نفس راحتی کشیدیم. مدیر ثبت کار را به ‌مأموران زیردستش نداد. 
برخاست و خودش مشغول شد. دفترها را به اتاقش آورد. برای همة ما چای 

سفارش داد. دفتر بزرگ و قطوری را ورق زد. گفت:
»بله، اشتباهی رخ داده. تاریخ تولد را به جای 1301، 1351 نوشته‌‌اند. یعنی 
سرکار خانم با هفتاد و چهار سال سنشان، از نظر قانون بیست و چهارساله‌‌اند. 

‘گوهر’ را هم خیال کرده‌‌اند نام مرد است.«
همگی خندیدیم. بالاخره منشأ اشتباه معلوم شده بود. وقت رفتن، مدیر 

ثبت گفت:
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»حالا شما سرکار خانم، برای تصحیح این اشتباه باید به دادگاه مراجعه 
کنید.«

»اوِا! چه دادگاهی...«
»نه، فقط تشریفات است، دادگاهی صوری، بدون رأی دادگاه ما نمی‌توانیم 

چیزی را تغییر دهیم.«
»تصدقت، مگر من اشتباه کرده‌ام؟ هر کس این اشتباه را کرده خب او 

باید به دادگاه برود...«
»سرکار خانم, این دادگاه اصلًا چیز مهمی نیست. فقط دادگاهی فرمالیته 

است...«
به خانه بازگشتیم. دژبان‌ها و ‌مأموران پلیس همچنان دور و بر خانة ما 
می‌گشتند. موضوع جدی بود، می‌خواستند خاله گوهر را به سربازی ببرند. 
وقتی دیدیم کاری از دست ما برنمی‌آید به پسرِ خاله گوهر که در ازمیر بود 
تلگراف زدیم که »مادرت را دارند می‌برند سربازی، عجله کن.« پسرخاله با 
هول و ولا خودش را رساند. همسر و فرزندانش را هم آورده بود. در این فاصله 
ما هم خاله گوهر را از ترس این‌که به سربازی ببرندش به این طرف و آن 
طرف فراری می‌دادیم. اگر او را می‌گرفتند به سربازی می‌بردند. خاله گوهر 

همة ما را جمع کرد و گفت: 
»این‌ها شوخی ندارند. با این صوری و تشریفاتی گفتن‌هایشان آخر من را 

به سربازی می‌برند. حواستان باشد کار را جدی بگیرید.«
بود، وکیل مشهوری گرفت.  ازمیر آمده  از  پسر کوچک خاله گوهر که 
بعضی وقت‌ها بخت و اقبال به انسان رو می‌آورد. قاضی دادگاه خاله گوهر 
هم اهل ساری‌یر بود؛ اصلًا در دامان او بزرگ شده بود. در زمان کودکی از 

کوشک بیرون نمی‌رفته.
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روز دادگاه فرارسید. خاله گوهر را که روی مبل نشسته بود در جایگاه متهم 
قرار دادند. وکیل‌مدافع سخن را چنین آغاز کرد:

»جناب قاضی، همچنان که از سیمای پاک موکلم دانسته می‌شود...«
و سعی کرد توضیح دهد که خاله گوهر سربازفراری نیست، زن است، و 
هفتاد و چهار سال دارد. بعد از دو نشست، دادگاه تصمیم گرفت نظر شاهدان 
را جویا شود. همگی شتابان به سوی خانة قاضی رفتیم. قاضی دستان خاله 

گوهر را بوسید. خاله گوهر مثل باروت شده بود.
گفت: »باباجان, تو مگر من را نمی‌شناسی؟ دیگر چه شاهدی می‌خواهی؟«

قاضی گفت: »خاله‌جان, این یک ‌مسئلة صوری و تشریفاتی است... از نظر 
تشریفات باید سخن شاهدان را هم بشنویم. دو شاهد پیدا کنید کافی است. 

تشریفات است دیگر...«
وقتی ما و همة فامیل، پسر، داماد، برادرزاده، برادر، و عروس خاله گوهر 
نتوانستیم کاری بکنیم برای پسر بزرگ خاله که در آمریکا بود نامه‌ای هوایی 
فرستادیم. برایش نوشتیم: »عجله کن، دارند مادرت را به سربازی می‌برند.« 
برایش  دوباره  شده‌اید؟«  دیوانه  مگر  »شما  آمد:  پاسخ  که  نشد  هفته  یک 

نوشتیم: »دیوانه و عاقل را رها کن، مادرت را دارند می‌برند سربازی.«
او هم زن و بچه‌هایش را برداشت و از آمریکا آمد. جریان را که فهمید 

خیلی عصبانی شد. سر ما داد کشید: »ای بی‌عرضه‌ها!«
همگی در جستجوی یافتن شاهد برآمدیم. کسی که می‌خواست شهادت 
سال  نود  دست‌کم  باید  خودش  دارد  سال  هفتاد و چهار  گوهر  خاله  بدهد 
کاری  چنین  نمی‌توانم  »من  می‌گفت:  می‌رفتیم  هر کس  سراغ  می‌داشت. 

بکنم. هفتاد و چهار سال پیش، نه من بلکه پدرم هم به دنیا نیامده بود.«
بگو  سال،  هفتاد و چهار  نگو  است.  شهادت صوری  یک  این  »باباجان، 

هفتاد، بگو شصت، اصلًا بگو پنجاه، هرچه خواستی بگو ... فرمالیته است...«



شریفاتیتصوری و    @ 29

بعضی‌ها می‌گفتند: »خدا حی و حاضر است, من چطور می‌توانم شاهد 
چیزی شوم که از آن خبر ندارم.«

برخی هم می‌گفتند: »می‌فهمند، برایم دردسر می‌شود. کیفر شهادتِ دروغ 
خیلی بزرگ است...«

بعد از کلی جستجو دو نفر را پیدا کردیم، یکی پنجاه و پنج‌ساله، دیگری 
هم تقریباً‌ شصت‌ساله.

دادگاه سخن شاهدان را شنید و این بار تصمیم گرفت خاله گوهر در مراکز 
ذی‌صلاح معاینه شود و گزارشی مبنی بر زن بودنش به دادگاه تسلیم گردد. 
وقتی این تصمیم گرفته می‌شد دختر، دو پسر، و هشت نوة خاله گوهر در سالن 

دادگاه حضور داشتند.
باز هم نزد قاضی رفتیم؛ اما هرچه می‌گفتیم بی‌فایده بود...

می‌گفت: »عزیزانم، من هم می‌دانم خاله گوهر زن است, من خودم در 
دامان او متولد و بزرگ شده‌ام, اما چه کنم که از نظر اداری لازم است یک بار 

معاینه شود. البته این کاری صوری و تشریفاتی است...«
ما در حال انجام دادن همة کارهای صوری و اداری بودیم اما از سوی 

دیگر مدام فشار می‌آوردند که خاله گوهر را می‌خواهیم به سربازی ببریم.
می‌گفتیم: »حالا اجازه بفرمایید...«

می‌گفتند: »ای بابا، چه اجازه‌ای، ماه‌ها گذشت...«
کارها هم که اصلًا راحت پیش نمی‌رفت.

در این بین خاله گوهر پایش را در یک کفش کرده بود که من با این سن 
و سال هرگز اجازه نمی‌دهم معاینه‌ام کنند که بگویند زنم یا نه.

این بار ما شروع به التماس و خواهش و تمنا کردیم: 
»خاله گوهر، تو را به خدا، این معاینه فقط معاینه‌ای صوری است، واقعی 

که نیست...«
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معاینه باید در بیمارستانی دولتی انجام می‌شد. بخت و اقبال وقتی قرار 
باشد با آدم یار شود می‌شود. خانم دکتری که باید خاله گوهر را معاینه می‌کرد 
از همکلاسی‌های پسر بزرگ خاله از آب درآمد. رئیس بیمارستان نیز شاهد 
بسیاری از کارهای خیر ممدوح‌پاشا همسر خاله گوهر بوده. می‌گفت آن مرحوم 

او را روانة مدرسة نظام کرده.
خاله گوهر را بردیم برای معاینه. دکتر متخصص دست او را بوسید و گفت: 

»امروز نمی‌توانیم معاینه کنیم.«
تنها هم  منِ  معاینة  با  نداریم,  »امروز شورا  گفت:  پرسیدیم,  را  دلیلش 

نمی‌شود، باید شورای بهداشت تأیید کند.«
پسر بزرگ خاله گوهر گفت: »ای بابا، شورا دیگر کدام است؟ خانم‌جان، 

یعنی شما زن بودن مادر من را قبول ندارید؟«
او هم پاسخ داد: »مگر ممکن است قبول نداشته باشم؟ قبول دارم؛ اما این 
معاینه معاینه‌ای صوری است، این‌که می‌گوییم شورا هم باید تأیید کند، تأیید 

واقعی که نیست، صوری و تشریفاتی است...«
همه می‌دانستند خاله گوهر مرد نیست زن است، هفتاد و چهار سال دارد نه 
بیست و چهار، اما باز هم به صورت اداری و تشریفاتی کار را به یکدیگر حواله 
می‌کردند. ما نمی‌توانستیم زن بودن خاله گوهر هفتاد و چهارساله را که سه 

فرزند و هشت نوه دارد ثابت کنیم. 
سرانجام خاله گوهر را نزد شورای بهداشت بردیم. هیچ دکتری حتی برای 
با امضای شورای  او را نگرفت. گزارشی را  گرفتن نبض خاله گوهر دست 

هفت‌نفرة بهداشت به ما دادند که تأیید می‌کرد خاله گوهر زن است.
برای  اما  دادگاه.  برگزاری  بود  مانده  و  تمام شده  تقریباً‌  کار  دیگر  حالا 
بردن خاله گوهر، هنوز ما را همچنان تحت فشار قرار می‌دادند. روز دادگاه 


