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مقدمة مترجم

ران راش، شاعر و داستان‌نویس آمریکایی، در سال 1953 در کارولینای 
جنوبی به دنیا آمد. او در سال 1994 اولین مجموعه‌داستان خود را منتشر 
کرد و از آن پس چند مجموعه‌شعر و داستان کوتاه و چهار رمان نوشته 
و چاپ کرده است. ران راش اکنون یکی از مطرح‌ترین نویسنده‌های 
آمریکا محسوب می‌شود و چندین و چند جایزة معتبر به دست آورده. 
مستحکم‌تر  ادبیات  تاریخ  در  را  خود  جایگاه  کتاب  هر  انتشار  با  او 
می‌کند؛ فرقی هم ندارد شعر بسراید یا داستان کوتاه و رمان بنویسد. 
ایالات  خوانندگان  و  منتقدان  فراوان  ستایش  سِرِنا،  معروفش،  رمان 
متحد آمریکا و سراسر جهان را برانگیخت و در فهرست کتاب‌های 
پرفروش‌ نیویورک تایمز قرار گرفت. این رمان یکی از نامزدهای نهایی 
 ـفاکنر در سال 2009 شد. مجموعه‌داستان شیمی و  کسب جایزة پن 
معروف  کتاب‌های  از  بهشت  در  قدم  یک  رمان  و  دیگر  داستان‌های 
دیگرش هستند. او در سال‌های 2011، 2012 و 2013 به‌ترتیب یک 
مجموعه‌شعر، یک رمان و یک مجموعه‌داستان منتشر کرد. از جوایزی 
که این نویسنده دریافت کرده می‌توان به جایزة شروود اندرسون، جایزة 
ادبی ناولو، جایزة ودرفورد برای بهترین رمان سال و چندین و چند 
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جایزة دیگر اشاره کرد. او همچنین دو بار موفق به کسب جایزة اُ. هنری 
شده است. 

مجموعه‌داستان آتش سوزان در سال 2010 چاپ شد و در میان آثار 
ران راش از جایگاه ویژه‌ای برخوردار است. داستان‌های این مجموعه 
در منطقة آپالاچیا می‌گذرد و از نظر زمانی طیف گسترده‌ای را در بر 
می‌گیرد، از جنگ داخلی آمریکا تا دوران رکود اقتصادی و همین‌طور 
زمان حال. داستان‌های ران راش خواننده را به یاد آثار ارِسکین کالدوِل، 
ویلیام فاکنر و جان اشتاین بک می‌اندازد و نثر ساده و روان و سبک 
مینیمالش یادآور داستان‌های ریموند کارور است. ران راش با نوشتن 
گرانقیمت‌ترین  اوکانر،  فرانک  بین‌المللی  جایزة  مجموعه‌داستان  این 

جایزة مخصوص داستان‌های کوتاه، را نصیب خود کرد.
کتابی که در دست دارید اولین اثری است که از ران راش به فارسی 

ترجمه ‌شده است.
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روزگار سخت

جیکوب در دهانة طویله ایستاد و ادِنا را تماشا کرد که داشت از مرغدانی 
بیرون می‌آمد. ادنا لب‌هایش را محکم به هم فشرده بود و این به آن معنا 
بود که باز هم تخم‌مرغ‌ها را دزدیده‌اند. جیکوب به نوک تپه‌ماهور‌ها 
نگاه کرد و حدس زد ساعت هشت است. در شهر بون احتمالًا صبح 
شده بود، اما در این‌جا روشنایی همچنان لکه‌لکه بود و شبنم چکمه‌های 
او را نمناک می‌کرد. پدرش می‌گفت این خلیج آن‌قدر تاریک است که 

آدم تقریباً مجبور است با دیلم روشنایی را بیرون بکشد.
با سر به سطل تخم‌مرغ توی دستش اشاره کرد. گفت: »زیر  ادنا 

بانتام1 چیزی نبود. الآن چهار روزه این‌طوریه.«
جیکوب گفت: »شاید مرغه دیگه واسه خروس پیره جذاب نیست.« 
به هم  بار  اولین  برای  که  پیش  بزند. سال‌ها  لبخندی  ادنا  منتظر شد 
برخورده بودند, لبخند ادنا بیش از هر چیز دیگری افسونش کرده بود. 
تمام چهره‌اش می‌درخشید، انگار حرکت رو‌به‌بالای لب‌هایش موجی 

از نور از دهان تا پیشانی‌اش پخش می‌کرد. 
ادنا گفت: »باز هم مسخره‌بازی دربیار, اما با این یه‌خرده پول نقدی 

bantam .1 : گونه‌ای مرغ ریزاندام. ــ م.
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که داریم قضیه فرق می‌کنه. شاید فرقش این باشه که آیا یه سکه داری 
تا سر یه روزنامه‌ هدرش بدی یا نه.«

جیکوب گفت: »خیلی از آدم‌ها هستن که اوضاعشون بدتر از ماست. 
فقط یه نگاه به خلیج بنداز تا حقیقت دستت بیاد.«

ادنا جواب داد: »با این حال، آخروعاقبتمون می‌شه مثل هارتلی‌.« 
پایان می‌رسید و  به  نگاه کرد، آن‌جا که جاده  به پشت سر جیکوب 
راه جنگلی در سمت چپ کارخانة چوب‌بری آغاز می‌شد. »احتمالًا 
سگِ گرِ اون تخم‌مرغ‌های ما رو می‌دزده. به قیافة اون سگ می‌خوره 

تخم‌مرغ‌خور باشه. همیشه این دور‌و‌بر می‌پلکه.«
»تو که نمی‌دونی. من هنوز هم فکر می‌کنم سگ یه‌خرده تخم‌مرغ 
روی کاه‌ها باقی می‌ذاره. تا حالا سگی رو ندیده‌م که این کار رو نکرده 

باشه.«
»چه جونور دیگه‌ای هر بار فقط چند تا تخم‌مرغ برمی‌داره؟ خودِ تو 

گفتی روباه یا راسو می‌تونه مرغ‌ها رو بکشه.«
جیکوب که می‌دانست ادنا سر این قضیة گم شدن تخم‌مرغ‌ها کل 
روز اوقاتش تلخ می‌شود گفت: »می‌رم یه نگاهی بندازم.« می‌دانست 
اگر تا ماه بعد هر مرغ شبی سه تا تخم کند مسئلة مهمی نیست. ادنا 
همچنان به فکر بدهی‌ای بود که هرگز صاف نمی‌شد. جیکوب سعی 
نبوده،  این‌طور  هم  ادنا همیشه  که  آورد  یاد  به  و  باشد  بخشنده  کرد 
دست‌کم تا وقتی بانک وانت و دام‌ها را نگرفته بود. آن‌ها مثل بقیة مردم 
کل دارایی‌شان را از دست نداده بودند، اما مبلغ چشمگیری از کفشان 
رفته بود. ادنا هر وقت صدای وسیلة نقلیه‌ای را که از آن جادة خاکی 
بالا می‌آمد می‌شنید وحشت می‌کرد، انگار بانکدار و کلانتر می‌آمدند تا 

باقی چیز‌ها را هم بگیرند.
ادنا تخم‌مرغ‌ها را برد توی سردخانه1 و همزمان جیکوب از حیاط 

1. اتاقک یا کلبه‌ای که از آن به جای یخچال استفاده می‌کردند. ــ م.
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گذشت و وارد مرغدانی شد. هوا پر از بوی کود بود. خروس از قبل 
قُدقُد  با صدای ضعیفی  اما مرغ‌ها در آشیانه‌هایشان  بود،  آمده  بیرون 
می‌کردند. جیکوب بانتام را بلند کرد و گذاشت زمین. روی کاه آشیانه 

نه اثری از پوست تخم‌مرغ بود، نه سفیده‌ و زرده‌ای. 
قسمت  اما  باشد،  دوپا  موجود  یک  کار  است  ممکن  می‌دانست 
سخت ماجرا این بود که کسی را در گوشن‌کوو نمی‌شناخت که دزدی 
کند، به‌ویژه هارتلی که از همه بیچاره‌تر بود. به‌علاوه، کی از آن‌همه 
تخم‌مرغ فقط دو سه تا برمی‌داشت؟ تازه آن هم تخم‌های بانتام که از 
تخم‌مرغ‌های رُد آیلند رِدها و لگهورن‌ها کوچک‌تر هم بود. جیکوب 
شنید گِرنزی دارد بی‌وقفه توی طویله ماغ می‌کشد. می‌دانست ادنا از 

همین حالا کنار چهارپایة شیردوشی منتظر است.
راه  از  دارند  هارتلی‌ها  دید  آمد  بیرون  مرغدانی  از  که  جیکوب 
جنگلی پیش می‌آیند. آن‌ها هر کدام، حتی بچه‌شان، با باری از برگ‌های 
علف شیر1 هفته‌ای دو بار سفری دومایلی به بون می‌کردند. جیکوب 
به جاده گذاشتند و گردوخاکی در اطراف  پا  آن‌ها را تماشا کرد که 
پاهای برهنه‌شان به پا کردند. هارتلی چهار گونی پر از علف شیر حمل 
می‌کرد, زنش دو گونی داشت و بچه‌اش یک گونی. با آن لباس‌های 
کهنه که به تن استخوانی‌شان زار می‌زد شبیه مترسک‌هایی بودند که 
در راهِ رفتن به سوی مزرعه‌ای دیگر باشند و دارایی‌‌شان را دنبال خود 
بکشند. سگ از پی‌شان می‌رفت و مثل خود آن‌ها نزار بود. برگ‌های 
می‌توانست  هارتلی  که  بود  به محصول  نزدیک‌ترین چیز  علف شیر 
برداشت کند، چون کل زمینش سنگلاخ بود. باسکوم لینزی زمانی گفته 
بود در زمین هارتلی حتی یک ناخن پا هم نمی‌شود پرورش داد. تا 
زمانی که کارخانة چوب‌بری به کار خود ادامه می‌داد مشکلی نبود، اما 
وقتی آن‌جا تعطیل شد هارتلی‌ها فقط یک گاو شیرده لاغر داشتند که 

1. نوعی گیاه دارویی. ــ م.
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پرورشش بدهند. غیر از این، علف شیر داشتند که در فروشگاه مست1 
می‌فروختندش و چند نیکلی2 برایشان درآمد داشت. جیکوب از اخبار 
روزنامه‌های یکشنبه فهمیده بود اوضاع همه‌جا سخت شده. ثروتمندان 
بالای  از  را  خودشان  و  داده  دست  از  را  پول‌هایشان  تمام  نیویورک 
ساختمان‌ها به پایین پرت کرده بودند. مردها با واگن باری از شهری 
به شهر دیگر می‌رفتند و دنبال کار می‌گشتند. ولی نمی‌شد باور کرد که 

دارایی‌ آن‌ها از مال و اموال هارتلی و خانواده‌اش کمتر باشد. 
وقتی هارتلی جیکوب را دید سر تکان داد، اما قدم‌هایش را آهسته 
نکرد. آن‌ها نه دوست بودند و نه دشمن، فقط همسایه بودند، آن هم به 
این مفهوم که جیکوب و ادنا نزدیک‌ترین آدم‌های خلیج بودند، هرچند 
نزدیک‌ترین یعنی نیم مایل. هارتلی هشت سال پیش از اسِوِین‌کاونتی 
آمده بود تا در کارخانة چوب‌بری کار کند. بچه‌اش آن زمان نوزاد بود و 
همسرش نسبت به این پیرزن فرتوتی که حالا کنار دخترش راه می‌رفت 
چندین سال‌ جوان‌تر به نظر می‌رسید. اگر ادنا به ایوان نمی‌آمد، آن‌ها 

بدون توجه اضافه‌ای عبور می‌کردند.
ادنا به هارتلی گفت: »سگ شما تخم‌مرغ‌خوره؟« شاید نمی‌خواست 

تهمت بزند، اما از حرفش این‌طور برداشت می‌شد.
هارتلی ایستاد و رو کرد سمت ایوان. هر کس دیگری بود، حتماً 
گونی‌ها را زمین می‌گذاشت، اما هارتلی این کار را نکرد. آن‌ها را نگه 

داشت، انگار داشت وزنشان می‌کرد. 
گفت: »واسه چی این سؤال رو می‌کنی؟« لحنش نه خشمگین بود 
نه تدافعی. به ذهن جیکوب رسید که حتی صدای هارتلی هم تا حد 

صدایی یکنواخت و توخالی فرسوده شده. 
تخم‌مرغ  تا  و چند  ما  مرغدونی  توی  رفته  »یه چیزی  ادنا گفت: 

برداشته. فقط تخم‌مرغ‌، واسه همین روباه یا راسو نیست.«

1. Mast’s General Store
2. سکه‌ای معادل پنج سنت. ــ م.
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»پس خیال می‌کنی کارِ سگ من بوده.«
بالاپوش  از  زمین گذاشت.  را  نزد، و هارتلی گونی‌ها  ادنا حرفی 
مندرسش چاقوی بارلویی1 بیرون آورد. آرام سگ را صدا زد و سگش 
یک‌بری به سوی او رفت. هارتلی روی یک زانو نشست، دست چپش 
را نزدیک پسِ گردن سگ برد و در همین حال تیغه را روی گلوی سگ 
گذاشت. دختر و همسرش کاملًا بی‌حرکت ایستاده بودند و رنگشان 

شده بود مثل گچ دیوار.
جیکوب گفت: »من فکر نمی‌کنم سگ تو تخم‌مرغ‌ها رو برده باشه.«
هارتلی گفت: »ولی مطمئن نیستی. ممکنه کار خودش باشه.« وقتی 
انگشت سبابة هارتلی به پایین جمجمة سگ مالیده شد، سگ سرش 

را بلند کرد.
پیش از آن‌که جیکوب بتواند پاسخی بدهد، تیغه به‌سرعت از این 
سو تا آن سوی نای سگ را برید. سگ نه ناله‌ای کرد نه دندان‌قروچه‌ای, 

فقط در بغل هارتلی جان داد. خون جاده را تیره کرد.
هارتلی بلند شد و گفت: »حالا مطمئن می‌شی.« پسِ گردن سگ را 
گرفت و بلندش کرد، تا آن سوی جاده رفت و توی علف‌ها رهایش 
را  گونی‌ها  و  می‌دارم«  برش  برگشتن  موقع  »امشب  گفت:  بعد  کرد. 

برداشت. هارتلی راه افتاد و همسر و دخترش هم به دنبالش.
وقتی آن خانواده در انتهای جاده ناپدید شد، جیکوب گفت: »چرا 
همچی حرفی بهش زدی؟« زل زد به جایی میان علف‌ها که مگس‌ها و 

زنبورها داشتند دورش جمع می‌شدند.
ادنا گفت: »از کجا می‌دونستم همچی کاری می‌کنه؟«

»تو که می‌دونی اون چه آدم مغروریه.« 
جیکوب اجازه داد این کلمات هضم شوند. در ماه ژانویه, که دو 
فوت برف تقریباً همه را توی خانه‌ها حبس کرده بود, جیکوب در 

1. نوعی چاقوی جیبی که کنارش چاقوی کوچک‌تری هم قرار دارد. ــ م.
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حالی ‌که تکه‌ای گوشت نمک‌سود به زینش بسته بود سوار بر اسب از 
راه جنگلی پیش رفت. ادنا گفته بود »ممکنه خیلی زود خودمون به اون 
گوشت احتیاج پیدا کنیم«, اما جیکوب اهمیتی نداده بود. هنگامی که 
جیکوب به کلبه رسیده بود، هارتلی و زن و بچه‌اش پشت میز چوبی 
نشسته بودند و غذا می‌خوردند. کاسه‌های چوبی جلوشان پر بود از 
مایعی غلیظ با چند تکه‌ چربی. سطل شیری را که بالای بخاری آویزان 
بود از همان اماج سفیدرنگ پر کرده بودند. جیکوب گوشت کتف را 
روی میز گذاشت. گوشت بوی دودیِ تندی داشت, و زن و بچه هر 
چند ثانیه یک بار چیزی می‌خوردند تا آب دهانشان راه نیفتد. هارتلی 
همین خواهش  واسه  بخرم.  ازت  رو  این  که  ندارم  پول  »من  گفت: 
می‌کنم گوشتت رو برداری و بری.« جیکوب رفته بود، اما پس از این‌که 
درِ کلبه را بسته بود، و گوشت را روی ایوان جلویی گذاشته بود. صبح 

روز بعد, جیکوب گوشت را جلو در خانة خودش پیدا کرده بود.
جیکوب به سگ هارتلی، به آن ور جاده و مزرعة ذرت خیره شد، 
همان‌جایی که تا وقت شام در آن کار می‌کرد. با این‌که یک کرت هم 

بیل نزده بود، تا مغز استخوان احساس خستگی می‌کرد. 
ادنا گفت: »نمی‌خواستم اون سگ کشته بشه. قصدم این نبود.«

جیکوب پاسخ داد: »مثل همون دفعه که قصد نداشتی جوئل و مری 
از این‌جا برن و جلو در خونه‌مون سبز نشن. اما این اتفاق افتاد، مگه 

نه؟«
برگشت و رفت سمت انباری تا بیلش را بردارد.

تخم‌مرغ‌های  بودند و  برداشته  کنار جاده  از  را  آن روز، سگ  فردای 
دیگری هم برده شده بود. شنبه‌روزی بود و برای همین جیکوب با اسب 
رفت سمت بون تا هم روزنامه بخرد هم با کشاورزان سالخورده‌تری که 
در فروشگاه مست جمع می‌شدند حرف بزند. همین‌طور که می‌راند, 
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را  شوربایش  کاسة  جوئل  که  آورد  یاد  به  را  پیش  سال  صبح شش 
انداخت زمین. بی‌دقتی بود، اما بچه‌های دوازده‌ساله بی‌دقتی می‌کردند 
دیگر. بی‌دقتی جزئی از بچگی است. ادنا بچه را مجبور کرد با قاشقش 
شوربا را از روی زمین جمع کند و بخورد. مری به برادر کوچک‌ترش 
گفته بود: »این کار رو نکن.« اما جوئل آن کار را کرده بود، در حالی ‌که 
تمام‌مدت گریه و زاری می‌کرد. مریِ شانزده‌ساله دو هفته بعدش فرار 
کرد. توی یادداشتی که روی میز آشپزخانه گذاشته بود این‌طور نوشته 
بود: »دیگر هیچ‌وقت برنمی‌گردم، حتی برای سر زدن.« مری سر حرفش 

ایستاده بود.
جیکوب در راه دید که وانتی که شرکت وام و پس‌انداز مالکیتش را 
ازش گرفته بود کنار دادگاه پارک شده. این ماشین برای بردن محصولات 
بازآوردن بسته‌های نمک و کود و سیم‌خاردار ساخته شده  به شهر و 
بود، اما او فکر کرد هیچ کشاورزی نمی‌تواند آن ماشین را در حراجی 
بخرد. فکر کرد شاید یک مغازه‌دار یا کارمند بخش، کسی که همچنان به 
جای کیسة پول خرد از کیف پول استفاده می‌کند, بتواند از عهدة خرید 
آن بربیاید. او حالا, بعد از این‌که سعی کرد اسبش را به دیرکی ببندد، از 
داخل یکی از همان کیسه‌های پول خرد سکه‌ای پنج‌سنتی درآورد. بعد 
وارد مغازه شد. برای پیرمردها سری تکان داد و سکه‌اش را روی پیشخان 

گذاشت. اروینْ مست روزنامة رالی‌نیوز یکشنبة هفته پیش را به او داد.
جیکوب پرسید: »حدس نمی‌زنی نامه‌ای اومده باشه؟«

اروین گفت: »نه، این هفته نامه‌ای در کار نیست.« هرچند می‌توانست 
به گفته‌اش اضافه کند: »مثل ماه و سال گذشته.« جوئل در نیروی دریایی 
خدمت می‌کرد و جایی در اقیانوس آرام مستقر شده بود. مری شصت 
مایل دورتر با شوهر و فرزندش توی مزرعه‌ای در هیوودکاونتی زندگی 
با او نداشتند  ارتباطی  ادنا کوچک‌ترین  اما چون جیکوب و  می‌کرد، 

ممکن بود در کالیفرنیا باشد. 
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در  وقفه‌ای  پیرمردها  وقتی  کرد.  درنگ  پیشخان  کنار  جیکوب 
گفتگویشان انداختند، قضیة تخم‌مرغ‌ها را برایشان تعریف کرد. 

استرلینگ واتس پرسید: »حالا مطمئنی کار سگ نیست؟«
»آره. حتی یه‌ذره تخم‌مرغ یا پوست تخم‌مرغ هم روی کاه‌ها نبود.«

اروین از پشت پیشخان گفت: »موش‌های صحرایی هم تخم‌مرغ 
می‌خورن.«

باقی  چیزی  یه  باید  هم  باز  حال،  این  »با  گفت:  لینزی  باسکوم 
می‌موند.«

امکان داره یه چیز  با قاطعیت گفت: »پس فقط  استرلینگ واتس 
باشه.«

جیکوب پرسید: »چی؟«
»مار بزرگ یالر. اون‌ها دو سه تا تخم‌مرغ رو یه‌دفعه با هم می‌خورن 

و یه‌ذره تخم‌مرغ هم باقی نمی‌ذارن.«
باسکوم تصدیق کرد: »من هم همچی چیزی شنیده‌م. تا حالا ندیده‌م، 

ولی شنیده‌م.«
استرلینگ گفت: »خب، یکی از اون‌ها رفته بود توی مرغدونی من. 

یه ماهی طول کشید تا بفهمم چه‌جوری اون لعنتی رو گیر بندازم.«
جیکوب پرسید: »چه‌جوری این کار رو کردی؟«

استرلینگ گفت: »با قلاب ماهیگیری.«

آن شب جیکوب تا موقع تاریک شدن هوا مزرعة ذرتش را بیل زد. 
شامش را خورد، بعد رفت توی انباری و قلاب ماهیگیری را پیدا کرد. 
سه یارد طناب به آن بست و وارد مرغدانی شد. یک تخم‌مرغ زیر بانتام 
بود. آن را برداشت و با سیم خاردار کوچک‌ترین سوراخ ممکن را روی 
آن ایجاد کرد. آرام کل قلاب را توی تخم‌مرغ گذاشت. بعد طناب را به 
گَلِ میخی بست که پشت آشیانه بود. واتسون گفته بود سه یارد. در این 
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صورت، قبل از این‌که طنابی محکم قلاب را به کار بیندازد، مار همة 
تخم‌مرغ را می‌خورد. 

صبح  فردا  »نمی‌خوام  گفت:  او  کرده،  چه‌کار  گفت  ادنا  به  وقتی 
باشم.« روی صندلی گهواره‌ایِ  داشته  مارها سروکار  با  و  اون‌جا  برم 
پشت‌نردبانی نشسته بود و پاهایش زیر لحاف بود. وقتی جوئل را حامله 
بود، جیکوب این صندلی را برایش ساخته بود. از چوب گیلاس بود و 
زیاد به درد ساختن اثاث خانه نمی‌خورد، اما او دوست داشت صندلی 

زیبا باشد.
جیکوب گفت: »خودم باهاش سروکار دارم.«

چند لحظه‌ای دوخت‌ودوز او را تماشا کرد؛ با نخ نازک آبی حاشیة 
کلة  از صبح  ادنا  می‌دوخت.  داشت  پنجة خرس  که طرح  را  لحافی 
کار  از  نمی‌توانست دست‌  اما حتی حالا هم  بود،  کار  سحر مشغول 
بکشد. جیکوب پشت میز آشپزخانه نشست و روزنامه را باز کرد. در 
صفحة اول، روزولت گفته بود اوضاع دارد بهتر می‌شود، اما باقی اخبار 
کارخانة  اعتصاب‌کنندگان  به  می‌کردند.  حکایت  دیگری  چیزهای  از 
مأموران  و  راه‌آهن  اجیرشدة  جانی‌های  بودند.  کرده  نخ‌ریسی شلیک 
قانون با چماق مردانی را زده بودند که دنبال کار می‌گشتند و جرمشان 

پنهان شدن در واگن‌های باری بود. 
بازنایستاد،  حرکت  از  سوزنش  هنگام صحبت  حالی ‌که  در  ادنا، 
گفت: »اون چیزی که امروز صبح راجع به من گفتی ــ این‌که جوئل و 
مری رو من فراری دادم ــ خیلی حرف کینه‌توزانه‌ای بود. اون بچه‌ها 
حتی یه روز از عمرشون رو هم گرسنه نموندن. لباس‌هاشون دوخته 

می‌شد و کفش و کت هم داشتن.«
هارتلی  چاقوی  تصویر  اما  کند،  بحث  نباید  می‌دانست  جیکوب 
بهشون  آمد جلوی چشمش. »می‌تونستی  را می‌برید  که گلوی سگ 

آسون‌تر بگیری.« 
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ادنا جواب داد: »دنیا جای پیچیده‌ایه، لازم بود اینو بدونن.«
جیکوب گفت: »خودشون به‌زودی می‌فهمیدن.«

اون‌  کردم.  آماده‌شون  من  هم  همین  واسه  باشن،  آماده  بود  »لازم 
بچه‌ها مثل هارتلی و طایفه‌ش دوره‌گرد و پابرهنه نیستن. اگه نمی‌تونن 
به این خاطر سپاسگزار باشن، حالا دیگه کاری از دست من برنمی‌آد.«

جیکوب گفت: »اوضاع بهتر می‌شه. این رکود اقتصادی تا ابد که 
ادامه پیدا نمی‌کنه، اما نوع رفتار تو با اون‌ها چرا.«

ادنا گفت: »نُه ساله که ادامه پیدا کرده و من نشونه‌ای از کاهش پیدا 
کردنش ندیده‌م. پولی که بابت ذرت و کلم می‌گیریم یه اندازه‌ست. هنوز 
هم داریم با نصف چیزی که قبلًا باهاش زندگی می‌کردیم سر می‌کنیم.«
رو کرد به حاشیة پاره‌شدة لحاف و دیگر حرفی میانشان ردوبدل 
نشد. بعد از مدتی، ادنا دوخت‌ودوزش را کنار گذاشت و رفت بخوابد. 
جیکوب هم کم‌کم از پی او رفت. هنگامی که جیکوب کنار ادنا آرام 

گرفت، زن به هیجان آمد. 
جیکوب گفت: »دلم نمی‌خواد با هم بحث کنیم،« و دستش را روی 
شانة او گذاشت. ادنا از تماس دست او شانه خالی کرد و دورتر رفت.
ادنا گفت: »تو فکر می‌کنی من هیچ احساسی ندارم.« صورتش را 
برگردانده بود و به این ترتیب داشت با دیوار صحبت می‌کرد. »فکر 
می‌کنی تنگ‌نظر و سنگدلم. اما شاید اگه این‌طور نبودم، دیگه چیزی 

واسه‌مون باقی نمی‌موند.«
جیکوب با وجود خستگی خوابش نمی‌برد. سرانجام وقتی به خواب 
رفت، خواب دید چند مرد به واگن‌ها چسبیده‌اند و مردان دیگری دارند 
با چماق آن‌ها را می‌زنند. کسانی که کتک می‌خوردند چکمه‌ و بالاپوش 
گل‌آلود به تن داشتند و جیکوب می‌دانست آن‌ها کارگرهای اخراج‌شده 

یا معدنچی نیستند، بلکه مثل خودش کشاورزند.
جیکوب در تاریکی بیدار شد. پنجره باز بود و پیش از این‌که دوباره 
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بتواند بخوابد، از مرغدانی صدایی شنید. بالاپوش و چکمه‌هایش را 
پوشید و بعد به ایوان رفت و فانوسی روشن کرد. آسمان پر از ستاره 
بود و ماه تر1 زمین را روشن می‌کرد، اما مرغدانیِ بی‌پنجره کاملًا تاریک 
افعی  بتواند تخم‌مرغ بخورد، پس  مار زرد  اگر  به ذهنش رسید  بود. 
زهردار و مار رنگی ساتن‌بک هم می‌توانند این کار را انجام بدهند، و 
جیکوب می‌خواست ببیند کجای کار است. به انباری رفت و بیل را 

برداشت تا مار را بکشد.
جیکوب از پلة چوبی گذشت و قدم به ورودی گذاشت. فانوس را 
جلو برد و آشیانه را نگاه کرد. بانتام داخلش بود، ولی زیرش تخم‌مرغی 
نبود. چند لحظه طول کشید تا طناب ماهیگیری را پیدا کند که مثل یک 
رشته تار عنکبوت تا کنج عقبی پیش رفته بود. بیل را آماده در دستش 
نگه داشت و رفت تو. چراغ را جلوی خودش گرفت و دختر هارتلی 

را دید که گوشه‌ای کز کرده و طناب توی دهانش ناپدید شده. 
هنگامی که جلوی او زانو زد دختر سعی نکرد حرفی بزند. جیکوب 
بیل و فانوس را گذاشت زمین و چاقوی جیبی‌اش را درآورد و طناب 
را چند اینچ دورتر از جایی که بین لب‌های دختر ناپدید شده بود برید. 

برای چند لحظه هیچ کاری نکرد.
وقتی  نکرد،  باز  را  دهانش  دختر  این‌که  با  و  ببینم«  »بذار  گفت: 
انگشت‌های جیکوب دهانش را گشود مقاومتی نکرد. جیکوب متوجه 
شد نوک قلاب عمیقاً فرورفته توی لبش و خیالش راحت شد. از این 
می‌ترسید که قلاب رفته باشد توی زبانش یا، خیلی بدتر، رفته باشد 

توی گلویش.
جیکوب به او گفت: »باید اون قلاب رو دربیاریم.« اما دختر همچنان 
چیزی نگفت. چشم‌هایش از ترس گشاد نشده بود و جیکوب فکر کرد 

1. اصطلاحی در علم نجوم. به هنگامی گفته می‌شود که زاویه و موقعیت ماه به شکل کاسه یا لبخند 
درمی‌آید. ــ م.
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شاید شوکه شده. نوک قلاب آن‌قدر رفته بود تو که نمی‌شد آزادش 
کرد. مجبور بود یکدفعه آن را بیرون بکشد. 

جیکوب گفت: »درد داره، اما فقط یه ثانیه،« و با انگشت سبابه و 
شستش قلاب را از جایی که شروع به خم شدن کرده بود گرفت. وقتی 
بیشتر تقلا کرد، انگشت‌هایش از خون و آب دهان لیز شد. بچه ناله 
و زاری کرد. عاقبت قلاب شل شد. جیکوب میله‌اش را آزاد کرد و 
سرانجام طناب شبیه نخی که دوخت‌ودوزی را کامل می‌کند بیرون آمد.

به دختر گفت: »درش آوردم.« 
جیکوب چند لحظه‌ای بلند نشد. به این فکر می‌کرد که پس از آن 
به کلبة هارتلی برگرداند و توضیح بدهد  او را  چه کند. می‌توانست 
چه اتفاقی افتاده، اما ماجرای سگ را به یاد آورد. به لب دختر نگاه 
کرد و دید هیچ چاکی رویش نیست، فقط سوراخی کوچک بود که 
خونریزی‌اش کمی بیشتر از خون یک خراش بود. قلاب را وارسی 
کرد تا ببیند نشانه‌ای از زنگ‌زدگی دارد یا نه. این‌طور به نظر نمی‌رسید، 
برای همین دست‌کم لازم نبود نگران قفل شدن دندان‌های دختر باشد. 

اما هنوز هم ممکن بود عفونت کند. 
جیکوب گفت: »همین‌جا بمون،« و به انباری رفت. شیشة تربانتین 
را پیدا کرد و برگشت. دستمالش را بیرون آورد و خیسش کرد، بعد 
دهان بچه را گشود و زخم را تر کرد. همین کار را روی قسمت بیرونی 

لب هم انجام داد.
جیکوب گفت: »خوب شد.« دست‌هایش را دراز کرد و زیر بغل او 
را گرفت. آن‌قدر سبک بود که می‌شد مثل عروسک پارچه‌ای بلندش 
کرد. دختر حالا جلوی او ایستاده بود و جیکوب برای اولین بار دید در 
دست راستش چیزی دارد. فانوس را برداشت و دید تخم‌مرغ است، 

تخم‌مرغی سالم. جیکوب با سر به تخم‌مرغ اشاره کرد. 
رو  اون‌ها  نه؟  مگه  خونه،  نمی‌بری  رو  اون‌ها  »هیچ‌وقت  گفت: 

همین‌جا می‌خوری، درسته؟«
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بچه سر تکان داد.
نمی‌تونی  دیگه  ولی  بخورش.  باش  زود  »پس  گفت:  جیکوب 

برگردی این‌جا. اگه این کار رو کنی، بابات متوجه می‌شه. فهمیدی؟«
دختر زیرلب گفت: »بله.« اولین حرفی بود که زد.

»بخورش دیگه.«
دختر تخم‌مرغ را به سمت لب‌هایش برد. وقتی دهانش را باز کرد، 
خط نازکی از خون از چانه‌اش چکید. وقتی دندانش به تخم‌مرغ خورد، 

پوست تخم‌مرغ شکست.
آخرین ذرة تخم‌مرغ را که قورت داد، جیکوب گفت: »حالا برو 
خونه و دیگه برنگرد. من می‌خوام یه قلاب دیگه توی اون تخم‌مرغ‌ها 
قورت  رو  اون قلاب  نیست.  کار  در  طنابی  دیگه  دفعه  این  و  بذارم 

می‌دی و بعد دل و روده‌ت داغون می‌شه.«
جیکوب رفتن او در راه جنگلی را تماشا کرد تا این‌که تاریکی دختر 
را در بر گرفت. بعد روی کندة درختی نشست که از آن به جای جایگاه 
منتظر شد،  و  کرد  را خاموش  فانوس  می‌کردند.  استفاده  هیزم‌شکنی 
هرچند نمی‌توانست بگوید منتظر چیست. پس از مدتی، ماه و ستاره‌ها 
ناپدید شدند. در شرق، تاریکی رو به روشنایی رفت و به رنگ شیشه‌ای 
نیلی درآمد. اولین نماهای کلی ساقه‌ها و برگ‌های ذرت پدیدار شدند 

و شبیه بازوهایی در لباسی کهنه از زمین رو به سوی آسمان داشتند. 
جیکوب فانوس و تربانتین را برداشت و به انباری رفت. بعد وارد 
می‌پوشید.  لباس  داشت  ادنا  اتاق‌خواب،  توی  رفت  وقتی  شد.  خانه 

پشتش به جیکوب بود.
جیکوب گفت: »مار بود.«

ادنا دست از لباس پوشیدن کشید و برگشت. موهایش نرم بود و 
صورتش هنوز برای رویارویی با نیازهای روزانه در هم نشده بود، و 
جیکوب داشت به زن جوان‌تر و مهربان‌تری نگاه می‌کرد که ادنا بیست 

سال پیش وقتی ازدواج کردند آن شکلی بود. 



 26 بخش اول

پرسید: »کُشتی‌ش؟«
»آره.«

لب‌های ادنا به هم فشرده شد.
»امیدوارم از مرغدونی دورش کرده باشی. دلم نمی‌خواد وقتی دارم 

تخم‌مرغ‌ها رو جمع می‌کنم بوی فاسد شدنش رو بشنوم.«
»انداختمش اون ورِ جاده.«

رفت توی تختش. طرح پیکر و گرمای تن ادنا همچنان روی تشک 
پر باقی مانده بود.

به ادنا گفت: »چند دقیقة دیگه پا می‌شم.«
جیکوب چشم‌هایش را بست، اما نخوابید. در عوض، به شهرک‌‌هایی 
فکر کرد که در آن‌ها مردهای گرسنه به واگن‌ها آویزان می‌شدند و دنبال 
کاری می‌گشتند که نمی‌توانستند پیدایش کنند؛ به کلبه‌هایی فکر کرد که 
خانواده‌هایی در آن‌ها زندگی می‌کردند که حتی یک گاو شیرده لاغر هم 
نداشتند؛ به شهرهایی فکر کرد که خون، پیاده‌روهای زیر ساختمان‌هایی 
بلندی کوه را لکه‌دار کرده بود. سعی کرد به جایی بدتر از جای  به 

خودش فکر کند. 
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آن روز صبح، هنگامی که پارسون با ماشین به سمت مغازه‌اش می‌رفت، 
آسمان به رنگ سرب بود. دانه‌های برف به شیشة جلوی وانت می‌خوردند 
و پیش از ناپدید شدن لحظه‌ای آن‌جا می‌ماندند. هواشناسی هشدار داده 
بود امشب برف سنگینی خواهد بارید. به نظر می‌رسید این اتفاق حتمی 
است و همه‌چیز داشت ساکت و آرام می‌شد. روی کوه‌های مرتفع‌تر 
برف بیشتری می‌بارید و همین کافی بود تا در بسیاری از جاده‌ها راهبندان 
شود. آن روز روزی سودآور می‌شد، چون پارسون می‌دانست مردم پیش 
از خالی کردن تمام قفسه‌های داروی سرماخوردگی شهر به بنگاه گرویی 
او می‌آیند تا معامله‌ای انجام بدهند. اول به وال مارت می‌رفتند، چون 
ارزان‌ترین مغازه بود، بعد به رکسال و در نهایت به سه فروشگاه غذای 
و  دیوارها  آن‌جا می‌آمدند، چون  به  از گوشه‌وکنار شهرک  آمادة شهر. 

پنجره‌ها نمی‌توانستند بوی شیشه1 را پنهان کنند.
پارسون جیپش را برد توی پارکینگ ساختمانی بلوکی که تابلوی 
»خرید و فروش پارسون« رویش نصب بود. یکی از معتادها هفتة پیش 
تابلوی الکتریکی قابل حملی آورده بود. تابلو پشت وانتش بود، به همراه 

1. نوعی مادة مخدر. ــ م.
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سطل آشغالی پر از حروف پلاستیکی قرمزرنگ که می‌شد آن‌ها را روی 
تابلو چسباند. آن مرد به پارسون گفته بود که این تابلو باعث می‌شود آن 
مشتری‌های بالقوه متوجه بنگاه گرویی بشوند. پارسون جواب داده بود: 
»تو که راحت من رو پیدا کردی.« ساعت او هشت و چهل دقیقه بود و 
ساعتِ روی ویترین اعلام می‌کرد ساعت نُه تا شش روزهای سه‌شنبه 
تا شنبه، اما ماشین فورد اسکورت خاکستری‌رنگ ده‌ساله پیش از این 
به ساختمان رسیده بود. شیشة عقبش شکسته بود و شکاف‌هایش شبیه 
تارعنکبوت شده بود. سرپوش باک بنزین, پارچه‌ای مچاله‌شده بود. زنی 
روی صندلی راننده نشسته بود. می‌توانست ده دقیقه یا ده ساعت انتظار 

کشیده باشد. 
باز کرد و زنگ خطر را  را  پیاده شد، قفل در  از وانتش  پارسون 
قطع کرد. چراغ‌ها را روشن کرد و به سمت پیشخان رفت. هفت‌تیرِ پُرِ 
اسمیت ‌انَد‌ وسونش را روی قفسة پایین صندوق پول گذاشت. زنگ 

مسی بالای درگاهی به صدا درآمد.
زن توی درگاهی منتظر ماند، یک کَره‌ساز چوبی و پیستون را محکم 
در دست‌هایش گرفته بود. پارسون باید به آن‌ها دست‌مریزاد می‌گفت, 
داشتند خلاق‌تر می‌شدند. هفتة گذشته تابلوی الکتریکی و دندان مصنوعی 
و هفتة قبلش آن چهار لاستیک دوچرخه و میز ماساژ. پارسون سری 
برای زن تکان داد تا بیاید تو. او کره‌ساز و پیستون را روی میز گذاشت.

زن گفت: »عتیقه‌ست. یکی شبیه این رو توی تلویزیون دیدم و یارو 
داشت می‌گفت صد دلاری می‌ارزه.«

وقتی زن صحبت می‌کرد، پارسون یک زخم قهوه‌ای در دهانش دید. 
حالا می‌توانست صورت او را به‌وضوح ببیند: گونه‌ها فرورفته, چشم‌ها 
گودرفته و پوستش پریده‌رنگ و پُرچین‌وچروک بود. دید استخوان‌ها 
بی‌تاب در گونه‌ها و چانه‌اش بیرون زده‌اند. چشم‌هایش درخشان اما 

سرزنده، بی‌قرار و نیازمند بود.
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پارسون گفت: »پس بهتره اون یارو رو پیدا کنی. یه همچی احمقی 
زیاد این طرف‌ها نمی‌آد.«

زن با سر به کره‌ساز اشاره کرد و گفت: »مال مادرِ مادر‌بزرگم بوده، 
واسه همین نزدیک هفتاد و پنج سال قدمت داره.« مکث کرد. »گمونم 

می‌تونم پنجاه تایی ازش به جیب بزنم.«
را هم  برداشت و آن  را  پیستون  را وارسی کرد،  پارسون کره‌ساز 
پایین‌بالا کرد. یک دلال اجناس عتیقه در اشویل ممکن بود صد دلار 

بابت این‌ها به او بدهد.
پارسون گفت: »بیست دلار.«

»مرد توی تلویزیون می‌گفت...«
دلار  بیست  بابتش  من  گفتی.  »بهم  کرد:  قطع  را  پارسون حرفش 

می‌دم.«
زن چند لحظه‌ای به کره‌ساز نگاه کرد، بعد دوباره رو کرد به پارسون.

گفت: »باشه.«
پول را گرفت و رسیدها را چپاند توی جیب شلوار جینش. اما از 

آن‌جا نرفت.
پارسون پرسید: »چیه؟«

زن درنگ کرد، بعد دست‌هایش را آورد بالا و حلقة دبیرستانی‌اش 
را درآورد. دادش به پارسون و او وارسی‌اش کرد. روی حلقه حک شده 

بود: »کلاس سال 2000.«
پارسون گفت: »ده دلار،« و حلقه را روی پیشخان شیشه‌ای کنار زن 

گذاشت. 
زن این بار سعی نکرد معامله‌ای کند، در عوض حلقه را روی شیشه 
سُر داد، انگار مهره‌ای در یک بازی صفحه‌دار باشد. پیش از رها کردن 
حلقه، چند لحظه‌ای دستش را روی آن فلز نگه داشت و کف دستش 

را باز کرد.
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تا ظهر بیست نفر مشتری داشت و تقریباً همگی‌شان معتاد به شیشه 
بودند. نیازی نبود پارسون به آن‌ها نگاه کند تا بفهمد، بوی شیشه با آن‌ها 
می‌آمد تو. توی موها و لباس‌هایشان, بوی آمونیاک تند، شبیه ادرار گربه. 
حالا برف پیوسته می‌بارید و کارش داشت کساد می‌شد، حتی نیازهای 
دیوانه‌وار معتادها هم به خاطر آب و هوا به تعویق می‌افتاد. وقتی زنگ 
دوباره به صدا درآمد، پارسون داشت توی اتاق پشتی ناهار می‌خورد. 

آمد بیرون و کلانتر هاوکینز را دید که پشت پیشخان منتظر بود.
پارسون پرسید: »خُب، حالا دیگه چی ‌دزدیده‌ن, داگ؟«

»نمی‌شه یه سری به رفیق قدیمی دوران دبیرستانم بزنم؟«
پارسون دست‌هایش را روی پیشخان گذاشت.

»چرا، می‌شه، ولی من حس می‌کنم قضیه این نیست.«
هاوکینز کنایه‌آمیز لبخندی زد و گفت: »نه. توی این اوضاع قاراشمیش 

زیاد فرصت این پیش نمی‌آد آدم به دوست و آشناهاش سر بزنه.«
هم  خوبه،  که  کاروبار  ولی  قاراشمیش.  »اوضاع  گفت:  پارسون 

کاروبار من، هم کاروبار تو.«
»گمونم این‌جوری هم می‌شه بهش نگاه کرد، هرچند کاروبار من 

این اواخر خیلی خوب بود.«
و  چمن‌زنی  ماشین‌های  و  دوچرخه‌ها  به  گذرایی  نگاه  هاوکینز 
اره‌برقی‌هایی انداخت که کنج مغازه را پر کرده بودند. بعد دوباره کل 
را هم  پیشخان  بیشتر. پشت  با توجهی  بار  این  را وارسی کرد،  اتاق 
ورانداز کرد. چشم‌های قهوه‌ای کلانتر به کف زمین افتاد، به یک تفنگ 

شکاری بین وسایلی که هنوز برچسب نخورده بودند. 
کلانتر گفت: »اون اسلحة 410 ممکنه همون چیزی باشه که دنبالش 

می‌گردم. کی اون رو آورده این‌جا؟«
»دَنی.«

پارسون بدون این‌که چیز دیگری بگوید تفنگ را به مأمور قانون داد.


