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سی و پنج سالگی وقت کنار کشیدن از زندگی است. حداقل این نظر شخصیتِ اولِ 
این امکان را به قهرمان  ناگهانی  ارثیة  تنها رمانی است که اوژن یونسکو نوشته. 
رمان می‌دهد که شغل بی‌اهمیت و کسل‌کننده‌اش در اداره‌ای گمنام را ول کند. او 
دیگر کاری ندارد جز این‌که سعی کند از زندگی لذت ببرد. این اتفاق برای او تبدیل 
‌می‌شود به روند آشنایی با تجربة مرگ. آپارتمانی می‌خرد مثل همة آپارتمان‌های ما، 
هر روز در یک رستوران ناهارش را می‌خورد، شبیه همة رستوران‌ها. مدام در عجب 
است که همنوعانش چگونه با فراموش کردن حقایق دارند توی هم وول می‌خورند و 
می‌توانند عقاید، علایق و هیجاناتی هم داشته باشند. ساعات زندگی او تقسیم ‌می‌شود 
بین بوژوله‌ای که هر روز باید سر ساعت دوازده و نیم ظهر بنوشد و زن خدمتکاری 
که صبح‌ها می‌آید، و بوژولة فردا ساعت دوازده و نیم ظهر. چطور ممکن است لطف 
خدا ‌‌این‌طور شامل حال چنین شخص بی‌اهمیتی بشود که محکوم به کار و زندگی 

تکراری است، با رسیدن ارثیه‌ای؟ 
او در جستجوی فراموشی است. اندوهش از دانستن این‌که قوی‌ترین احساس ما 
احساس ضعف ماست، و این‌که در هر چیزی قدرت معجزه‌ای نهفته است، وجهه‌ای 
صوفیانه به او ‌می‌بخشد. با زبانی بندآمده شاهد نوعی جنگ داخلی خواهد بود که 
 ـگینیول2 است. زمان ‌می‌گذرد و او توهم‌زده شاهد  شبیه به تجربة پاسکال1 و گراند 

1. Pascal				    2. Grand-Guignol
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جهانی در حال انهدام خواهد بود. در پایان موفق ‌می‌شود همة مرزها را بشکند و به 
جاودانگی دست یابد.

اثر می‌یابیم، قابلیتی نمایشی و حتی  آنچه ما در زبان ساده و شیء‌گرای این 
تراژیک است به قدرت نمایشنامه‌های اوژن یونسکو. این اثر هم قصه است، هم 
ندارند، و  را که اصلًا داستانی  انسان‌هایی  رمانی که خوب ‌می‌داند چگونه داستان 

وصیتنامة روحی نویسندة اثرِ قاتلِ بی‌مواجب1 را نقل کند. 

 ـم. 1. یکی از نمایشنامه‌های اوژن یونسکو. 



7

سی و پنج سالگی وقت کنار کشیدن از مسابقه است؛ البته اگر مسابقه‌ای 
در کار باشد. من درست در شرایط چنین انتخابی بودم. همان موقع هم دیر 
شده بود، تا چهل سالگی فاصله‌ای نداشتم. اگر این ارثیة پیش‌بینی‌نشده 
گیرم ‌نمی‌آمد از غصه ‌می‌مردم. قبول دارم که خیلی به‌ندرت پیش ‌می‌آید 
اما هنوز هم عموهای آمریکایی هستند، مگر این‌که عموی من آخرینشان 
بوده باشد. در هر صورت، هیچ‌کدام از همکارانم توی آن شرکت کوچولو، 
پدر، پسرعمو یا عموی آمریکایی نداشتند. حسادتشان را هم از این قضیه 
به رویم آوردند: »فکرش را بکنید! آدم دیگر نیازی به کار کردن نداشته 
بوژوله  نوشیدنِ  به  را  آن‌ها‌  بود.  کوتاه  آن‌ها  با  من  باشد!« خداحافظی 
توی کافة محل مهمان کردم، حتی ژولیِت را هم تا حالا به آن‌جا‌ دعوت 
نکرده بودم. از این بابت همیشه دلخور بود. بعد از جدایی، از هم بی‌خبر 
در مورد  بود،  دلخورتر  از دوست‌دخترم هم  که  رئیس شرکت  بودیم. 
من گفته بود: »انتظار این ارثیه را داشته«؛ عجیب است، چون من خودم 
انتظار چنین ارثیه‌ای را نداشتم. قانون ‌‌این‌طور بود که باید سه ماه پیش از 
آن‌که از شرکت بروم اعلام کنم. شک نداشتم که رئیس موقع خداحافظی 
الکی به من ‌می‌گوید: »مشکل بتوانم کس دیگری مثل شما پیدا کنم.« او 
به خاطر بد کار کردنم مرتب سرزنشم ‌می‌کرد، با تهدید به این‌که کس 
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دیگری را جایگزین من ‌می‌کند؛ همین باعث ‌می‌شد که تکانی به خودم 
بدهم. آخر از کجا ‌می‌خواستم همین شغل را پیدا کنم، که بیشتر بد بود 
تا خوب ولی به آن عادت کرده بودم؟ بعد از هر بار تهدید به اخراج، 
ترس باعث ‌می‌شد به خودم بجنبم، که البته فقط دو سه روز ادامه داشت. 
باز هم کار را شُل ‌می‌گرفتم. بعد از دو هفته دوباره تهدیدهای جدید بود 
که حوالة من ‌می‌شد. پس در هر ماه تقریباً شش یا هفت روز را خوب و 
درست کار ‌می‌کردم. جانم به لبم رسیده بود. غرامت یک ماه را یکجا با 
کمال میل به رئیس پرداخت کردم. نهایتاً برای این‌که باکلاس جلوه کند 
از گرفتن همه‌اش خودداری کرد. من آدم بدجنسی نیستم، برای همین 

گذاشتم با این ‌کار احساس خوبی پیدا کند.

ما ‌می‌روید،  پیش  از  »دارید  شرکت:  صندوقدار  ژانین  دیدن  رفتم 
حتماً حالا که پولدارید دیگر توی این محله ‌نمی‌مانید. شما که تنها و 
دست و پاچلفتی هستید کجا ‌می‌خواهید ساکن شوید؟... آه بله، خب 
توان مالی‌اش را دارید که خدمتکار بگیرید.« چشمانش پر از اشک شد. 
مدتی توی قلبم جای ژولیت را گرفته بود. اما زمان زیادی از آن موقع 
گذشته. عادت کرده بود ساعت‌ها پشت صندوق بنشیند, دیگر تکان 
خوردن را بلد نبود، داشت چاق ‌می‌شد. ‌می‌دانست که من مثل بقیة مردم 
نیستم، آدم قدرشناسی‌ام. با وجود این من هم مثل همة آدم‌ها هستم، 
مثل همة آدم‌های عصر خودم: شکاک، سرخورده، خسته‌کننده، خسته، 
و موجودی زنده بدون انگیزه؛ تا جایی که بتوانم کم‌کاری ‌می‌کنم. کمی 
هم شکمو هستم، غذا و نوشیدنی خوب گاهی برای فرار از این تلخی 

و ملالِ همه‌گیر و جهانی چیز خوبی است.
با این حال، رئیس برای خداحافظی به کافه آمد. لوسیِن هم آمد. او 
سومین کارمند شرکت و جایگاهش تا حدی مهم بود. »کادری« بود. با 
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پیرِ رامبول آمد. سومین و آخرین ماجرای عاطفی من بود. از آن‌جا‌ که 
ما به خاطر برنامة زمانی وقت زیادی برای رفت و آمد نداشتیم، و چون 
تقریباً همگی در حومة شهر ساکن بودیم، دوستانمان را از بین خودمان 
انتخاب ‌می‌کردیم؛ یکی که در دسترس بود. بیشتر از همه عاشق لوسین 
شده بودم, البته اگر بتوانم این کلمه را در موردش به کار ببرم، هیچ 
کلمة دیگری به ذهنم ‌نمی‌رسد. او پیرِ رامبولِ جوان را به من ترجیح داد 
که در شرکت ما تازه‌وارد بود. بین سه موردی که داشتم لوسین از همه 
جوان‌تر و تنها کسی بود که اندام زیبایی داشت. او جذب پیرِ، مردِ جوان 
و سرشار از شور و نشاط، شده بود و خیال ‌می‌کرد پیرِ آدم مهمی است؛ 
پیرِ برای کار کردن همکار ما نشده بود، فقط برای یک دورة کارآموزی 
خیلی کوتاه آن‌جا‌ بود. منتظر زمینه‌هایی برای سر زبان انداختن اسم 
خود در شرکت‌های بزرگ بود. به لوسین هم قبولانده بود که او را توی 
زندگی و امورش سهیم خواهد کرد. دقیقاً پنج سال و یک ماه ‌می‌شد 
که رئیس پیرِ رامبول را استخدام کرده بود، و درست پنج سال می‌شد 
که لوسین من را به خاطر او ترک کرده بود. به لوسین که همراه او وارد 
کافه شد گفتم: »الآن ‌می‌توانید همزمان پنجمین سالگردتان را هم جشن 
بگیرید.« لوسین سرخ شد، دیدن دوبارة من معذبش ‌می‌کرد. از ترک 
کردن من عذاب وجدان داشت و به خاطر اشتباه در مورد پیرِ رامبول 
که به من ‌نمی‌ارزید، متأسف بود. در واقع من خیلی هم زشت نیستم، 
رنگ و رو‌رفته  تولدم  زمان  از  است،  پژمرده  و  بی‌روح  کمی  چهره‌ام 

بودم. چشم‌هایم هم آبی کمرنگ است.

فریبی که از لوسین خوردم برایم خیلی دردناک بود. کجا کسی به این 
زیبایی پیدا ‌می‌شود که مرا بخواهد، با پاهای خیلی قشنگ و انحنای 
از  سؤالاتی  کرد  ترک  مرا  وقتی  ناز؟  آن‌قدر  لبخندی  و  زیبا،  بسیار 
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خودم ‌می‌کردم، احساس گیجی و سردرگمی ‌می‌کردم. تازه می‌فهمیدم 
که لوسین جایی را در زندگی‌ام پر کرده بود؛ جایی که تا وقتی بود 
متوجهش نبودم. افسردگی گرفتم. یک ماه مرخصی استعلاجی داشتم 
که آن را در محله‌هایی دور از محیط کارم گذراندم. البته فقط احساس 
تنهایی بود. الآن این را ‌می‌گویم، اما در دورة افسردگی‌ام تصور ‌می‌کردم 
بهشتی گمشده دارم. فکر ‌می‌کردم دیگر چیزی جز رخوت و پریشانی 

خاطر ‌نمی‌تواند با من باشد. یعنی حالا اوضاع او با پیرِ بهتر بود؟
پیرِ دیگر از پروژه‌های آینده‌اش حرف ‌نمی‌زد. برعکس، شکم هم 
آورده بود. او هم وقتی مرا ملاقات ‌می‌کرد معذب به نظر ‌می‌رسید؛ اوه، 
آن‌قدرها هم نه‌... بعد از پنج سال از یک نمایشِ پیش‌پا‌افتاده و بی‌ارزش 
چه چیزی ‌می‌تواند باقی بماند؟ شاید هم با دیدن من معذب نمی‌شدند، 
نه این نه آن. شاید همة ‌این‌ها را تصور ‌می‌کردم. واقعیت این است که از 
پنج سال پیش تا الآن دیگر با زنی آشنا نشده بودم. به تنها زندگی کردن 
عادت کرده بودم. زیاد اعتماد‌به‌نفس نداشتم سعی کنم ‌آن‌طور که دلم 
‌می‌خواهد زندگی کنم، ‌همان‌طور که گفتم، یا رابطة جدیدی شروع کنم. 

اولین پیک بوژوله را زدیم، دومی و سومی را هم. قبل از این‌که چهارمی 
برایم آرزوی موفقیت کرد، گفت قرار  را سفارش دهم رئیس رفت. 
تعداد  دهد،  انجام  جالبی  کارهای  دهد،  گسترش  را  شرکت  است 
مشتری‌ها زیاد می‌شود، دیگر ‌نمی‌داند چطور پاسخ تقاضاها را بدهد 
و کارمندهای بیشتری استخدام خواهد کرد. ‌این‌ها باعث شد به خود 
بلرزم، اگر مانده بودم من باید این ‌کارها را انجام ‌می‌دادم ... اما به لطف 
عمویم که از آمریکا ... رئیس ‌می‌خواست کارها را سه چهار برابر کند، 
‌‌این‌طوری من باید چهار برابر بیشتر کار ‌می‌کردم. در نهایت اصلًا این 
حرف‌ها را باور نکردم، شرکت او مثل سابق به کارش ادامه ‌می‌داد، نه 
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خوب نه بد. از خطر دیگری هم جسته بودم: به من پیشنهاد نداد که 
با سرمایه‌گذاری توی کارش شریک شوم. حس کردم دلش با این کار 
این‌که کسب و کاری کوچک  برای  بود  نیست. شرکتش ساخته شده 
باقی بماند. زیادی از ریسک کردن ‌می‌ترسید، قطعاً حق داشت، چرا 
برای خودش دغدغه و دردسر درست کند؟ من هم جای او بودم جور 
دیگری عمل ‌نمی‌کردم. پیرِ و لوسین بعد از پیکِ پنجم با بقیه که بعد از 
آن‌ها آمده بودند رفتند. همه کمی شنگول بودند. قول دادم که گهگاهی 
به دیدنشان بروم، چون قطعاً پانزده سال زندگی با هم توی یک شرکت 
زمان کمی نیست. آمدنِ بیشترشان به آن شرکت، و رفتنِ بقیه را دیده 
بودم. پدر رئیس را که پسرش جانشین او شده بود از لحظه‌ای که وارد 
شرکت شدم ‌می‌شناختم. لوسین حین رفتن با افسوس لبخندی به من 
زد، گمان کردم با نوعی حس پشیمانی همراه بود؛ عجب! او موی سفید 
داشت، و چین و چروکی ریز، تعجب‌آور بود، هرگز فکر نکرده بودم که 
او ‌نمی‌تواند تا ابد جوان بماند. قطره اشکی گوشة چشمش داشت، با 
نوک لب‌های گرمش مرا بوسید. البته هیچ دلیلی برای بوسیدن یکدیگر 
نداشتیم. شاید او برای فهم این‌که عشق با من به ناکامی ‌نمی‌کشید خیلی 
ضعیف بود. شاید فکر ‌می‌کرد که اگر من ‌می‌خواستم ‌می‌توانستیم الآن 
که پولدارم دوباره با هم شروع کنیم. چون هنوز فکر‌ می‌کند که کمبود 
پول و شغل حقیر من مانع حرکت ما شد، اما عشق است که باعث 
ظهور کوه‌ها ‌می‌شود، عشق آهن را خرد ‌می‌کند، غل و زنجیرها را در 
هم ‌می‌شکند، هیچ‌چیز ‌نمی‌تواند در برابر عشق مقاومت کند، ما این را 
خوب ‌می‌دانیم. بی‌ارزشیِ خود ماست که باعث ‌می‌شود ول کنیم، و 
دست بکشیم. عشق واقعی ‌نمی‌داند ترک کردن چیست، چیزی به نام 
افراد  مشکل را ‌نمی‌شناسد، هرگز کنار ‌نمی‌کشد، دست کشیدن مال 
بیچاره  است.  آدم‌های حقیر  مال  که شکست  است، ‌همان‌طور  حقیر 
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لوسین که فکر ‌می‌کرد تصورش در شرایطی دیگر شاید می‌توانست 
عملی شود. شرایط عینی وجود ندارد. آیا خود من تا به حال احساس 
نکرده بودم که آتشی زیر خاکستر پنهان است؟ آه... بیخودی روحم را 
تفتیش ‌می‌کنم، بیهوده آن را کنکاش ‌می‌کنم، در حالی که هیچ ارتعاش 
عمیقی در آن حس ‌نمی‌کنم. توی فضاهای خاکستری درون، هیچ‌چیز 
غیر از آوارها، زیر آوارها، زیر دیگر آوارها وجود ندارد. اما اگر آوارهایی 
باشد، آیا ممکن است پیش از این معبدی آن‌جا‌ بوده باشد، ستون‌های 
برّاقی، محراب پُرشوری؟ فقط فرض و گمان است. در واقع شاید هرگز 

چیز دیگری غیر از درهم‌ریختگی آن‌جا‌ وجود نداشته است.

دادن  انجام  برای  سال  سیزده  بود،  خواهد  نفر  آخرین  دوپون  ژاک 
کارمان پشت یک میز رودررو نشسته بودیم: فهرست‌ها و فهرست‌ها 
و فهرست‌ها. توی مدت پیدا کردن جانشین که یک یا دو هفته طول 
‌می‌کشد باید دو برابر کار کند؛ از طرفی هم مگر رئیس تا الآن جانشین را 
انتخاب نکرده است؟ از این گذشته دوپون باید به یک نفر دیگر عادت 
کند، به بیزاری از عادت‌های یک آدم جدید، و در نهایت باید درک کند 
و توجهی به آن‌ها نداشته باشد. او افسوس من را خواهد خورد. باید 
گهگاهی به دیدنش بیایم. مثلًا منتظر خروجش از شرکت شوم تا مثل 
سابق با هم برویم برای نوشیدن. بعد هم آدرسم را به او خواهم داد، 
متقابلًا برای دیدن من حتماً خواهد آمد. به او ‌می‌گویم: »من شما را 
فراموش ‌نمی‌کنم، چطور فراموش کنم؟ من هیچ‌وقت چیزی را فراموش 
‌نمی‌کنم، نه خوبی را و نه بدی را، مخصوصاً یک نفر مثل شما را که...« 
خلاصه برای ناهار در کافه با من ماند. رئیس را به نوشیدنی در کافه 

مهمان کردیم. سپس او ما را مهمان کرد.    
»حتماً برای دیدن ما ‌می‌آیید، ما دوستان خود را همین‌طوری ول 
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‌نمی‌کنیم. پانزده سال توی شرکت من از شما پذیرایی شد. من خوب به 
شما رسیدم. مطمئنم هیچ‌جا به این خوبی به شما ‌نمی‌رسند.«

پاته،  بود.  خفه  هوا  بودیم.  نشسته  پنجره  کنار  میز  پشت  ژاک  با 
بوژوله سفارش  بطری  دو  و  قهوه  بورگینیایی،  گاو  ساردین، گوشت 
دادیم. دوباره قهوه خوردیم، چندین قهوه، چندین نوشیدنی روی قهوه. 

ژاک رفت، من هم رفتم.

اتاق  توی  الآن  تا  پیش  از سال‌ها  کنم.  را عوض  منزلم  داشتم  عجله 
کوچکی توی هتل زندگی ‌می‌کردم. زمستان‌ها خوب گرم ‌می‌شد و 
تابستان‌ها وحشتناک گرم بود. آن‌جا‌ تختی با پتوی قرمز داشتم و کمد 
و صندلی و میز و توی راهرو هم دستشویی بود و چند قفسه. چون 
توی این طبقه چندین مستأجر دیگر هم بودند بیشتر اوقات باید صف 
می‌ایستادیم. اغلب جر و بحث ‌می‌شد. مجبور بودم خیلی زود از خواب 
دوباره سه چهار  آن هم  از  بعد  باشم،  نفرِ صف  اولین  تا  بیدار شوم 
ساعت می‌خوابیدم، چون باید ساعت هشت و نیم سر کارم ‌می‌بودم. 
نه، برگة حضوری را ‌می‌بردند؛ روزهایی که  به  سر ساعت یک ربع 
توی  من  اتاق  باید جریمه ‌می‌دادیم.  بودیم  نکرده  امضا  را  برگه  این 
آخرین طبقه، طبقة ششم و تقریباً زیر شیروانی بود. اتاقم بالکنی مربعی 
داشت که دورش نرده‌های آهنی بود. اتاق نورگیری بود. گوشه‌ای از 
آن بیست کتاب داشتم. ‌می‌خواستم بیشتر داشته باشم اما نه خبری از 
جاکتابی بود و نه قفسه‌ای. کتاب‌هایی را که ‌می‌خواندم دور ‌می‌انداختم. 
جن‌زدگان داستایفسکی، بینوایان ویکتور هوگو، سه تفنگدار، کنت دو 
مونت کریستو، قصه‌های کافکا، آرسِن لوپن و رولتابی را نگه داشته 
بودم. یکشنبه‌ها تنهایی سینما ‌می‌رفتم. همراهی نداشتم و برای این‌که 
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توی خیابان طرف زن‌ها بروم زیادی کمرو بودم؛ کاری که ژاک دوپون 
‌می‌کرد و معتقد بود که خیابان بهترین سالن ملاقات است؛ شاید هم 
به خودش ‌می‌بالید. بعد از سینما، کمی توی خیابان ‌می‌گشتم. ویترین 
به  کردن  نگاه  برای  بی‌توجه  را  نگاه ‌می‌کردم، سرم  گذرا  را  مغازه‌ها 
زن‌ها بر‌می‌گرداندم. گاهی ‌می‌رفتم فیلم دوم را ‌می‌دیدم که طبق معمول 
پلیسی بود، یا این‌که در تراس آبجوفروشی ‌می‌نشستم، و پشت سر هم 

نصف‌نصف آبجو ‌می‌خوردم.
کمی کسل و بی‌حوصله بودم. همه ‌می‌دانیم که هیچ‌چیز غمگین‌تر 
از عصر یکشنبه نیست. حس دیدن زوجی جوان که مادر باردار بود و 
کالسکة بچه‌ای را هل ‌می‌داد و پدر دست بچة دیگر را گرفته بود، کاری 
با من می‌کرد که دلم ‌می‌خواست یا آن‌ها را بکشم یا خودم را. اما همین 
که سومین یا چهارمین نصفه را خوردم همه‌چیز‌ به نظرم شاد و خنده‌آور 
آمد. از لحظه‌ای که هوا تاریک شد، خانواده‌هایی که گردش ‌می‌کردند 
جای خود را به افراد یا چهره‌هایی دادند که کمتر دلگیر بودند. بعد از 
نوشیدن دو نصفِ لیوانِ دیگر, حال خوبی پیدا کردم. دیگر جسمم را 
حس ‌نمی‌کردم. آسوده‌خاطر لبخند ‌می‌زدم. به هتل کوچکم برگشتم. در 
حالی که‌ سکندری ‌می‌رفتم در اتاقم را باز کردم. خیلی برایم سخت بود 
لباس‌هایم را دربیاورم، تا جایی که ‌می‌توانستم لباس‌هایم را روی صندلی 
کپه کردم و خودم را روی تختم انداختم. احتیاط به خرج دادم ساعت 
کوکی را روی میزِ شبم گذاشتم، البته من همیشه تقریباً چند دقیقه قبل از 
‌آن‌که زنگ بزند بیدار ‌می‌شدم. صدای زنگ ساعت کوکی حتی ناخودآگاه 
بزند  هم مرا می‌ترساند. درست لحظه‌ای که ساعت ‌می‌خواست زنگ 
بیدار ‌می‌شدم. دکمة ساعت را زدم و باز هم چند دقیقه با حالت خواب 
و بیدار توی تختم ماندم. آیا یکشنبه‌ها برای این می‌نوشیدم تا فراموش 
کنم که فردا، دوشنبه، دوباره باید هفتة کاری را شروع کنم؟ دوشنبه‌ها 
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صبح، سردرد و زبانِ بادکرده توی دهان احساس یأس و دلمردگی بهم 
هفته  بقیة روزهای  فرابشری.  بود  کاری  برایم  رفتن  می‌داد. دستشویی 
توی زندان محکومین به اعمال شاقه‌ای بودم که تمام روزهایش غیرقابل 
تحمل است، به شیوه‌ای متفاوت با زندان یکشنبه. در فاصلة دوری از 
اداره زندگی ‌نمی‌کردم. از خیابان که پایین ‌می‌رفتم فقط افراد شتاب‌زده‌ای 
را ‌می‌دیدم که مثل من به جهنمِ هرروزة خود بر‌می‌گشتند. چند لحظه در 
کافة محل ‌می‌ایستادم تا قهوة غلیظ و یک پیک الکل بزنم. بعد احساس 
خوب یا خنثایی پیدا ‌می‌کردم. دوشنبه‌ها معمولًا دیر ‌می‌رسیدم و دیگر 
برگة حضوری نبود تا آن را امضا کنم، آن را برده بودند. ژاک از من 
می‌پرسید: »یکشنبه‌تان چطور بود؟ خوش گذشت؟« می‌گفتم: »با دل‌درد 
گذشت. کلی خندیدم.« ژاک متأهل بود. این‌که با زنش به سینما برود 
ناراحتش ‌می‌کرد، دلش ‌می‌خواست تنها یا با زن دیگری برود. من دوست 
داشتم تنها به سینما بروم. اما یکهو جلو پردة سینما خودم را فراموش 
بودم  دیده  که  را  فیلم‌هایی  یا  فیلم  داستان  بود  برایم سخت  ‌می‌کردم. 
تعریف کنم. آن‌جا‌ ‌می‌نشستم، در حال نگاه کردن به  تصاویری که تکان 
‌می‌خوردند، افرادی را ‌می‌دیدم که همدیگر را تعقیب ‌می‌کردند، سپس 
با هم درگیر ‌می‌شدند و بعد با کلی سر و صدا و شلیک تپانچه همدیگر 
را ‌می‌کشتند. ژاک خودش فیلم‌هایش را انتخاب ‌می‌کرد. او به دیدن هر 
فیلمی ‌نمی‌رفت. مرد فرهیخته‌ای بود. او مدت‌زمان طولانی از فیلم‌هایی 
که دیده بود برایم حرف ‌می‌زد. بدون این‌که اعتراف کند، ‌می‌دانستم که 
او هم به اندازة من اعصابش خرد بود. دوشنبه‌ها غیرقابل تحمل‌ترین روز 
هفته بود، سنگین‌ترین روز برای تحمل کردن. گذر روزهای هفته را پشتم 
حمل ‌می‌کردم، ‌همان‌طور که اطلس جهان را حمل ‌می‌کند. دوشنبه‌شب‌ها 
روز‌به‌روز سبک‌تر ‌می‌شد.  وزنه‌ام خلاص ‌می‌شدم؛  بخشِ  از ششمین 
صبحی  شنبه  هم  باز  بودم.  خوشحال  گفت  بتوان  شاید  جمعه‌شب‌ها 
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وجود داشت اما بعدازظهرهای شنبه آزاد بودیم. غذای خوشمزه و پرمایه 
‌می‌خوردم. بعدازظهر روی تختم دراز ‌می‌کشیدم، و از شنبه‌شب نگرانی 
آغاز ‌می‌شد چون برای دور ماندن از دوشنبة غیرقابل تحمل، فقط یکشنبه 
باقی بود. اگر دوشنبه سنگین‌ترین و پرترین روز هفته محسوب می‌شد، 

یکشنبه خالی‌ترین روز بود.

مسلماً مقصر خودم بودم. ‌می‌توانستم درس بخوانم. پدرم وقتی مرد 
پنج سالم بود. مادرم خرجم را داد. ‌نمی‌دانم چرا با خانواده‌اش قهر بود. 
فکر ‌می‌کنم به خاطر پدرم، که ‌نمی‌خواستند با او ازدواج کند. پدرم از 
خیلی وقت پیش مرده بود اما او با نزدیکانش آشتی نکرده بود. مادرم 
کافی  ما  برای مخارج  کارش  اما  اداره،  در  او هم  کار ‌می‌کرد،  خیلی 
پاکت‌ها ‌می‌نوشت.  روی  را  آدرس‌ها  بر‌می‌گشت  که  غروب‌ها  نبود. 
انجام  را  تکالیفم  بروم  مرا ‌می‌فرستاد  بعد  کمکش ‌می‌کردم،  هم  من 
دهم. روی کتاب دفترهایم خوابم ‌می‌برد. مادرم از تصور این‌که شاگرد 
تنبلی باشم غصه‌دار ‌می‌شد. به من ‌می‌گفت: »کار کن، اگر تلاش نکنی 
بعداً ‌می‌فهمی، ولی تو تلاش ‌می‌کنی، مگر نه عزیزم؟ استاد ‌می‌شوی، 
مهندس یا دکتر ‌می‌شوی. مدیر مهمی ‌می‌شوی، کلی آدم زیر دستت 

کار ‌می‌کنند.«
واقعاً  و  کنم،  تلاش  او  کردن  خوشحال  برای  واقعاً ‌می‌خواستم 
برایش دردناک بود که ‌می‌دید توی درس‌هایم موفق نیستم. به قدری 
که توانست تأمینم کرد، در حالی که همیشه از بخت و اقبال من، و 
نه از بخت و اقبال خودش، ‌می‌نالید: »‌می‌توانستی لباس سفیر، عضو 
که  تو  باشی؛  داشته  تنت  به  مدال  کلی  با  ژنرال  یک  یا  فرهنگستان، 
خنگ‌تر از آن‌ها نیستی. خب دیگر، عرضه...« از مدرسه فقط نمره‌های 
بد ‌می‌آوردم. خودش را برای من ‌می‌کشت. به خدمت سربازی رفتم. 
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و پشت‌بندش برایم این ‌کار را پیدا کرد، به لطف رئیسی که برایش 
آدرس‌ها را ‌می‌نوشت و دوست رئیسِ دیگری بود که رئیس من شد. 
به من ‌می‌گفت: »تو هنوز وقت داری، باز هم فرصت داری برای دیپلم 
امتحان بدهی. ‌می‌توانی شب‌ها درس بخوانی.« چند هفته‌ای ‌می‌شد که 
در اداره کار‌ می‌کردم وقتی او به طور ناگهانی بر اثر پارگی رگ‌های 
مغزی فوت کرد. مادرم وظیفه‌اش را انجام داده بود، مرا تأمین کرده بود، 
دستم را در دست یک رئیس گذاشته و برایم چنین وضعی ساخته بود.
پر بودم از احساس ندامت و ناتوانی. ندامت برای این‌که او دو بار 
زندگی‌اش را باخته بود، اولین بار به خاطر پدرم و بار دوم به خاطر 
این‌که من نتوانسته بودم به انتظاراتش پاسخ دهم و کمکش نکرده بودم 
که زندگی‌اش را جبران کند. دیگر دلم ‌نمی‌خواست در آپارتمان دواتاقة 
تاریک با آشپزخانه‌ای که او در آن غصه ‌می‌خورد زندگی کنم. برای 
همین بود که انتخاب کردم در هتلی محقر و دلگیر بمانم. به این ترتیب 
سر از صندلی رو‌به‌روی ژاک دوپون درآوردم که ساعت‌ها برایم قصه 
‌می‌بافت. اما شب‌ها بعد از کار، وقتی من از این کافه به آن کافه ول 
‌می‌گشتم، ژاک در حال آموختن بود. رمان‌ها و کتاب‌های ایدئولوژیک 
‌می‌خواند. در یک حزب انقلابی اسم نوشته بود. شب‌ها عقیده‌ای را به 
خودش القا ‌می‌کرد، احتمالًا در خواب به کشف و شهود می‌رسید, و 
فردا صبح با خشم به جامعه حمله ‌می‌کرد. از آن‌جا ‌که تنها هم‌صحبتش 
من بودم، با نگاهش جابه‌جا مرا ‌می‌کشت؛ با انگشت اشاره‌اش طوری 
تهدیدم ‌می‌کرد که با عذاب وجدان حس ‌می‌کردم مسئول تمامِ بدی‌های 
زاییدة »سیستم« منم. با صحبت‌های ژاک من خودِ جامعة بد، سیستم 
مسموم، و سپربلا بودم. این حالت طولی ‌نمی‌کشید، حداکثر یک ساعت، 
چون رئیس یا منشی‌اش که صحبت‌های ما را از گوشه‌ای می‌شنیدند، 
سر میز ما ‌می‌آمدند و از ما ‌می‌خواستند که کار کنیم. به این ترتیب 
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همه‌چیز‌ آرام ‌می‌شد و ظهر من و ژاک دوستانه برای خوردن پیش‌غذا 
در کافة همیشگی، از اداره خارج ‌می‌شدیم. بعدازظهرها خسته‌تر از آن 
بود که به زخم‌زبان‌هایش ادامه دهد. به‌خصوص که مجبور ‌می‌شدیم 
برای جبران زمان ازدست‌رفته حین صحبت‌های او، خیلی کار کنیم. 
پاییز، من و ژاک موقع خروج متوجه ‌می‌شدیم که طول روز هر روز 
نسبت به روز قبل کوتاه‌تر ‌می‌شود. از ژانویه به بعد گاهی او گاهی من 
متوجه ‌می‌شدیم که روزها یک دقیقه نسبت به روز قبل بلندتر ‌می‌شوند. 
من آدم شورش نبودم. آدم تسلیم هم نبودم چون ‌نمی‌دانستم باید 
باید در  تسلیم چه چیزی شوم یا چه جامعه‌ای را برای شاد زیستن 
نظر داشته باشم. نه غمگین بودم و نه شاد، همین و همین، از کله تا 
پا، بسته و گرفتار در قانون تکوین که ‌نمی‌توانست چیزی باشد غیر از 
آنچه بود، و فلان جامعه و چنان جامعه‌ای وجود ندارد که بتواند تکوین 
را تغییر دهد. جهان با شب‌ها و روزهایش، با ستاره‌ها و خورشیدش، 
با زمین و آب یک بار برای همیشه به ما اعطا شده بود و هر تحولی 
در ساختار وجود ما از امکان تخیل فراتر بود. بالا آسمان بود و پایین 
زمینی که قدم‌هایم را تاب ‌می‌آورد. قانون جاذبة زمین و دیگر قوانین 
وجود داشتند، هر حکمی در کیهان از این قوانین تبعیت ‌می‌کرد و ما 
هم جزئی از آن بودیم. با وجود این، من دو سه بار سر به شورش 
برداشتم. گاهی اسپانسرها یا اعضای هیئت‌مدیره پس از ناهارِ کاری 
برای بازرسی به اداره ‌می‌آمدند. ما از بیست و چهار ساعت قبل مطلع 
‌می‌شدیم. اداره را جارو ‌می‌زدند، تمیز ‌می‌کردند، ما هم ریشمان را با 
دقت ‌می‌زدیم، پیراهن کار تازه و اتوکشیده به تن ‌می‌کردیم و منتظر 
این آقایان ‌می‌شدیم. آن‌ها با راهنمایی رئیسمان وارد دفاتر ما ‌می‌شدند 
و ما برای استقبال پا ‌می‌شدیم. به ما سلام ‌نمی‌کردند، سلام ما را هم 
جواب ‌نمی‌دادند، حتی ما را ‌نمی‌دیدند. آرشیوها و پرونده‌ها را بررسی 
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می‌کردند و به توضیحات رئیس گوش ‌می‌دادند. خیلی از آن‌ها کلاه به 
سر داشتند. بقیه کلاه نداشتند. اما همگی، هر شش هفت نفر، از غذای 
خوبی که تازه خورده بودند باد داشتند. همراهِ همه‌شان یک روبان سرخ 

یا صورتی بود.
به محض این‌که در پشت سر آن‌ها بسته شد، ژاک دوپون عربده 
کشید: »ما چه راحت به آن‌ها ‌می‌خورانیم، عرق زحمت ما این‌ها را 

پروار ‌می‌کند.« 
بود، چون  کرده  زیاده‌روی  گفتار  در شکل  دوپون  ژاک  نظرم  به 
کاملًا راحت  اصلًا عرق ‌نمی‌ریختیم،  کارمان  او هیچ‌کدام سر  و  من 
از سکتة مغزی ‌می‌میرند.«  »‌این‌ها به‌زودی  ‌می‌نشستیم. به من گفت: 
میان  بدبخت  حشرة  دو  مرد،  دو  دوپون،  ژاک  و  من  بودیم،  کی  ما 
سه‌میلیارد حشرة دیگر. اسپانسرها شش هفت نفر بودند بین سه‌میلیارد 
نفر دیگر از گونة ما. چی و کی جایگزین آن‌ها می‌شوند؟ چه جامعه 
تغییر ‌می‌کرد چه تغییر ‌نمی‌کرد، من از دستة کسانی بودم که آن‌ها به 

دنبال خود ‌می‌کشاندند.

اما درونم عذابی احساس ‌می‌کردم؛ بدون این‌که بدانم چطور ‌می‌توانم به 
خودم تکانی بدهم تا آن را احساس نکنم یا دست‌کم کمتر احساسش 
کنم. گاهی, مخصوصاً در دورة نوجوانی، سرّ جهان مرا به هم ‌می‌ریخت. 
جهان بی‌انتها برای فهم ما قابل درک نیست. توی مدرسه هم که تکرار 
کرده بودند جهان نامحدود است. وانگهی به من گفته بودند که جهان 
محدود است و بی‌انتها نیست، که درک‌نشدنی‌تر به نظر ‌می‌رسید، آخر 
»بعد از آن« چه اتفاقی قرار بود بیفتد؟ احتمالًا جهان نه متناهی است 
و نه نامتناهی، کلمات متناهی و نامتناهی هیچ معنایی ندارند. اگر ما 
 ـغیرنامتناهی، هیچ‌کدام, را  نامتناهی، و غیرمتناهی‌ متناهی،  ‌نمی‌توانیم 
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باشند که فهم ما توانایی  ابتدایی و ساده  باید آن‌قدر  تصور کنیم، که 
نکردن ‌می‌توانیم  فکر  از  غیر  کاری  چه  باشد،  داشته  را  آن‌ها  درک 
بکنیم؟ همة منطق ما در آشفتگی سرنگون ‌می‌شود. ما از عدالت، از نظم 
فیزیکی، از تاریخ، از قوانین طبیعت، و از جهان چه ‌می‌توانیم بفهمیم 
اگر نتوانیم پایه‌های اساسی فهم خود را بشناسیم؟ به‌خصوص اگر فکر 
نکنیم، به هیچ‌چیز فکر نکنیم، چیزی را قضاوت نکنیم. وگرنه من که 
دیوانه خواهم شد. اما دیوانه کیست؟ سؤالی دیگر برای نپرسیدن. من 
توانستم سالیان دراز را در لحظه، لحظه‌ای بدون هیچ قضاوتی، بدون 
هیچ تعریفی, زندگی کنم. این لحظه هم داستانی دارد، چون لوسین، 
ژولیت، و ژانین در آن وجود داشتند. چون زمان وجود داشت، پایان 
هفته‌ها و آغاز هفته‌ها. از این گذشته، موجود زنده‌ای که من مثل چیزی 
طاقت‌فرسا و ناخوشایند شروع به حس کردنش ‌می‌کردم، خودم هستم 
و خودم نیستم. تشویشِ بودن و حس دلتنگی، برخلاف من، برخلاف 
فلسفة ساده و اولیة من، مرا فراگرفته بود، در وجودم علیه خودم رسوخ 
کرده بود، علیه من، علیه سپرِ تفکر نکردن. هر روز رفتن سر کار دیگر 
اما من تحمل  بود. هیچ توضیحی وجود نداشت.  نبود، اجبار  عادت 
‌می‌کردم. و به‌خصوص ندیدن دوبارة ژاک دوپون، پیرِ رامبول، و رئیس 
نکردن  درک  در  حالا  شدن...  و خلاص  رفتن  بود.  خوشبختی  عین 
مطلق، چیزی برای فهمیدن وجود داشت. اگر ما ‌نمی‌توانستیم جهان 
را بفهمیم و قوانین آن را تعریف کنیم، می‌شد به دنیای کوچکِ درونِ 

 ـغیرنامتناهی نفوذ کنیم.  نامتناهیِ بزرگ یا غیرمتناهی 

آپارتمان  دنبال  بود.  گرم  و  ملایم  هنوز  هوا  بود.  اکتبر  اول  درست 
‌می‌گشتم. اول به سکونت در خیابانی بزرگ و پردرخت فکر کردم. یا 
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ترجیحاً روبه‌روی یک پارک، بوت شومون1 مثلًا. بعد به خودم گفتم که 
زندگی توی وِرسای2 برایم بهتر است، حوالی پارک. اما آن‌جا‌ چیزی 
نبود جز ساختمان‌های اداری یا در نتیجة آن، ساکنینی بسیار مرفه. در 
واقع باید حواسم را جمع ‌می‌کردم. ‌می‌خواستم زمانی طولانی با سود 
سرمایه‌ام زندگی کنم. با هزینة زندگی که دارد بالا ‌می‌رود آیا پول من 
و  بهادار  اوراق  کردند  توصیه  من  به  دوام ‌می‌آورد؟  کافی  مدت‌زمان 
نمایندگی بخرم، از ‌این‌ها چیزی ‌نمی‌فهمیدم، اعتمادبه‌نفس نداشتم. و 
اگر در شرکت یک رئیس که رقیبِ رئیسم بود شریک ‌می‌شدم چه؟ 
مدیر هتل کوچکی که در آن زندگی ‌می‌کردم ‌می‌خواست توی هتل 
اصلاحاتی انجام دهد؛ دیگر ‌نمی‌خواست هتل جایی برای کارمندان و 
افراد کم‌درآمدی باشد که پول کمی به هتل ‌می‌پردازند، ‌همان‌طور که 
نبودم. ‌نمی‌توانستم  بودم. خوشبختانه دیگر ‌این‌طور  الآن  تا  خود من 
مزرعه بخرم، کار در مزارع را بلد نبودم، هرگز بیش از بیست و چهار 
ساعت را در دشت و صحرا نگذرانده بودم. پیشنهاد مدیر هتل مدتی 
اغوایم کرد. کلًا ‌می‌خواست هتل را عشرتکده کند. از این گذشته, به 
من گفت که مشکلات زیادی با پلیس و مردم جامعه خواهم داشت. 
خاطرجمعم کرد که دوستانی در هر دو طرف دارد. با این حرف خیلی 
هم مطمئن نشدم. بهترین کار برای من همکاری نکردن با تاجرها بود. 
در طول روز دنبال خانه‌ای بودم که برایم مناسب باشد و شب‌ها بدون 
این‌که بتوانم بخوابم با فکر به این‌که پولِ ازآسمان‌افتاده را به کجا بزنم، 
توی تختم وول ‌می‌خوردم. یک روز اول صبح، جمله‌ای به ذهنم رسید 
که آن را خیلی وقت پیش قبل از ارثیه‌ام در گفتگویی در ‌نمی‌دانم کجا 
شنیده بودم: »من پولم را ‌می‌گذارم توی کارِ خانه.« آه بله، باید خانه‌هایی 
برای اجاره دادن بخرم. برای اجاره دادن به کی؟ به افرادی که اجاره‌شان 

1. Buttes Chaumont			   2. Versailles
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یا حقِ  را کثیف ‌می‌کنند،  یا همه‌جا  بد ‌می‌پردازند،  یا  را ‌نمی‌پردازند 
مقرری ‌می‌گیرند که به من اجازة افزایش بهای اجاره را مثل قیمت مواد 

غذایی ‌نمی‌دهد؟ 
با این ‌همه، صبح وقتی که اتاق هتل را ترک ‌می‌کردم بی‌خیال سوت 
‌می‌زدم و با شادمانی از پله‌ها پایین ‌می‌آمدم، و رفتم توی خیابان، ساعت 
ده یا یازده؛ وقتی که خودم دلم ‌می‌خواست. خوش ‌می‌گذشت، خودم 
را خوشبخت حس ‌می‌کردم. کمی بعد، متوجه شدم که آن‌قدرها هم 
خوش ‌نمی‌گذشت و کاملًا خوشبخت نبودم. آیا از سنگینی یک وزنه 
خلاص شده بودم؟ وزنة زیستن؟ در واقع من عاصی به دنیا آمدم. به 
نظرم ‌می‌رسید جهان نوعی قفس بزرگ یا ترجیحاً نوعی زندان بزرگ 
است. آسمان و افق به نظرم دیوارهایی ‌می‌رسیدند که ورای آن‌ها باید 
چیز دیگری وجود داشته باشد، اما چه چیزی؟ من در فضایی عظیم 
بودم که در عین حال محصور و بسته بود. یا ترجیحاً جهان به نظرم 
نوعی کشتی بزرگ ‌می‌رسید که داخلش بودم و آسمان چیزی شبیه 
به سرپوش آن بود. ما عدة زیادی زندانی بودیم. به گمانم بزرگ‌ترین 
بخشِ زندانیان از وجود این زندان بی‌خبر بودند. ورای حصارها چه 
چیزی وجود داشت؟ البته چیز خوبی هم به ذهنم رسیده بود، زندان 
روزمرگی، زندان کوچکی درون زندانی بزرگ، زندان کوچک درش را 
به روی من باز کرده بود. ‌می‌توانستم راهروهایی را طی کنم، خیابان‌های 
بزرگ زندان بزرگ را. ‌می‌شد این جهان را با باغ‌وحشی مقایسه کرد 
کوهستان‌های  با  دارند،  قرار  نیمه‌آزاد  حالتی  در  آن، حیوانات  در  که 
غیرواقعی، جنگل‌های مصنوعی، انواعی از دریاچه‌ها، اما همیشه در انتها 

نرده‌هایی وجود داشت.
باید هنوز هم دنبال آپارتمان ‌می‌گشتم. دنبال چیزی در خانه‌های 
نیمه‌ساز بودم. اما دیدن دیوارهایی که قد برافراشته‌اند مریضم می‌کرد. 
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دیوارهایی که آن‌ها ‌می‌سازند بیشتر شبیه به دیوارهای زندان است تا 
دیوارهای فرسودة خانه‌های قدیمی. برداشتِ آدم از دیوارهای خانه‌های 
قدیمی، دیوارهای نیمه‌فرسوده‌ای است که با گذشت زمان ‌می‌توان از 
بین آن‌ها بیرون را دید. حتی اگر این بیرون، فضای داخل خانه‌ای دیگر 
ببینم.  تدارکی  توانستم  نهایتاً  باشد. در مورد کسب و کار  اما وسیع‌تر 
تعهد  به سه سردفتر سپردم که  به سه بخش تقسیم کردم و  را  پولم 
کردند به من هفت درصد سود بدهند. آن‌ها به اشخاص مختلفی که 
خانه ‌می‌ساختند پول قرض ‌می‌دادند. وقتی که وام‌گیرنده‌ها موفق به 
تصفیه ‌می‌شدند، سردفترها افراد دیگری را برای پول قرض دادن پیدا 
‌می‌کردند. بهترین انتخاب برای من همین بود، چون سردفترها تأیید 
کردند که خرید نمایندگی‌ها یا اوراق بهادار در این دورة بحران مالی 
و اقتصادی جهانی اقدام نسنجیده‌ای است، ‌همان‌طور که خودم فکر 
‌می‌کردم. با یافتن خانه به گشتن خاتمه دادم. خانه‌ای که به هیچ شکل 
مرا یاد آپارتمان کوچک و غمگین و مرطوبی که در آن با مادرم زندگی 

‌می‌کردم ‌نمی‌انداخت، و البته، یاد اتاقم در هتل. 
نه  ساختمانی  سوم  طبقة  در  بود،  پاریس  حومة  در  آپارتمان  این 
قدیمی و نه نو‌ساز، با ساختی خوب و محکم و متعلق به سال 1895. 
قفسه‌هایی  چپ  سمت  می‌شدی،  که  وارد  بود.  تاریک  آن  ورودی 
می‌دیدی. بعد از آن فوراً درِ آشپزخانه بود. دیوارها کاملًا کثیف بود، 
که یک لایه رنگ کلًا ترتیبش را ‌می‌داد. سمت راست، دری شیشه‌ای 
به اتاقی نورگیر باز ‌می‌شد که سه پنجره داشت و این باعث شده بود 
اتاق خیلی روشن و بزرگ باشد. تصمیم گرفتم آن‌جا را اتاق نشیمن و 
سالن ناهارخوری کنم. ورودی به سمت چپ ‌می‌پیچید و به حمام و 
دو اتاق‌خواب ‌می‌رسید. اتاق‌های تَهی مشرف به حیاط بودند. تصمیم 
گرفتم یکی از آن‌ها را اتاق‌خواب خودم کنم. آن یکی اتاق به چه دردی 
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‌می‌خورد؟ می‌توانستم آن را انباری کنم، کتاب‌ها و لباس‌هایم را توی 
کُنج  در  آپارتمان  بزرگِ  اتاق  باشد.  رختکن  بگذارم، ‌می‌توانست  آن 
بود. دو پنجرة آن مشرف به یک خیابان بزرگ، و دیگری رو به خیابان 
کوچکی با خانه‌های ویلایی بود که اطراف آن‌ها را نهرها یا باغ‌های 
کوچکی احاطه ‌می‌کرد. توی خیابان بزرگ، کامیون‌ها و اتوبوس‌هایی 
اذیتم  را ‌می‌لرزاند. سر و صدا  خانه  اندکی  عبورشان  که  رد ‌می‌شدند 
‌نمی‌کرد. ایستگاه اتوبوس درست مقابل دو پنجرة اتاق، در پیاده‌روی 
دیگر بود. اطرافم همة چیزهای ضروری وجود داشت. در دو قدمیِ 
 ـرستورانی بود که ‌می‌توانستم آن‌جا‌ غذا بخورم. دو خانه  ساختمان بار 
اتوبوس دکة روزنامه  ایستگاه  بود. بغل  آن ‌طرف‌تر یک خشکشویی 
و  خانگی  برقی  لوازم  فروشگاه  هم  آن  کنار  و  بود  توتون‌فروشی  و 
انتهای خیابانِ کوچک  تلویزیون و رادیو بود. از پنجرة دیگر فقط تا 
دید داشتم. آدم حس ‌می‌کرد جای دوری است, توی یک شهرستان. 
در  این ورودیِ دودره شدم. ‌می‌توانستم  از  بهتر  استفادة  متوجه  فوراً 
کنم. تصمیم گرفتم که  بیرون شهر سفر  به   از شهر  متر،  فاصلة سه 
هرچه سریع‌تر آن‌جا‌ مستقر شوم. کسی که آپارتمان را به من فروخت، 
پیرزنی بود که به‌تازگی شوهرش فوت کرده بود. او برنامه‌هایی برای 
آینده داشت. او قصد داشت با خواهرزادة مجردش که صندوقدار بود 
زندگی کند. خواهرزاده‌اش دو اتاق کوچک داشت که برای هر دوی 
آن‌ها کافی بود. خواهرزاده ‌می‌خواست کارش را کنار بگذارد. با حقوق 
بازنشستگی ناچیزش و پولی که خانم پیر با خودش ‌می‌بُرد، می‌توانستند 
مدت‌زمان طولانی دونفری ساده اما به‌قدر کافی راحت زندگی کنند، 
پیرزن  کامل.  مراقبت  و  توجه  با  سال،  پانزده  شاید  حتی  یا  سال  ده 
احتمالًا بیشتر از پانزده سال عمر ‌نمی‌کرد. خواهرزاده هم با پولی که از 
فروش آپارتمان کوچک ساحلی‌اش به آمریکایی‌ها به دست می‌آورد، 
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می‌توانست جایی توی یک آسایشگاه سالمندان با کیفیت خوب پیدا کند. 
در فاصلة چندصد متری از خانة من یک مبل‌فروشی بود. خوشبختانه 
عتیقه‌فروشی نبود و مبل‌هایی که ‌می‌فروخت براق و نو بودند. البته همة 
مبل‌ها را توی مغازه نگذاشته بودند، اما هرچه می‌خواستم از کارگاه‌های 
مرکزی برایم می‌آوردند. جنس‌هایی که ساختة دستِ استادکارانی ماهر 
و شریف بود. دادم توی اتاق اول بوفه‌ای کاملًا زرد روی دیوار سمت 
راست گذاشتند؛ سبکِ مبل‌ها مشخص نبود. مغازه‌دار به من گفت در 
سال 1925 و کم‌و‌بیش از روی یک مدل قدیمی درست شده‌اند. »این 
از هنرمندان ماست که توی کارگاه‌های مرکزی آن را  ‌مبل کار یکی 
ساخته است.« دادم وسط اتاق یک میز گرد شش‌نفره گذاشتند اما ‌می‌شد 
با قطعات اضافه آن را بزرگ‌تر کرد، به حدی که ده نفر ‌می‌توانستند 
دور میز بنشینند. هرگز این تعداد آدم توی خانه‌ام نخواهم داشت، اما 
بالاخره، آدم که ‌نمی‌داند، شاید با پسرخاله‌ها و دخترخاله‌هایم دوباره 
آشتی ‌می‌کردم، پسرخواهرها و دخترخواهرهای مادرم. شاید توی محل 
با افرادی آشنا ‌می‌شدم. شاید زندگی اجتماعی به هم می‌زدم. ده صندلی 
سفارش دادم، باز هم زرد, و محکم. دور میز شش صندلی گذاشتم. 
چهار تای دیگر را نزدیک دیوار، دو تا را بین دو پنجره‌ای که رو به 
خیابان بزرگ بود و دو تای دیگر را نزدیک در اتاق نشیمن گذاشتم. 
جز زیر میز، فرش پهن نکردم، فرشی گِرد با گل سرخ. رفاه را دوست 
داشتم. برای قسمتی از سالن دو صندلی دسته‌دار سفارش دادم و آن‌جا‌ 
گذاشتم. روبه‌روی یکی از پنجره‌های مشرف به خیابان بزرگ، آن پنجرة 
به  مشرف  پنجرة  نزدیک  و  گذاشتم  آبی  دسته‌دار  یک صندلی  تَهی، 
خیابان کوچک هم کاناپه‌ای آبی. می‌توانستم روی این کاناپه دراز بکشم 
و روزنامه بخوانم. دادم لوستری به سقف آویزان کردند. نزدیک کاناپه 
چراغ پایه‌داری با آباژور نارنجی گذاشتم. پرده‌های پنجره‌ها پرده‌های 
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سنگینی بودند تزیین‌شده با برگ‌های سبز که حسی از راحتی و تجمل 
‌می‌داد. کنار بوفه یک ساعت پاندولی گذاشتم. دادم کفپوش را پولیش 
کردند چون عاشق کفپوشی هستم که خوب پولیش شده باشد. خواستم 
لامپ نئون نصب کنم، رأی‌ام را زدند. از این لامپ‌ها فقط در آشپزخانه 
‌می‌گذاشتند. این اتاق با مبل‌های کاملًا نواش زیبا بود. آشپزخانه کاملًا 
مدرن شد. توی اتاق‌خواب یک تخت بزرگ گذاشتم که دو یا سه نفر 
‌می‌توانستند روی آن بخوابند. دوست داشتم توی تختم فضای زیادی 
داشته باشم چون شب‌ها زیاد وول ‌می‌خوردم. برای خودم کمد و لباس 
خواب خریدم. نزدیک پنجره، صندلی دسته‌داری با روکشی از پارچة 
گلدار بود، و پرده‌هایی همرنگ با صندلی دسته‌دار و روتختی سبز و 

صورتی. 
از بازار برای خودم قاشق و چنگال، بشقاب و فنجان‌هایی یک‌مدل، 
با طرح گل‌های رز، خریدم. یک میز دونفره هم برای صبحانه خریدم. 
قاشق‌ها از نقره و فنجان‌ها با حاشیة طلایی بودند. همه را با یک کشتی 
چینی روی بوفه گذاشتم. فکر کردم از آن میز دونفره جز یکشنبه‌ها 

استفاده ‌نمی‌کنم.
چند تایی ملافه و روبالشی خریدم، یک دست کت و شلوار نو هم 
برای روزهای جشن گرفتم؛ یک دست کت و شلوار شیک خاکستری 
چهارخانه. لباس‌های کثیفم را توی هتل ول کردم، فقط یک کت قهوه‌ای 
و یک شلوار مخمل سیاه برداشتم و از بین کتاب‌هایم، بینوایان ویکتور 
هوگو و سه تفنگدار الکساندر دوما را نگه داشتم که بیست سال بعد و 

ویکُنتِ  دو برَژلون1 را به آن‌ها اضافه کردم.  

1. Le Vicomte de Bragelonne
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هنوز هتل را ترک نکرده بودم. برای گرفتن خانه باید منتظر ‌می‌ماندم 
تا خدمتکار پیدا کنم. برایم غیرممکن بود از جارودستی استفاده کنم 
هتل  توی  که  را  آخرین روزهایی  از جاروبرقی.  آن،  از  ناممکن‌تر  و 
‌می‌گذراندم همزمان نشانی از شادی و غم داشت. یک گذشتة کامل: 
ژانین، ژولیت و لوسین، انتهای جادة کوچکی برای هر روز رفتن به اداره، 
کافه، همة ‌این‌ها تمام شد. زندگی زیباست: کاغذپاره‌ها و گرد و غبار 
اداره، تختم توی هتل که اغلب تا غروب که از اداره بر‌می‌گشتم نامرتب 
باقی ‌می‌ماند و به خاطر کمبود نیرو یک کلفت پیر گوژپشت به‌سختی 
زحمت آن را ‌می‌کشید, بیدار شدن‌های اول صبح، پریشان دویدن تا 
اداره به امید یافتن برگة حضوری، حس خوشحالی‌ای که از رسیدنِ 
بدون تأخیر و امضا کردن برگه داشتم، خشمِ وقتی که سی ثانیه پس از 
بردنِ برگة حضوری ‌می‌رسیدم، همة ‌این‌ها حالتی از خوشبختی بود که 
تا الآن نفهمیده بودم؛ زیبایی گرد و غبار، خیابان مسدودشده، مردمی که 
مثل من برای کارشان شتاب‌زده بودند، صدها و صدها چهرة خاکستری، 
چهره‌هایی که فقط ابرهایی بودند بدون این‌که بدانند باید خورشیدی 
را پشت خود پنهان کنند که همة ما آن را درون خود حمل ‌می‌کنیم. 
گذشته همیشه زیبا و ملایم است و ما حسرتش را ‌می‌خوریم، متوجهش 
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‌نمی‌شویم مگر خیلی دیر. برای ما داشتن دورنما ضروری است، اهمیت 
ندارد وزیر باشیم یا کارمند جزء، میلیاردر یا بی‌خانمان. بله، ما درون 
خود دنیایی آفتابی داریم، اگر این را ‌می‌دانستیم، اگر به‌موقع ‌می‌دانستیم، 
شادی ‌می‌توانست در تمام لحظات ما مدام پدیدار شود. چقدر زشتی 
مدیون  ملال  است، چقدر حس  مسرت‌بخش  اندوه  زیباست، چقدر 
جهل ماست! یخ‌ترین سرما هم ‌نمی‌تواند در برابر گرمای قلب مقاومت 
کند. به شرط این‌که بدانیم باید کدام دکمه را بفشاریم تا روشن شود. 
در کل ما حسرت همه‌چیز‌ را ‌می‌خوریم و همین کاملًا نشان ‌می‌دهد که 

آن چیزها زیبا بوده‌اند.
در واقع این ایده‌های خوش‌نوا در بارِ کافه، بعد از زدنِ چند پیک به 
سرم می‌افتاد. باید بس ‌می‌کردم. زیادی نوشیدن هم تصاویر را وارونه 
نشان می‌دهد. فضای گرفته و غصه است که همه‌چیز‌ را احاطه ‌می‌کند 
و ما از زندگی کردن در این دنیای فلاکت‌بار متأسفیم. لطف نوشیدن هم 
گذراست، لطف یا روشن‌بینی. کِی چشمان من به حقیقت باز ‌می‌شود؟ 
وقت‌هایی که جز فلاکت و بوی تعفن چیزی ‌نمی‌بینم یا وقتی فکر 
‌می‌کنم که همة هستی و آفرینش در یک ماه مِه شکوفا خلاصه ‌می‌شود؟  
ما هیچ ‌نمی‌دانیم. ما حق و امکان قضاوت کردن نداریم، باید اعتماد 

کرد. اما به کی؟

متوجه شدم که زیادی فکر ‌می‌کنم، من که به خودم قول داده بودم به 
هیچ‌چیز فکر نکنم؛ عاقلانه‌‌تر است، چون به هر حال کسی ‌نمی‌تواند 

از آن سر دربیاورد.
کمتر  اگر  است.  همین  من  اشتباه  فلسفه‌بافی ‌می‌کنم.  زیادی 
فیلسوف‌منش بودم خوشبخت‌تر زندگی ‌می‌کردم. ما نباید فلسفه‌بافی 
کنیم وقتی که فیلسوف نیستیم. خود فیلسوف‌های کله‌گنده منفی‌نگرند, 
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یا به نتایجی ‌می‌رسند که فهمشان برای ما غیرممکن است، یا برای ما 
مسئلة غلیان امیال را مطرح ‌می‌کنند: ما از کجا آمدیم؟ حداقل نیمی 
از مردم امیال تشدید‌شده یا واپس‌زده‌ای دارند. اگر مردم ‌می‌گذاشتند 
امیالشان فوران کند، اگر امیال خود را تخلیه ‌می‌کردند، همه همدیگر 
همه  ندارد  امکان  اما  خودکشی ‌می‌کردند،  هم  شاید  را ‌می‌کشتند، 
همدیگر را بکشند و بگذارند امیالشان فوران کند، چون پلیس مانع 
آن‌ها ‌می‌شود. مگر این‌که پلیس‌ها نخواهند امیال خود را فوران دهند، 
این راه‌حل غیرممکن است، جز در دوران انقلاب که مردم همدیگر را 
‌می‌کشند به این اسم که برای افراد امکان زندگی فراهم کنند، زندگی 
بهتر. انقلاب استبداد را سر کار ‌می‌آورد، سریع آن را حاکم ‌می‌کند و 
زیادی  اما عدة  زنجیر کشیده ‌می‌شوند.  به  امیال  آن‌وقت خشن‌ترین 
آنِ خود  از  را  امیالشان  زیرا  را ‌نمی‌خواهند  امیالشان  غلیان  مردم  از 
‌نمی‌دانند، چون به قدر کافی قوی نیستند یا شاید اصلًا امیالی ندارند. 
من امیالی ندارم یا امیال کمی ‌دارم یا بیش از حد دارم. اگر امیالی هم 
امیالی دارم که  برکشند. شاید  نیست فوران ‌کنند و شعله  قرار  دارم، 
در خواب‌اند. علاقه‌ای هم به بیدار کردنشان ندارم. اصلًا چه امیالی 
دارم؟ که دیگران به من آرامش بدهند، که امیال دیگران راحتم بگذارند 
نداشته  امیالی  پیامد خود کنند. من آرزو دارم  و نخواهند مرا درگیر 
باشم. با وجود این خودم ‌می‌بینم که دارم. خب، میل به زنان در من 
خاموش شده است، امیدوارم همیشگی باشد. به‌علاوه، من خیلی کم 
به چیزی تمایل داشتم. این چیزی است که از دست زنان نجاتم داده. 
اما میل به نوشیدن دارم. همین میل نسبتاً ناچیزی به زیستن را در من 
بیدار یا حفظ ‌می‌کند. وگرنه، اگر همگی خاموش شده بودند تا الآن 
مرده بودم. اغلب به خودم گفته‌ام که روزنامه‌ها مرا بدبخت کردند. 
قتل عاطفی، زمین‌لرزه،  روی کل سیاره جز کشتار جمعی، شورش, 
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آتش‌سوزی، هرج و مرج و استبداد چیزی وجود ندارد. در نهایت، من 
تقریباً تمام اوقات غمگینم. شاید برای این‌که زیادی روزنامه می‌خوانم. 
از  بخش  آخرین  روی  که  داریم  را  شانس  این  ما  دیگر ‌نمی‌خوانم. 
سیاره که در آتش نیست زندگی ‌می‌کنیم. از این امکان استفاده کنیم؛ 
یک روز پیرِ رامبول یا ژاک از من پرسید: »شما خجالت ‌نمی‌کشید که 
دارید برای هیچ زندگی ‌می‌کنید؟« با نگاهی به خودم متوجه شدم که 
خجالت نمی‌کشم: بهتر است دیگران را درگیرِ کشتنِ هم کرد یا به 
آن‌ها اجازة زندگی کردن داد تا ‌آن‌طور که ‌می‌توانند بمیرند؟ من نیازی 

حس ‌نمی‌کنم که به این سؤال جواب دهم.
خانم خدمتکار هتل به من گفت که خواهری جوان‌تر از خودش دارد 
به استثنای  از کار کردن ندارد چون  که او هم قوزی است و ترسی 
قوزش، بسیار سالم و سرحال است. آدرس او را به من داد، نزدیکِ درِ 

شاتیون1 بود، جایی که من خانه گرفته بودم. 
آخرین چمدانم را برداشتم. بالاخره با مدیر هتل خداحافظی کردم. 
گفتم برایم تاکسی خبر کنند. به خیابان نگاه کردم، مردم از اداره خارج 
‌می‌شدند چون موقع ناهار بود. بسیاری از همکارانم ناهارشان را در 
غذاخوری ‌می‌خوردند که رئیس با مشارکت دیگر شرکت‌های کوچک 
ترتیبش را داده بود. گهگاهی آن‌جا‌ ‌می‌رفتم، سالاد سیب‌زمینی خیلی 

خوبی با شاه‌ماهی داشت. کمی باران ‌می‌آمد. سوار تاکسی شدم.
عبور از پاریس وقت بُرد، عجب شلوغی‌ای! چه راه‌بندانی آن هم 
توی ساعتی که به احتمال زیاد اکثر مردم در حال ناهار خوردن‌اند. از 
محلة ما تا ایستگاه شمالی شاتیون فاصلة زیادی بود. خیابان‌ها پشت سر 
هم ‌می‌آمدند، همه شبیه به هم بودند، آدم‌ها هم همه یک‌شکل بودند. 
ده‌هاهزار نفر همه شبیه به هم، ‌می‌دویدند، صاف نقطة مقابل خود را 

1. Châtillon


