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استر هوتزیگ، نویسندة آمریکایی لهستانی تبار، در سال 1930 در 
جنگ  آغاز  و   1939 سال  در  آمد.  دنیا  به  لهستان  در  ویلنا  شهر 
جماهیر  اتحاد  و  آلمان  بین  لهستان  از  بخش هایی  دوم،   جهانی 
شوروی تقسیم شد و تحت کنترل روس ها درآمد و خانوادة او، که 
جواهرساز و جواهرفروش بودند، کاپیتالیست شناخته و به سیبری 
در روسیه تبعید شدند. او پس از پایان جنگ به لهستان بازگشت 
و در 1947 برای ادامة تحصیلات به آمریکا رفت و از کالج هانتر 
نیویورک فارغ التحصیل شد. در 1950 با والتر هوتزیگ، نوازندة پیانو، 
ازدواج کرد و چندی بعد به تألیف کتاب برای نوجوانان پرداخت. از 
جمله آثار او: بیایید بدون پخت  وپز آشپزی کنیم،1 زندگی با پدر و 
مادری که کار می کنند: توصیه هایی برای برخورد با شرایط روزمره،2 
ثروتمندان،3 به یاد داشته باش که کیستی: داستان هایی دربارة یهودی  

بودن،4 هدیه ای برای مامان،5 و تصویری برای مادربزرگ6 است. 
مشهورترین اثر او، استپ بی انتها، نامزد دریافت جایزة کتاب ملی 

1. Let’s Cook without Cooking
2. Life with Working Parents: Practical Hints for Everyday Situations
3. Riches  4. Remember Who You Are: Stories about Being Jewish
5. A Gift for Mama 6. A Picture for Grandmother
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برای ادبیات نوجوانان، و هم طراز با اثر مشهورِ یادداشت های روزانة 
آن فرانک، یک دختر جوان شناخته شد. 

استر هوتزیگ در سال 2009 درگذشت. 



صبح روزی که دنیای زیبای من به آخر رسید درخت یاس بنفشی 
را که بیرون اتاق مطالعة پدرم بود آب ندادم. 

ژوئن 1941 بود، ما در ویلنا زندگی می کردیم، شهری در شمال شرقی 
لهستان. من ده  سال داشتم و فکر می کردم که همة مردم دنیا صبح ها 
گل های باغشان را آب می دهند. در تصور من، جنگ ها و بمباران ها 
آن  دروازة  پشت  و  داشتند  ما جریان  باغ  دیوارهای  آن سوی  در 

متوقف شده بودند. 
باغ ما مرکز جهانِ من بود، جایی که بیش  از هر جا آرزو داشتم تا 
ابد در آن به سر ببرم. خانه ای که ما در آن زندگی می کردیم در این 
باغ ساخته شده بود، بام آن از سفال قرمز بود و به سوی باغ شیب 
داشت. خانه ای بسیار بزرگ و باشکوه با نمای گچ سفید. ساکنان آن 
اقوامِ من بودند، پدر و مادرم، پدربزرگ و مادربزرگ پدری ام، عمه ها 
و عموها و فرزندان آن ها. پدربزرگم مالک خانه بود و مادربزرگم بر 
آن حکومت داشت. آن ها در آپارتمان خود زندگی شاهانه ای داشتند، 
بقیة ما هم در آپارتمان های مجزا زندگی می کردیم. آپارتمان های 

فصل اول
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مجزایی که کاملًا هم خصوصی نبودند، چون هیچ کس درِ خانه اش 
را قفل نمی کرد. همه تمام مدت به خانة هم می رفتند تا چیزی قرض 
بگیرند، خبرچینی کنند، پز چیزی را بدهند یا از چیزی نک ونال کنند 
یا جدیدترین جوک  خانواده را برای هم تعریف کنند. خانواده ای 
بزرگ، شاد و پرحرارت و پرکار و خانواده دوست، و برای من که 
یکی یک دانه بودم بهشت بود.  پشت پنجره هایی که به باغ ما باز 

می شد نه غریبه ای بود، نه دشمنی و نه خطری در کمین.
با خیابانی پردرخت آغاز می شد، شهر من ویلنا  باغ، که  آن سوی 
قرار داشت. بهترین  جا برای تماشای ویلنا بالای کَسِل هیل بود و من 
همیشه از دوشیزه راشل که پرستارم بود خواهش می کردم که مرا به 
آن جا ببرد. ویلنا در کنار رود ویلیا در دامنة تپه هایی سرسبز بنا شده 
بود، از این   رو به مرغزار شهرت داشت. ویلز یک شهر دانشگاهی بود، 
پر از پارک و کلیساهای سفید با برج های سرخ و طلایی، که معماران 
ایتالیایی به سبک فاخر و مجلل باروک ساخته بودندش و خانه های 
زیبای قدیمی اش تپه ها و یکدیگر را در آغوش کشیده بودند. شهری 

باروح و سرزنده که جان می داد برای بزرگ شدن بچه ها. 
من از بالای این تپه مغازة خانوادگی مان را که نصف راسته را در بر 
می گرفت می دیدم،  کنیسه ای را که مراسم مذهبی مان را در آن برگزار 
می کردیم و جادة دهِ باصفای کنار دریاچه را که خانة ییلاقی مان در 
آن قرار داشت. از روی آن تپه، جهانی را می دیدم که همه چیز در آن 

بهترین بود و این جهان به من تعلق داشت.
با تمام جزئیات به همان شکل  و من دوست داشتم همه چیز 
بماند و هرگز تغییر نکند. روزهایی که به مدرسه می رفتم صبحانه ام 
نان و کره بود ــ یک نان گرد و نرم،  نه نان گرد و سفت ــ  با یک 
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فنجان شیرکاکائو،  و اگر کسی می خواست تغییری در این برنامة 
غذایی بدهد، فکر می کردم که می خواهد مسمومم کند. 

صبحانه ام را در اتاق ناهارخوری پشت میزی گرد با پدر و مادر 
جوانم یا دوشیزه  راشل عزیزم می خوردم. پدرم که تاتا می نامیدمش، 
به زبان لهستانی معادل پاپا، عزیزترین کس من در دنیا بود و این 
تاتا  می داشتم.  مخفی  مامان  از  باید  می کردم  فکر  که  بود  رازی 
گشاده رو و اهل  دل بود، و علاوه بر این که خودش جوک می ساخت 

به جوک های من، چه بامزه بود چه نبود، نیز می خندید. 
مامان هم گشاده رو بود و خیلی راحت می توانست با مشکلات 
کنار بیاید، اما من در همان اوان فهمیده بودم که او بانویی است 
بسیار قوی و راسخ که عقیده دارد بچة یکی یک دانه یا پدرش باید 
آسان گیر باشد یا مادرش. و چهار سالم که بود، با او درافتادم. مرا 
به کودکستان مدرنی گذاشته بودند. یک روز صبح، که با دخترهای 
هم سن وسال خودم ورزش سوئدی می کردیم، چیزی کشف کردم 
که داغانم کرد. همه روی زمین خوابیده و پاهایمان را بالای سرمان 
برده بودیم و انگشت هایمان با زمین تماس پیدا کرده بود که یکمرتبه 
همة  تُنکة  دیدم  و  گرداندم  آن طرف چشم  به  این  طرف  از  من 
دخترها ابریشمی  است ــ سفید، صورتی، آبی، زرد، رنگین کمانی 
ــ  تور داشت  لبه اش  بعضی  مال  ابریشمی، که حتی  لباس زیر  از 
جز مال من. تنکة من نخی بود و سفید, و بدون تور و تزیین. به 
مامان گفتم که این وضع باید فوراً اصلاح شود. اما او این طور فکر 
نمی کرد. گفتم که اگر تنکة ابریشمی برایم نخرد اصلًا به کودکستان 
نمی روم. مامان گفت: »بسیار خب، نرو.« من نرفتم و در خانه ماندم 

تا هفت  سالم شد که باید به کلاس اول دبستان می رفتم. 
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موقع انتخاب مدرسه هم مامان گفت که یک بچة ثروتمند برای 
پرورش شخصیت لازم است به مدرسه ای برود که بچه های همة 
طبقات اقتصادی در کنار هم باشند. من به مدرسة سوفیا مارکوونا 
گورویتز رفتم، در آن جا زبان یدِیش1 فرا گرفتم و با ادبیات و فرهنگ 

قوم خودم آشنا شدم. 
مدرسه و نظم زندگی ام را دوست داشتم. برنامة هفتگی من مثل 
برنامة حرکت قطار به نحوی دقیق تنظیم شده بود. دوشنبه، بعد از 
به  داشتم؛ سه شنبه، کلاس ورزش؛ چهارشنبه  پیانو  مدرسه،  درس 
کتابخانه می رفتم و همیشه بدون استثنا با کتابدار بحثم می شد، چون 
من کتاب های بزرگسالان را می خواستم، به خصوص کتاب های پلیسی 
و هرچه ترسناک تر بهتر، اما او کتاب های بچه ها را توصیه می کرد؛ 
پنجشنبه ها، من و دخترعموها و پسرعمه ها با خانم درشت هیکلی 
کلاس ورزش داشتیم که طوری به ما تعلیم می داد انگار می خواستیم 
وارد ارتش پروس بشویم، و ما از خنده می مردیم؛ و جمعه ها در 
تهیة غذای سَبْت2 به مامان و آشپز کمک می کردم ــ نان آیینی چالا 
درست می کردم و رشته می بریدم. جمعه ها، هر هفت آشپزخانة خانة 
ـ نوعی  ما عطر خوشِ هفت غذای یکسان سَبت را پخش می کردند ـ

نان،  کیک اسفنجی،  خوراک مرغ و سوپ مرغ. 
اما, در سال 1939، ارتش هیتلر به لهستان یورش آورد. 

بالطبع، وقتی روی ویلنا اولین بمب را انداختند، من از ترس مردم. 
اما بخت با ما یار بود؛ روی باغ ما بمب نیفتاد. باغ ما آسیب ناپذیر 

بود. 
1. زبان مکالمة اکثر یهودیان اروپای شرقی تا زمان جنگ جهانی دوم. ــ م.

2. در عبری، به معنی استراحت است. هفتمین روز هفته که نزد یهودیان روز آخر هفته، ترک 
کار، و نیز روز عبادت است. ــ م.
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بی تردید، تغییراتی رخ داد. 
تاتا برای جنگ با متجاوزان آلمانی به ارتش لهستان احضار شد. 
مامان به من اطمینان داد که او برمی گردد و این اطمینان با وجود 
شواهد فراوانی که حاکی از بازنگشتن او بود زایل نشد، و چون من 
اعتقاد زیادی به مامان داشتم حرفش برایم حجت بود. در خانواده 

تنها من این احساس را داشتم. 
کمی پس از این واقعه،  خبر رسید که همة افراد گردان تاتا از 
بین  رفته اند. خانوادة ما دچار اندوهی عمیق و تسکین ناپذیر شد، اما 
من و مامان این طور نبودیم. مامان به آن ها گفت که عزاداری را قطع 
کنند چون تاتا زنده است. همه به او زل زدند و گفتند که سر عقل 
بیاید و واقعیت فجیع را بپذیرد. چون فکر می کردند که او به خاطر 
عشق عمیق به شوهرش دچار اختلال روانی شده، اما او تا جایی 
پیش رفت که با رَبّی1 دعوایش شد و همه به شدت از این وضع 

متأثر شدند. 
یک روز، دوشنبه صبح، مامان از خواب بیدار شد و به آن هایی 
که از او حرف شنوی داشتند اعلام کرد که تاتا روز پنجشنبه به ویلنا 
بازمی گردد. او به آن ها سفارش کرد که گریه  و زاری را کنار بگذارند 
و آمادة استقبال از پدر شوند، و به مادر بیچاره اش، که حالا هم برای 
داماد مفقود الاثرش گریه می کرد و هم برای دخترش که دیوانه شده 
بود، گفت: »یادت نرود یک تکه از آن پنیری که او دوست دارد از 
کشاورز بگیری.« بعد خودش خانه را از بالا تا پایین برق انداخت و 

گنجه را پر کرد از خوردنی های مورد علاقة تاتا. 
روز پنجشنبه، تاتا همان طور که مامان پیش بینی کرده بود برگشت. 

1. عنوان و لقب مجتهدان و عالمان جامعة یهود. ــ م.
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آمادگیِ  به تدریج  بقیه  تا  کرد  توقف  مادرزنش  خانة  جلوِ  اول  اما 
پذیرش این اتفاق نامنتظره را پیدا کنند. مادربزرگ در را باز کرد، 
نگاهی به این »شبح« انداخت و فریاد کشید: »وای خدای بزرگ، 

پنیر نگرفتم!« 
من در هشت سالگی به نیروی روحی  مامان ایمان آوردم. 

تاتا چندین و چند بار برای ما تعریف کرد که، بعد از این که 
گردانش از هم پاشید، پای پیاده ده به ده   آمد تا خودش را به این جا 
رساند. به او و چند تای دیگر که جان به در برده بودند گفته بودند 
که هرطور می توانند خودشان را به خانه هایشان برسانند. تاتا هم 
و  برِِه ای روی سرش گذاشته  پیچیده و کلاه  پتویی دور خودش 

خودش را به دیوانگی زده و قسر در رفته و پیش ما برگشته بود. 
او تا دو سال بعد که تغییرات دیگری رخ داد در خانه بود. در 
سال 1940، روس ها، که از سال 1939 تا ژوئیة 1941 متحد آلمان 
بودند، ویلنا را اشغال کردند، جواهرسازی خانوادگی و دارایی ما 
را مصادره کردند، اما از خانه و باغ اخراجمان نکردند. خدمتکارها 
رفتند و دوشیزه راشل ازدواج کرد. آدم همیشه در رفاه و آسایش 

نیست، من هم به آن وضع عادت کردم. 
دنیای من هنوز دست نخورده بود و به هیچ وجه فکر نمی کردم که 

چیزی به انتهای آن نمانده است. 
صبح روز واقعه من به دلیلی خیلی زود از خواب بیدار شدم. 
مدرسه تعطیل شده بود و من می توانستم شب دیر بخوابم. طبعاً، 
برخورداری از چنین امتیاز ویژه ای باعث می شود که آدم خوابش 

نبرد. 
و  پردة سفید  دیدم  باز کردم و  را  این که چشم هایم  به محض 



لوااصف  13

صورتی اتاقم در نسیم ملایمی که از سوی ویلیا می وزید  این  سو 
و آن سو می رود فهمیدم که روز خوشی در پیش است، یک روز 
کاملِ ماه ژوئن. به منظور رعایت آداب خانوادگی اول پای راستم را 
از روی تخت بر زمین گذاشتم. روزی که پای راست اول می رود 
در  است.  بدشگون  اول می رود  پای چپ  که  دارد، روزی  شگون 
لهستان، کسی که  خواهان شگون بود  حرف خانواده  را گوش می کرد. 
بعد به طرف پنجره رفتم تا ببینم پدربزرگ در باغ است. این 
باغ مایة لذت و مباهات او بود. کارهای باغبان ها را شخصاً تعیین 
می کرد، اگر درختی خوب هرس نشده بود،  دعوایشان می کرد و اگر 
نهالی از آب و گل درمی آمد،  بی دریغ ازشان تعریف و تمجید می کرد. 
به من و دخترعموها و پسرعمه  ها می گفت: »بچه ها، یادتان باشد، 
کسی که گل ها را دوست دارد، همیشه قدری خوبی در وجودش 

هست.« 
آن روز صبح، پدربزرگ در باغ نبود. من از پنجره به بیرون خم 
شدم و از تماشای گل های رز و صدتومنی و یاس بنفش، که باید 

یکی  دو ساعت بعد آبشان می دادم، حظ بردم. 
فکر می کنم حدود ساعت شش بود. 

کتاب پلیسی را که برای چنین روزی نگه داشته بودم برداشتم 
و به رختخواب رفتم. از همان جملة اول از دنیا و مافیها دور شدم،  

برای  همین چیزی نشنیدم. 
غرق خواندن بودم که مادرم پرید توی اتاق و شمد را از رویم 

کنار زد و گفت: »زود باش پاشو.« 
عصبانی شدم و گفتم: »برای چی؟ مامان...« 

»استر، یک بار هم که شده حرفی را که بهت می زنند بدون سؤال 
و جواب گوش کن. عجله کن!« 
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از رختخواب بیرون پریدم. 
»مامان... مگر...؟«

»سؤال، همیشه سؤال. صدایت را بیاور پایین.« صدای خودش در 
حد پچ پچ بود: »استر،  یک اتفاقی افتاده، عمو داوید تلفن زد، گفت 
که سربازهای روس ریخته اند توی ساختمان پدربزرگ. پدرت بدِو 
رفت آن جا. حتی پیژامه اش را هم عوض نکرد. هنوز هم برنگشته. 

زود باش فوری لباست را عوض کن بیا اتاق من.«
سربازهای روس! بدون جروبحث، حرف مامان را گوش دادم 
و در راه اتاقِ او موهایم را بافتم. مادرم روی تختش نشسته بود و 
با آن قوطی   بود.  قوطی کبریت بزرگ آشپزخانه روی زانوهایش 
کبریت می خواست چه کار کند؟ چرا آن طوری نگاهم می کرد؟ نکند 

ترسیده بود.
تا مرا دید گفت: »استر، این قوطی کبریت را ببر خانة مادر من، 

مادربزرگ سارا. زود باش.«
»قوطی کبریت را برای چی ببرم خانة مادربزرگ سارا؟«

که  را  کاری  نکن!  سؤال  »این قدر  می لرزید:  صدایش  »استر!« 
بهت گفته اند انجام بده. این قوطی کبریت را بگیر ببر. می خواهم 
پیش مادربزرگ باشد. از طرف دروازة باغ برو. از توی خیابان نرو. 
از توی کوچه ها برو. تند برو و تا می توانی تند برگرد. می شنوی 
چه می گویم؟ یک لحظه هم توی خانة مادربزرگ نمی مانی. این را 

می دهی و برمی گردی.«
قوطی کبریت از دستم افتاد.

»استر...« صدای مادر ملایم و آرام شد: »استر! متأسفم که عصبانی 
شدم،  تو را به خدا عجله کن، عجله کن!«
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بمباران  را  ویلنا  که  زمانی  از  بیشتر  خیلی  بودم.  ترسیده  من 
کردند. حتی یک بچه هم فوری می فهمد که بمباران برای چیست، 
اتفاق  آن  که  بیفتد، و وقتی  است  اتفاقی ممکن  می فهمد که چه 
نمی افتد، خیالش راحت می شود. اما آن موقع نمی دانستم که چه 
اتفاقی دارد می افتد. نمی دانستم چطور دعا کنم و با خدا معامله کنم. 
آدم باید رک و راست حرفش را می زد: »خداجان، خواهش می کنم 
یک کاری کن که بمب ها روی خانة رودُمین در خیابان پُگولانکای 

بزرگِ ویلنا نریزند. قول می دهم فردا جواب مادرم را ندهم...«
شده  مستجاب  من  دعاهای  آلمانی ها   1939 سالِ  بمبارانِ  در 
بود، اما حالا نمی توانستم دعا کنم. آن  موقع پناهگاه تاریکی در کار 
نبود، زانویی نبود که وقتی صدای بمب خیلی نزدیک می شد سرم 
را در آن مخفی کنم، کلمات آرامش بخشی نبود که وقتی شیشه ها 

می شکست و آجرها می افتاد، مامان با آن ها ترس مرا از بین ببرد.
در  از  که  وقتی  دویدم.  باغ  داخل  به  پدرم  اتاق مطالعة  راه  از 
رد شدم فهمیدم که مرتکب اشتباه شده ام. اول پای چپم را زمین 
گذاشته بودم، می خواستم برگردم و دوباره با پای راست جلو بروم 
را  بنفش  یاس های  دویدن  در حین  تلف شود.  ترسیدم وقت  اما 
نوازش کردم و با نفسی عمیق عطرشان را به داخل ریه هایم کشیدم 
و با خود فکر کردم، وقتی برگشتم آبشان می دهم. باغ تغییری نکرده 
بود، باغ من مثل همیشه زیبا بود و امن. گویی در باغ چیزی زندگی 
مرا تهدید نمی کرد و باغ صبر می کرد تا از آن مأموریت حیرت آور 

برگردم. به طرف دروازة عقبی رفتم و وارد کوچه شدم.
در کوچه به پرواز درآمدم. شکر خدا آن روز صبح آن جا خلوت 
بود. تا جایی که نفس داشتم دویدم و در عرض ده دقیقه خود را به 
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ساختمانی رساندم که مادربزرگم در آن زندگی می کرد. اما پیش از 
آن که پله های ورودی را دو تا یکی بالا بروم قدری ایستادم تا نفسم 

جا بیاید. 
دو بار زنگ زدم، اما کسی جواب نداد. با پاشنة کفشم به در 
کوبیدم. سرانجام صدای خواب آلود مادربزرگم را شنیدم: »چه کسی 

آن جاست؟«
»مادربزرگ، منم، در را باز کن.«

او در را باز کرد و مرا زیر باران سؤال گرفت: چرا صبح به این 
زودی به دیدنش آمده ام؟ چرا نفس نفس می زنم؟ توی این قوطی 
چیست؟ دلم می خواست، همان طور که مادرم سر من داد کشید، سر 
او داد می کشیدم، سؤال نباشد! من جوابی ندارم! اما، به جای این 
 کار، آنچه می دانستم به او گفتم. گفتم که سربازها در خانة پدربزرگ 
سلیمان اند و تاتا پیژامه به تن رفته آن جا. او، طوری که گویی این 
ترسناک ترین اتفاق ممکن بود، پرسید: »با پیژامه رفته؟« من دوباره 

گفتم، بله با پیژامه، و خودم هم از این موضوع به وحشت افتادم.
قوطی را به او دادم و وقتی که او درِ آن را باز کرد، هر دو ماتمان 

برد.
ـ گردنبندها،  زمردها و سایر جواهرات مادرم در قوطی کبریت بود ـ
گوشواره ها و همة انگشترهایش. آن ها، در آن جا و بیرون از قوطی های 

مخملی شان، مانند جواهرات اسباب بازی به نظر می آمدند.
مادربزرگم درِ قوطی را گذاشت. چشم هایش را بست و زیر لب 

دعا کرد.
به او گفتم: »مادربزرگ، من باید بروم. مادربزرگ، مامان گفت که 
فوری برگردم. مادربزرگ...؟ فکر می کنم یک علتی داشته که مامان 

جواهراتش را فرستاده...«
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او همچنان دعا می کرد. من رو پنجة پا ایستادم و گونه اش را 
بوسیدم. بعد او را در آغوش گرفتم و صورتم را به بازویش فشردم. 
که  دارم،  بگویم که چقدر دوستش  او  به  دلم می خواست  آن قدر 
چقدر وجودش برایم ارجمند و بااهمیت است، می خواستم بگویم 
دارم،  به خاطر  گذراندیم  با هم  که  را  بچگی ام  روزهای  که همة 
روزهایی که با کاغذ و قیچی برایم عروسک درست می کرد و با 
مقوا خانه می ساخت. اما فرصت نبود، همین قدر گفتم: »مادربزرگ 

دوستت دارم، خیلی دوستت دارم.«
او گفت: »آه، بچه جان، به مادرت بگو...« اما حرفش را قطع کرد 

و فرق سر مرا بوسید.
از در بیرون دویدم و گفتم: »مادربزرگ، به زودی می بینمت.«

موقعی که بدِو از پله ها پایین می رفتم، به مغزم خطور کرد که 
دیگر هرگز مادربزرگم را نمی بینم و دعا کردم، خدایا، نگذار این قدر 

فکرهای بد به مغزم راه پیدا کند.
تا خانه، همة راه را دویدم. وقتی که به در باغ رسیدم، صدای 

مکرر زنگ درِ جلو به گوشم رسید. مامان کجا بود؟
مادرم در اتاق ناهارخوری پشت میز خالی نشسته و دستش را 

به چانه اش تکیه داده بود.
»مامان، زنگ می زنند. نمی شنوی؟ من بروم در را باز کنم؟«

او جواب داد: »نه، خودم باز می کنم.« اما از جایش تکان نخورد. 
»استر, بنشین، از نفس افتاده ای. قوطی را به مادربزرگ دادی؟«

»بله که دادم. مامان، زنگ در...«
»بله، زنگ در.«

آهسته از جایش بلند شد و مدتی طول کشید تا به در رسید و 
آن را باز کرد.
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پشت در پدرم ایستاده بود و دست هایش به پشتش بود. کنارش 
دو سرباز روس سرنیزه به دست ایستاده بودند.

پدر و مادر بدون حرف نیم نگاهی با هم ردوبدل کردند، اما پدر 
از من چشم گرداند، گویی خجالت می کشید که من او را پیژامه به تن، 
در حالی که سرنیزه به پشتش گرفته بودند، می دیدم. آرام آرام وارد 
راهرو شد، از جالباسی، که چتر و چوب های پیاده روی اش به آن 
آویزان بود، گذشت و وارد اتاق غذاخوری شد. سربازها با قدم های 
سنگین کنارش راه می رفتند. موقعی که وسط اتاق رسیدند، سکوت 
شکسته شد و یکی از آن ها فریاد کشید: »همه تان روی زمین زانو 

بزنید! شماها بازداشت هستید!«
حتماً، قبل از انجام این کار احمقانه، پدرم همه چیز را توضیح 
می داد و سربازها می رفتند. او کاری نکرده بود ــ نه دزدی کرده 
ــ  بود  مرتکب شده  دیگری  نه جرم  بود،  کشته  را  نه کسی  بود، 
به  وادار  را  آن ها  باید  او  کنند.  دستگیر  را  او  نمی توانستند  آن ها 
معذرت خواهی می کرد. اما او ساکت ماند. پدرم و بعد من دوزانو 
روی زمین نشستیم. من با خودم فکر کردم که مادرم از این  کار امتناع 
می کند. پدرم هم همین فکر را کرده بود، چون خیلی آهسته زیر لب 
گفت: »رایا...« و مادرم معذب اما مصمم پشتش را راست کرد و کنار 

ما روی زمین نشست.
تصمیم گرفتم بفهمم که چطور می توانستند ما را، که کاری نکرده 

بودیم، دستگیر کنند؟
پرسیدم: »چرا ما بازداشت هستیم؟«

مادرم دستش را به علامت هشدار بلند کرد، اما دیر شده بود.
به صورتشان  مادرم که رنگ  پدر و  به  بعد  به من و  سربازها 
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نمانده بود و بعد به یکدیگر نگاه  کردند. آن که دستور صادر کرده 
او  هم  و  داشت،  عجیبی  پهن  دماغ  و  روشن  ریزِ  بود چشم های 
بود که کاغذ سفید بلندی از جیبش بیرون آورد و خواند: »... شما 
کاپیتالیست هستید و در نتیجه دشمن مردم... شما به قسمت دیگری 

از مملکت بزرگ و مقتدر ما فرستاده می شوید...«
بزرگ  سوراخ های  از  گویی  کلمات  خواند،  و  خواند  سرباز 
دماغش بیرون می ریخت، کلمات بسیار که مفهومشان بسیار گنگ 
بود. من خیلی از آن ها را درک نمی کردم. کاپیتالیست یعنی چه؟ تنها 
کلماتی که برای من معنا داشتند آن هایی بودند که دنیای مرا به انتها 
می رساندند. مرا از خانه ام می بردند، از شهرم که در آن متولد شده 
بودم،  از مردمی که دوستشان داشتم. احساس نمی کردم که دشمن 
مردم هستم، فقط دشمن آن سربازهای خوفناک بودم. از آن ها نفرت 
داشتم. در دلم به آن ها ناسزا گفتم، تحقیرشان کردم، آرزو کردم که 

بمیرند.
مادرم دستش را دراز کرد و کوشید انگشت های مرا که به هم 
قفل شده بودند باز کند. گفتم: »مامان، من حالم خوب است. باور 
کن راست می گویم.« این را بیشتر برای اطمینان بخشیدن به خودم 

گفتم تا او.
نحو  به  را  وظیفه اش  این که  از  شد.  تمام  خواندنش  سرباز 
تحسین آمیزی به انجام رسانده بود کاملًا راضی به نظر می آمد، کاغذ 

را طوری که گویی سندی گرانبهاست دوباره تا کرد.
مادرم آهسته گفت: »استر، برو اتاقت لباس هایت را جمع کن.«

با سربازها  نمی خواستند  آن ها  آیا  نخوردم.  تکان  از جایم  من 
آدمْ بزرگ منشانة  دخالت  کنند؟  التماس  و  خواهش  کنند؟  بحث 

معجزه آسا کنند؟
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مادرم بهم سقلمه زد و هر دو چهار دست  و پا از روی زمین بلند 
شدیم. پدرم به مادرم گفت که کمکش می کند تا وسایلشان را جمع 
کنند و خواست از جا بلند شود که سرباز دیگر سرنیزه اش را طرف 
او گرفت و گفت: »از جایت تکان نخور. سر جایت بمان.« پدرم 

اطاعت کرد و سرش را بین دست هایش گرفت.
وقتی به اتاقم رسیدم، خواستم در را ببندم که سرباز فریاد کشید: 

»دختر، در را چهارطاق باز بگذار.«
در را باز گذاشتم. وارد اتاق شدم و دوروبرم را نگاه کردم. این 
اتاق من بود: پرده های اتاقم با جریان هوا این  طرف و آن  طرف 
می رفتند، غنچه های ریز گل سرخ باغچة کاغذدیواری کماکان در 
حال باز شدن بودند، عروسک هایم طبق معمول روی عسلی کنار 
هم قرار داشتند، کتاب هایم در قفسه ها بودند، کتاب  پلیسی ای که 
داشتم می خواندم از همان صفحه روی تخت افتاده بود. نه، من این 
اتاق را ترک نخواهم کرد. کسی نمی تواند به این کار وادارم کند. من 
پیش از ترک این اتاق به ارادة خودم می میرم و کپه ای کوچک از من 

بر جا خواهد ماند.
سر  گریه  و  تخت  روی  کنم  پرت  را  خودم  می خواست  دلم 
بدهم. اما در باز بود و سربازها مرا می دیدند. نمی دانم از ترس بود 
یا بی باکی که بغضم را فروخوردم و شروع کردم به بستن چمدانم.

آدم برای »قسمت دیگر مملکتِ بزرگ و مقتدر ما« چه لباس هایی 
لازم دارد؟ کمد چوب بلوط سبک و کوچکِ من پر بود از انواع 
و اقسام بلوز و دامن و اونیفرم مدرسه و لباس مهمانی. اگر دست 
خودم بود، با بلوز و شلوار کوتاه راحت بودم. از این فکر دوباره 
اشک در چشم هایم جمع شد. شلوار کوتاه و بلوز معنی اش تفریح 
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و شادی و آزادی بود، روزهای بی خیالی در ده، تعطیلات در کنار 
دریا. آلبوم عکس های خانوادگی را برداشتم ــ سند روزهایی که با 
خانواده ام به سر برده بودم ــ پیک نیک با پسرعموها و دخترعمه ها 
و عموها و عمه ها در جنگل، شنا در دریا، عکس های دوران بچگی، 
جشن تولدها، عکس بزرگ ترها با لباس هایی که ما بچه ها به آن ها 
می گفتیم لباس های عهد بوق و از دیدنشان خنده مان می گرفت. در 
یک آن این آلبوم تبدیل شد به مهم ترین چیزی که داشتم و آن را با 

کتاب هایم، از جمله کتاب پلیسی ناتمام، روی تخت گذاشتم.
آلبوم توجه مرا به چیز عجیبی جلب کرد، چیزی که واقعاً بسیار 
بودند؟  کجا  بقیه  ساکت.  بی اندازه  بود،  ساکت  خانه  بود.  عجیب 
بی صدا به طرف پنجره رفتم و به باغ نگاه کردم. عمو داوید کجا بود؟ 
عمه برِتا و عمه سونیا؟ آن ها کجا بودند؟ باغ ساکت و خالی بود. نه 
از آن جا صدای حرف می آمد، نه از پشت پنجره ها صدای خنده ای.

با احساسی سهمگین به سوی کمد برگشتم... رعب و وحشت 
نبود، خشم نبود، چیزی بی نام و بدتر از این ها بود.

چند لباس برداشتم و روی تخت گذاشتم. 
در اتاق ناهارخوری، پدرم همچنان روی زمین نشسته و شانه هایش 
فرو افتاده بود. سرش را بلند کرد و نگاهم کرد، چشم هایش مات و 
خیره بود، گویی چیزی نمی دید. ظرفِ صبحی بی نظیر، در یک روز 
تمام عیار ماه ژوئن، پدر جوان من پیر شد. به پدرم نگاه کردم و بدون 
توجه به سربازها، که می توانستند به من بگویند چه کار می توانم 
بکنم و چه کار نمی توانم بکنم، از او اجازه گرفتم که نزد مادرم بروم. 

او سرش را پایین آورد و دستم را نوازش کرد.
مادرم نیز تغییر کرده بود. او معمولًا متین و خویشتندار و به طرز 
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وسواس آمیزی با نظم و ترتیب بود، اما حالا صورتش برافروخته 
و نوک موهای بافته اش باز شده بود. کمد چوب ماهون بزرگ و 
طبقه های آن، که همیشه پاکیزه و مرتب بود، به شدت به هم ریخته 
ریخته  زمین  روی  و  آمده  در  چوب لباسی ها  از  پیراهن ها  بود، 
بود، زیرپوش ها و لباس خواب ها از کشوها بیرون زده بود. مادرم 
سراسیمه و دستپاچه بین کمد و گنجه ها و تخت در رفت وآمد بود 
و لباس درمی آورد و روی تخت کود می کرد. به او گفتم، کاری هم 
به من بدهد، چون وسایلم را جمع کرده بودم و شدیداً نیاز داشتم 
که سرم را گرم کنم. بی کار بودن بسیار ترسناک بود. او، بی آن که 
نگاهم کند، گفت: »برو از پدرت بپرس، نمی بینی گرفتارم؟« و من 
فهمیدم که گریه اش گرفته است. در خانة ما اشک ریختن خلاف 
مقررات بود، در آن جا ما شادی هایمان را با هم قسمت می کردیم 
و غم هایمان را می پوشاندیم. خانه همیشه انضباط آهنینی داشت، و 
حالا این انضباط بی رحمانه می نمود. چرا ما نمی توانستیم مثل بقیة 

مردم گریه کنیم؟ 
به مادرم گفتم: »اگر کاری با من داشتی، فکر کنم می دانی کجا 
پیدایم کنی.« مادرم عکس العملی نشان نداد. این یک لطیفة آبکی 
غیبم  ساعت  به  دم  که  می نالیدند  من  دست  از  همیشه  همه  بود. 

می زند و هر وقت بهم احتیاج دارند سرگرم بازی هستم.
در اتاق ناهارخوری سکون و سکوت خاصی حکمفرما بود، به 
نظر می آمد سربازها بی دلیل بلند بلند نفس می کشیدند و پدرم نفسش 
بیرون نمی آمد. تلفن زنگ زد و همه، حتی سربازها، از جا پریدیم. 
پدرم به  طور خودکار بلند شد که جواب بدهد، اما آن ها با خشونت 
او را عقب زدند. یکی شان گوشی  را برداشت و گفت: »رفیق یورنکو 
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جواب می دهد. بله. بله. مادر و پدر و بچه. بله. جز دو تا آدم پیر 
کس دیگری نیست.  توی راهرو با رفیق ایوانف و فیلیپوف. بقیه 
رفته اند. نه. نمی دانم. خانه ها خالی اند. بیشتر از ده دقیقه وقت لازم 

نیست.« و گوشی با صدا روی تلفن قرار گرفت.
یورنکو به پدرم دستور داد که لباس بپوشد و وسایلش را جمع 
کند. من نمی دانستم چه کار کنم یا کجا بروم. در سرسرا نزدیک اتاق 
پدر و مادرم ماندم. گویی فقط چند دقیقه گذشته بود که یورنکو 

پرسید آماده ایم.
مادرم گفت: »نه، آماده نیستیم رفیق، ما حالا حالاها کار داریم.«

اما می ترسیدم که زیاده روی  شجاعت مادرم را تحسین کردم، 
کرده باشد.

»باید آماده شوید. دقیقاً ده دقیقة دیگر این جا را ترک می کنیم. 
یک دقیقه  هم اضافه نمی شود.«

مادرم عقل کرد و با او بحث نکرد. او به پدرم گفت که ساک 
بزرگ حصیری را بردارد و چیزهایی مثل شمد، لحاف، بالش،  یکی 
 دو تا قابلمه و چند قاشق و کارد و چنگال تویش بگذارد. من با 
خودم فکر کردم، این ها کجا استفاده می شود؟ و، قبل از این که از 
اتاق خواب بیرون برود، به پدرم حالی کرد که در چمدان کمی پول 

مخفی کرده  است.
بعد با مقداری لباس وارد اتاق من شد، من به طرفش دویدم و 

گفتم: »مامان، جلوِ خانه چند تا کامیون ایستاده.«
او لحظه ای بی حرکت ماند: »پس... پس کامیون آورده اند. چرا 

وسایلت را توی چمدان نگذاشته ای؟«
»مامان! ما باید مثل اسب ها سوار کامیون بشویم؟«
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»نمی دانم. چه فرقی می کند؟ استر... استر، چرا کاری را که بهت 
گفتند انجام ندادی. زود باش یک ساک بیار.«

او بگویم که نزدیک شدن به چمدانی که  به  من نمی توانستم 
مایملک من باید در آن گذاشته می شد بیش از توان من است و 
می خواستم کاری را که چند لحظه بیشتر وقت نمی گرفت تا جایی 

که می شد به تأخیر بیندازم. 
»مامان، بقیه کجا هستند؟ عمه سونیا، عمو داوید؟«

»استر، هیس! آن ها رفته اند. موقعی که صدای سربازها را شنیدند 
را  آلبوم  بیاوری.«  نمی توانی  را  این  استر،  رفتند.  بیرون  خانه  از 
می گفت. »باید تا جایی که می شود با خودمان لباس ببریم، برای 

این جا  نداریم.«
»مامان، خواهش می کنم، من این را خیلی لازم دارم. برایم خیلی 
اهمیت دارد. می گذارمش کف چمدان،  لباس کمتر می آورم. این همه 

لباس لازم ندارم. ترجیح می دهم پابرهنه بیایم...«
کرد،  جدا  لباس  چند  من  حرف های  به  توجه  بدون  مادرم 
دست هایش با حرکات تند و عصبی جلو و عقب می رفت و من 
از بس خواهش و تمنا کرده بودم داشتم دیوانه می شدم. بالاخره او 
تحملش تمام شد و خیلی جدی و با تحکم گفت: »آلبوم را نمی شود 
انداخت و زیر لب گفت: »اگر  برد.« بعد نگاهی به پشت سرش 
ببریمش، دربارة آدم هایی که عکسشان توی آن است ازمان سؤال 
می کنند.« با این که مفهوم این حرف را نفهمیدم، حالت صحبتش مرا 
ساکت کرد. جلوِ سرازیر شدن اشک هایم را گرفتم و آلبوم را در 

قفسه گذاشتم و یواشکی نوازشش کردم و بدرود گفتم.
مادرم از اتاق بیرون رفت و من عجولانه و بی نظم لباس ها را 
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در ساک گذاشتم. لباس های من تشکیل می شد از چند لباس زیر، 
یک لباس خواب، چند جفت جوراب و یک دستمال، دامن پشمی 
آبی  و  پشمی  ژاکت  نخی، یک  بلوز سفید  سرمه ای مدرسه، یک 
قرمز، و سه پیراهن کتانی. هرچه تلاش می کردم نمی توانستم پالتو 
اما  منصرف شوم،  که  بود  نمانده  و چیزی  بدهم  در ساک جا  را 
آبی،  پیراهن نخی  خوشبختانه منصرف نشدم. آن روز صبح یک 

جوراب نازک آبی و کفش سیاه پوشیده بودم. 
زنگ در به صدا درآمد و احساس امیدواری نهانی در من به  
وجود آورد: کسی آمده بود که ما را نجات دهد! پریدم توی اتاق 
ناهارخوری و سرسرا را نگاه کردم. یورنکو داشت در را باز می کرد. 

مادرم مثل تیر از کنار من رد شد و به دالان رفت.
یورنکو از او پرسید: »این مرد کیست؟«

مادر نگاهی به برادرش لیوزیک، که رنگ به صورت نداشت، 
کرد و آرام گفت: »نمی دانم. تا الآن ندیده امش.«

سرباز در را محکم بست. موقعی که مادرم برگشت، می خواستم 
بپرسم چرا این  کار را کرد که به یاد آلبوم افتادم و جلوِ زبانم را 

گرفتم. 
به ساعتش نگاه کرد و گفت: »ده دقیقه تان تمام شد.  یورنکو 

برویم.«
من دویدم که چمدانم را بردارم و پدرم هم از اتاق خواب بیرون 
از  نوار  با آن دو کیف سفری چرم خوک، که دو ردیف  او  آمد. 
چرم بز تزیینش کرده بود،  به آقای محترمی شباهت داشت که عازم 
سفری تفریحی در تعطیلات است، کسی  که به شدت به تعطیلات 

نیاز داشت. مادر با ساک حصیری بزرگ پشت سر او به راه افتاد.
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موقعی که از خانه خارج شدیم و به خیابان آفتابی رفتیم،  دوباره 
متوجه شدم که اول با پای چپ قدم برداشته ام. اما این  بار می دانستم 
که در هیچ  جای جهان پای راستی نیست که نجاتمان دهد. فقط یک 
کامیون مانده بود که منتظر ما بود و تویش پر بود از آدم های محو و 
ساکت. اما در پیاده رو ده دوازده نفر ایستاده بودند که با کنجکاوی 
نگاه می کردند و زیر لب چیزهایی می گفتند. من تشخیص نمی دادم 

که چه می گفتند، اهمیتی هم نداشت.
کیف هایش  پدرم  شویم.  کامیون  سوار  که  داد  دستور  یورنکو 
شانه هایش  در  را  صورتم  من  کرد.  بلند  مرا  و  گذاشت  زمین  را 
مخفی کردم. او مرا محکم تر گرفت و بعد آرام کنار زنی که پیراهن 
ابریشمی به تن داشت گذاشت. زن از جایش تکان نخورد. بعد به 
کمک مادر رفت، مادر سرش را بالا گرفته بود، اما گونه هایش بر 
اثر فشاری که موقع بالا کشیدن خودش از کامیون به او وارد شده 
بود سرخ شده بود. بعد چمدان و ساک حصیری بالا رفت و آخر 
از همه پدر سوار شد. در میان صورت های تیره و تار داخل کامیون 
پدربزرگ و مادربزرگم را تشخیص دادم. در کامیون، از خانوادة ما 

کس دیگری نبود.
نشان  که  نکردند  حرکتی  آن ها  اما  دادم،  تکان  دست  برایشان 
دهد مرا دیده اند. چشم هایم را هم گذاشتم. این کار  رو به رو نشدن 
با کسانی را که در خیابان ایستاده بودند و برِبرِ نگاهمان می کردند 
آسان می کرد, در  عین  حال، همه چیز را از من دور می کرد و مرا در 

عالم رؤیایی نیمه واقعی رها می ساخت.
کسی مادرم را صدا زد: »رایا!«

مادربزرگْ سارا کنار کامیون ایستاده بود، نگاهی به مادرم کرد و 
بعد دست هایش را جلوِ صورتش گرفت. 
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درِ عقب کامیون از بیرون قفل شد و موتور کامیون روشن شد. 
کامیون غرش کنان در خیابان پُگولانکای بزرگ به حرکت درآمد، از 
خانة سفید که درهایش از چوب ماهون بود گذشت ــ پرده ای از 
پنجرة اتاق ناهارخوری بیرون آمده بود و در باد تکان می خورد ــ 
از دیوار باغ ما گذشت و خیابان را، که من خانه هایش، درخت هایش 
و سنگفرش پیاده رویش را دانه به دانه می شناختم، پشت سر گذاشت.
کسی با نگرانی و خشم ما را صدا زد: »رایا، ساموئل، استر، چه 
اتفاقی افتاده؟ شماها را کجا می برند؟« بعد صدا دور شد، اما من 
عمه سونیا را دیدم که دنبال کامیون می دوید و دست هایش را باز 
کرده بود و موهایش در باد پریشان شده بود. صدایش زدم: »عمه 
سونیا...« و گریه سر دادم. مادرم دستش را روی شانه ام گذاشت و 
آرام گفت که گریه نکنم. چند نفر دیگر هم در کامیون آهسته گفتند: 
»هیس... هیس...« اما من گریه را قطع نکردم، چون به نظرم وقت 

گریستن بود. 
بقیه ساکت بودند. همچنان که کامیون غرش کنان از خیابان ها 
و پارک های سرسبز و بازار ویلنا، که غرق در نور خورشید بودند،  
روزمرة  کارهای  پی  در  که همشهریانشان  دیدند  همه  می گذشت 
ـ خرید می کردند،  می ایستادند و گفت  و لُفت می کردند،  خویش اند ـ
یا روی نیمکتی زیر آفتاب نشسته بودند. اما در این کامیون انسان 
بار زده بودند، انسان هایی که در سکوتْ پایان گرفتن جهانشان را 

نظاره می کردند.
جمعیت  بود:  عجیبی  آشفتگی  و  اغتشاش  قطار  ایستگاه  در 
عظیمی در هم می لولید،  کامیون ها، که بیشتر از صد تا می شدند، از 
مسیرهای مختلف می رسیدند و همه پر از آدم بودند. سعی کردم 
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چهرة آشنایی بیابم، اما فقط غریبه هایی را دیدم که محنت و بی پناهی 
از سرتاپایشان می بارید. چرا ما؟ این سؤال رهایم نمی کرد. چرا ما؟

سربازی که یک خروار نشان به سینه اش بود به طرف کامیون ما 
آمد. او قهرمان بود. به ما گفت که اسم هایمان را می خواند و ما باید 
با دقت به دستوراتش گوش بدهیم. اسم ها تمامی نداشت، اما ما از 
قلم نیفتاده بودیم. سرانجام گفت: »رودُمین،  ساموئل، رایا، استر به 
قطار دوم. رودُمین، آنا به قطار دوم. رودُمین، سلیمان به قطار اول.«

مادربزرگم فریاد کشید. هرگز چنان فریاد ترسناکی نشنیده بودم، 
حتی در کابوس. این فریاد، که از عمق وجود این زن ظریف و 
شکننده اما مغرور و قوی بیرون آمد، حکایت از دردی وصف ناپذیر 
و در  عین  حال خشم و ناباوری محض داشت. به پدربزرگم نگاه 
کردم. او به آدم های پریشان و متحیر و درهم ریخته و سربازها و 

کامیون ها نگاه می کرد، اما چیزی نمی دید.
مادربزرگم به سرباز قهرمان ملتجی شد، زنی که در عمرش از 
هیچ کس هیچ چیز مطالبه نکرده بود. »تو را به خدا، اجازه بده من با 
او بروم. من می خواهم با شوهرم بروم. بدون او هیچ جا نمی روم. تو 

را به خدا،  خواهش می کنم...« 
سرباز شانه های خود را بالا انداخت و مدال ها جیرینگ جیرینگ 
گفته اند  بهت  که  کار  نباشد، هر  زیادی  »پیرزن،  حرف  کرد:  صدا 

انجام بده.«
مادربزرگم، در بحبوحة این هراس و عذاب جانکاه، از این که 
کسی با او آن طور حرف  زده بود حیرت کرد و دستمالی جلوِ دهان 
خود گرفت و دیگر صدایش درنیامد. پدرم سعی کرد دل سرباز را 
نرم کند، اما سرباز با صدای بلند دستور صادر می کرد و صدای پدرم 

به گوشش نرسید. 
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سرانجام، آخرین اسم خوانده شد. کسانی  که باید با قطار اول 
می رفتند وداعی مختصر با اعضای خانواده شان کردند و از کامیون 
پیاده شدند. پدربزرگ من, بی یک کلمه حرف، پاکِشان از کنار ما 

گذشت.
»سلیمان...«

ضجة مادربزرگم آرام آرام خاموش شد.
با یک دست  دادم و  مادربزرگ و پدرم جا  بین  را  من خودم 
دست مادربزرگ را که حالا دیگر بی محابا اشک می ریخت نوازش 
کردم و با دست دیگر محکم به پدرم آویختم،  مبادا که او را هم از 
من دور کنند. از کجا معلوم که این سرباز نظرش را تغییر نمی داد؟  
با قطار اول می رفتند  پیاده  باید  از این که همة کسانی که  پس 
شدند،  گریة مادربزرگ با گریة همگانی مسافران کامیون درآمیخت. 
سرباز به ما دستور داد پیاده شویم و در دو صف به طرف قطار دوم 
برویم. من با مادرم راه می رفتم و پدرم مادربزرگ را در حمایت 
خود گرفته بود. در دست  همه مان یک چمدان بود ــ مادرم ساک 
حصیری را در دست داشت و چمدان من مدام یا  به  پای خودم 

می خورد یا به پای او. 
در مقابل ما، واگن های باری مخصوص چهارپایان انتظار کالاهای 

انسانی خود را می کشیدند. 


