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چند  انتشار  از  پس  که  است  آمریکایی  57سالۀ  نویسندۀ  ساندرز  جورج 
ت معتبری چون نیویورکر و هارپرز به شهرت رسید.  داستان کوتاه در مجلّا
او اولین مجموعۀ داستان‌های کوتاه خود به نام سرزمین جنگ داخلی در 
سراشیبی سقوط را در سال 1996 منتشر کرد و نامزد جایزۀ پن/همینگوی 
کتاب‌فروشی‌ها  راهی  را  پاستورالیا،  کتابش،  دومین  بعد  سال  چهار  شد. 
کرد که چهار داستان آن برندۀ جایزۀ اهُنری شدند. او سپس رمانی برای 
کودکان نوشت و در سال 2005 رمان یک حکومت کوتاه و رعب‌آور را به 
رشتۀ تحریر درآورد که با تحسین منتقدان مواجه شد. پس از آن دو کتاب 
دیگر از مجموعۀ داستان‌های کوتاهش به بازار نشر ارائه کرد که هر دو از 
پرفروش‌ترین کتاب‌های داستان کوتاه بوده و سیلی از جوایز را برای او به 

ارمغان آورده‌اند.
ساندرز اگر محبوب‌ترین نویسندۀ داستان کوتاه در ایالات متحده نباشد، 
با  یکی از محبوب‌ترین‌هاست و هر آنچه به جوهر قلم او آراسته باشد، 
نقد و بررسی معتبرترین منتقدان کتاب در سرتاسر ایالات متحده و دیگر 

مقدمۀ مترجم
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کشورهای انگلوساکسون مواجه می‌شود و اقبال عمومی خوانندگان را در 
پیش دارد. او در کشورهایی چون ایتالیا، روسیه، انگلستان، هلند و پرتغال 
به آموزش داستان‌نویسی مشغول است و هم‌اکنون در دانشگاه سیراکیوز در 

ایالات متحده کرسی تدریس داستان دارد.
نگارش یک حکومت کوتاه و رعب‌آور، به گفتۀ ساندرز، پنج سال طول 
کشید. گویا او در ابتدا به خاطر یک شرط‌بندی نوشتن این داستان را آغاز 
می‌کند، اما هرچه پیش می‌رود بیشتر به این نتیجه می‌رسد که این داستان، 
 ‌بیولوژیکی نیست بلکه قصۀ تمام  تنها ماجرای موجودات تخیلی ماشین 
انسان‌هایی است که در جنایت‌هایی چون قتل‌عام یهودیان و جنگ بوسنی و 
کشتار در رواندا، می‌کشته‌اند یا کشته می‌شده‌اند؛ ساندرز به این موضوع نیز 
اشاره کرده که در میانۀ نگارش این داستان، تحت تأثیر شرایط حاکم بر جهانِ 
پس از یازده سپتامبر قرار می‌گیرد و در نگارش داستانی دربارۀ مرزبندی‌ها، 

نفرت‌پراکنی‌ها و تقسیم انسان‌ها به خود و دیگری مصمم‌تر می‌شود.
در خصوص ترجمۀ عنوان کتاب نیز باید گفت که عنوان انگلیسی کتاب 
در ترجمۀ لفظ‌به‌لفظ با ابهاماتی مواجه می‌شد. عنوان اصلی اثر حکومت 
کوتاه و رعب‌آور فیل است و در آن مراد از »فیل«، نام شخصیت اصلی 
داستان )Phil( است؛ از آن‌جا که گمان می‌رفت حضور این نام در عنوان 
فارسی و روی جلد کتاب در برداشت اولیۀ مخاطب ایرانی اختلال ایجاد 
کند، تصمیم بر آن شد که از عنوان یک حکومت کوتاه و رعب‌آور استفاده 
یاری  و  دانش  از  حاضر  ترجمۀ  ویرایش  در  که  است  ذکر  شایان  شود. 
و همواره  گرفتم  بهره  عباس‌آبادی،  و دوست همیشگی‌ام، محمد  همکار 
قدردان اویم. در انتها ترجمۀ این اثر را به پدرم تقدیم می‌کنم به خاطر هر 

آنچه به من آموخت و فرصت آموختنش را نصیبم کرد.
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اما کشور هورنرِ  است،  باشد بحث دیگری  این‌که کشوری کوچک 
داخلی آن‌قدر کوچک بود که فقط یک هورنرِی داخلی می‌توانست در 
آن واحد داخلش جا شود و شش هورنرِی داخلیِ دیگر مجبور بودند 
با ترس و لرز بسیار در کشور احاطه‌کننده، یعنی هورنرِ خارجی، منتظر 

بایستند تا نوبتشان شود و بروند در مملکت خودشان زندگی کنند.
داخلی  هورنری‌های  به  نگاهشان  خارجی  هورنری‌های  وقت  هر 
سرافکنده‌ای می‌افتاد که خود را در اقامتگاه کوتاه‌مدت چپانده بودند، 
هم  وطن‌پرستی  احساس  حال  عین  در  می‌شد؛  بد  حالشان  کمی 
بودند؛  حریص  و  غرغرو  و  بدبخت  داخلیْ  هورنری‌های  می‌کردند. 
دست و دل‌بازی  بود  سال  چند  که  خارجی  هورنری‌های  برعکسِ 
اهالی  بودند  داده  اجازه  و  می‌دادند  نشان  خود  از  بی‌حد و حصری 
هورنر داخلی به اقامتگاه کوتاه‌مدت سرازیر شوند. تازه هورنری‌های 
داخلی ممنون هم نبودند. دیگر از سر قدردانی گریه نمی‌کردند، فقط 
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به هم می‌چسبیدند و با‌نفرت به اهالی هورنر خارجی نگاه می‌کردند که 
آن‌همه جا داشتند و نیازی نبود چسبیده به هم بایستند و راستش اغلب 
اوقات در کافة جادار هورنر خارجی، پاهایشان را از نیمکت‌ها بیرون 
می‌انداختند و قهوه می‌خوردند. دیدن این چیزها اهالی هورنرِ داخلی 
را به این فکر می‌انداخت که: ای خدا، نمی‌شد اون عوضیا یه چند صد 

مترمربع از اون مملکت درندشتِ بی‌سر و تهشون رو به ما می‌دادن؟
خُب،  که  داشتند  اذعان  خودشان  سهم  به  خارجی  هورنر  اهالی 
درست، کشورشان بزرگ است ولی بی‌سر و ته که نیست؛ یعنی ممکن 
است که یک روز پر شود. علاوه بر این، از کجا معلوم که اگر آن‌ها 
مقدار بیشتری از سرزمین محبوبشان را به اهالی هورنر داخلی می‌دادند، 
مطالبة  برای  بی‌مقدار  کوچولوی  کشورهای  این  از  بعضی  سر و کلة 
تکه‌هایی از هورنر خارجی پیدا نمی‌شد؟ چه بلایی سر سبک زندگی 
برایشان چنان وقار  بود و  آن‌قدر دل‌انگیز  هورنر خارجی می‌آمد که 
فوق‌العاده‌ای به ارمغان آورده بود و کلی هم جا نیاز داشت؟ خُب، اهالی 
خارجی خودخواه‌اند،  هورنر  مردم  می‌کردند  فکر  اگر  داخلی  هورنر 
می‌توانستند گورشان را گم کنند. خیلی رو می‌خواهد در سرزمین کسی 
که اجازه داده از آن مجانی استفاده کنی بایستی و به او بگویی خودخواه.
اين قضيه چند سال با اخم ‌و ‌تخَم‌های دوطرفه و كلي اظهارنظرهای 
روي  از  بعضي ‌وقت‌ها صحبت‌هایی  و  داشت  ادامه  يواشكي  وقيح 

عصبانيت هم حول ‌و حوش مرز زمزمه می‌شد.

تا این‌که یک روز هورنر داخلی آب رفت؛ آن هم بدون هیچ اخطاری. 
یکدفعه،  و  آمد  دیگر  سنگ  به  سنگی  شدن  ساییده  مهیب  صدای 
کاملًا  موقع  آن  تا  که  داخلی  هورنر  اهالی  از  یکی  الِمر،  سه‌چهارم 
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درون کشورش بود، از هورنر داخلی بیرون زد. یعنی تمام اجزای الِمر 
ناگهان وارد هورنر خارجی شد جز ظرف بیل‌مانند هشت‌وجهی‌اش 

که هر وقت مضطرب بود با آن زمین را می‌کند.
و  آمد  گشت‌زنی  برای  خارجی،  هورنر  مرزبان  لئون،  بلافاصله 
زنگ  و  بود  خارجی  هورنر  در  که  شد  الِمر  از  سه‌چهارمی  متوجه 

گوشخراشی را به صدا درآورد به معنی تجاوزِ در دست اقدام.
شبه‌نظامیان هورنر خارجی )فریدا، ملوین و لری( سراسیمه آمدند 
و با عصبانیت خیره شدند به نوار سبزرنگی که دور اقامتگاه کوتاه‌مدت 

کشیده شده بود.
لری گفت: »شماها دنبال چی هستین؟ اون‌جای اون یارو تو کشور 

ما چه غلطی می‌کنه؟«
بیل‌مانند  ظرف  با  را  زمین  مضطرب  که  همین‌طور  الِمر 

هشت‌وجهی‌اش می‌کند، گفت: »کشورمون آب رفته.«
ما  کشور  بشه؟  باورمون  می‌خوای  لابد  بابا،  »نه  گفت:  فریدا 

هیچ‌وقت آب نمی‌ره.«
یا همون  نمی‌رن.  اصیل هیچ‌وقت آب  ملوین گفت: »کشورهای 

اندازه‌ای که هستن می‌مونن یا بزرگ‌تر می‌شن.«
الِمر گفت: »بیاین خودتون ببینین.«

شبه‌نظامیان هورنر خارجی )فریدا، ملوین و لری( با خم شدن روی 
نوار قرمزی که دور مرز هورنر داخلی کشیده شده بود، نگاهی به اعماق 
هورنر داخلی انداختند و دیدند که هورنر داخلی واقعاً آب رفته است.

ملوین گفت: »عجب!«
لری گفت: »چندش!«

فریدا گفت: »حالا چی کار کنیم؟«



ناگهان هورنر داخلی آب رفت.



جورج ساندرز  13

لری گفت: »من می‌گم متجاوزین رو بندازیم بیرون.«
ملوین گفت: »گل گفتی. ولی چه‌جوری؟«

بیرون  می‌ندازیمشون  بگم،  چه‌جوری  خُب،  »ماها،  گفت:  لری 
دیگه. نیگا، این‌جوری مثلًا.«

در  که  را  الِمر  از  قسمت  آن  یعنی  بیرون.  انداخت  را  الِمر  لری 
داد توی هورنر داخلی. ولی هورنر داخلی  بود هل  هورنر خارجی 
کوچک‌تر از آن شده بود که تمام الِمر را در خودش جا دهد، پس به 
‌محض این‌که آن قسمت الِمر از هورنر خارجی به درون هورنر داخلی 
انداخته شد، یک قسمت دیگر الِمر دوباره از هورنر داخلی بیرون زد؛ 

چیزی شبیه تجاوز سهویِ مجدد به هورنر خارجی.
باید  که  حقاً  کله‌شقی‌ان.  و  ستیزه‌جو  مردمون  »اینا  گفت:  ملوین 

این‌جوری صداشون زد.«
لری گفت: »آب‌زیرکاه، اینا آب‌زیرکاهن.«

اقتداری درست ‌و درمان گفت:  با  کافه،  آن‌ور، طرف  از  نفر  یک 
»کاری که باید بکنین اینه که ... ازشون مالیات بگیرین.«

صدای فیل بود، یکی از اهالی میانسال هورنر خارجی که همه او را 
فردی بی‌اهمیت و یک‌جورهایی تلخ‌مزاج می‌دانستند. سال‌ها قبل، فیل 
از کنار مرز که می‌گذشت، عاشق یک هورنری داخلیِ کاملًا عمودیِ 
و  سیاه صاف  میله‌های  اسیر  فیل  کارول شد.  نام  به  به چپ  متمایل 
براق او، غشا‌های شفاف تاب‌خورنده‌اش، انحنای ظریف ستون فقرات 
باوقار یک سمت از بدنش به  نمایانش و عادت کارول در خاراندنِ 
کمک عضوی خزدار و دستکش‌مانند شده بود و ساعت‌های متمادی، 
بی‌هدف دور هورنر داخلی می‌چرخید به این امید که چشم کارول به او 
بیفتد. فیل هم مثانة مرکزی‌اش را از باد پرُ و خالی می‌کرد تا جذاب و 
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با‌بنیه‌تر به نظر برسد. اما نه. کارول عاشق کال بود: یکی از هورنری‌های 
داخلی، شبیه سگک کمربند غول‌پیکری که خالی آبی به آن چسبیده 
باشد، البته به این شرط که سگک کمربند غول‌پیکری که خال آبی 

بهش چسبیده به یک قوطی کنسرو ماهی منگنه شده باشد.
شب عروسی آن‌ها بدترین شب زندگی فیل بود.

روغن  قطره‌های  همچنان ‌‌که  و  بود  ایستاده  مرز  لب  دل‌شکسته 
مراسم  داخلی  اهالی هورنر  می‌کرد،  نشت  تحتانی‌اش  از لایة  ماشین 
ازدواجشان را برگزار می‌کردند که عبارت بود از ایستادن کنار همدیگر 
دربارة  احساسی  سرودهای  خواندن  و  عادی  مواقع  از  تنگ‌تر  حتی 

فشردگی رشک‌برانگیز کشورشان.
فیل هر روز می‌دید که کارول سگک کمربند کال را برق می‌اندازد و 
بازیگوشانه درِ قوطی کنسرو ماهی او را باز و بسته می‌کند؛ این موضوع، 
در گذر سال‌ها، تلخ‌مزاجی او را بیشتر کرد. وقتی پسر کارول و کال، 
اندی کوچولو، به دنیا آمد، دیگر تلخ‌مزاجی فیل کامل شد. نمی‌توانست 
این فکر را از سرش بیرون کند که اگر کارول دست به انتخاب بهتری 
زده بود و سلیقة بهتری داشت، اندی کوچولو می‌توانست پسر خودش 
باشد. البته اگر اندی کوچولو پسر فیل بود، بدون شک اندی کوچولوی 
به اسم احمقانه‌ای مثل  خوش‌قیافه‌تر و باهوش‌تری می‌بود و مطمئناً 

اندی کوچولو که آدم را یاد هورنر داخلی می‌اندازد نامیده نمی‌شد.
که  روزی  هر  واسه  بگیرین.  مالیات  »ازشون  گفت:  دوباره  فیل 
فضای سرزمین محبوب ما رو اشغال می‌کنن باید جریمه‌شون کنین.«

لری گفت: »بابا عجب فکری! چقدر جریمه‌شون کنیم؟«
فیل گفت: »چقدر دارن؟«

لری از اهالی هورنر داخلی پرسید: »چقدر دارین؟«
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الِمر با استفاده از ظرف بیل‌مانند هشت‌وجهی‌اش، صندوق پولی را 
باز کرد که کل شمال غربی سرزمین هورنر داخلی را اشغال کرده بود.

الِمر گفت: »چهار اسمولوکا داریم.«
فیل گفت: »پس ازشون چهار اسمولوکا مالیات بگیرین.«

کال گفت: »ولی این‌جوری که دیگه هیچی برامون نمی‌مونه.«
تا رو  بگیرین. چهار  مالیات  ازشون  اسمولوکا  فیل گفت: »چهار 
که بدن، می‌تونن بقیة روز تو اقامتگاه کوتاه‌مدت بمونن. اسلوب کار 

همینه. منصفانه‌‌ش همینه.«
لری گفت: »این بابا یه چیزی بارش هست.«

ملوین گفت: »آره، به عقل هیشکی نمی‌رسید.«
فیل جدا از این‌که عشق زندگی‌اش او را قال گذاشته بود، مشکل 
دیگری هم داشت؛ پیچی که مغز او را سر جایش، یعنی روی یک 
طاقچة شیبدار غول‌پیکر، نگه می‌داشت، گهگداری از جا درمی‌آمد و 
باعث می‌شد مغز فیل به‌سرعت از طاقچه‌اش لیز بخورد و پرت شود 
زمین. این اتفاق همان لحظه رخ داد. مغز فیل لیز خورد، پرت شد 

زمین، جایش را خالی گذاشت و داخل یک چاله غلتید.
فیل با صدای رسای غافلگیرکننده‌ای نعره زد: »قصد دارم راجع 
باهاتون حرف  کرده  فکرم رو مشغول  اواخر  این  که  اون چیزی  به 
رو  اون  کسی  چه  می‌کردم!  فکر  قشنگمون  کشور  به  داشتم  بزنم. 
این  قادر  که چطور خداوند  می‌کردم  فکر  این  به  داشتم  داد؟  ما  به 
ارض پیش‌روندة قشنگ رو به خاطر فوق‌العاده ‌بودن بیش از حدمون 
دست و دل‌بازیم.  هستیم،  انرژی  از  پر  بزرگیم،  ما  داد؟  جایزه  ما  به 
توی افسانه‌هامون هم به این‌ها اشاره شده؛ افسانه‌هایی پر از مردمان 
بابنیه‌ای که همة دارایی‌شون رو در طبق اخلاص می‌ذارن! اگر ما یک 




