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اِلیف آکارداش
ترجمة بهاره فریس‌آبادی

من,
برادرم لوبیا 

و خانوادة دیوانه‌ام
نوشتن رهایم نمی‌کند!

وبیا 2
ن و ل

م





 1. نموداری از شکل زندگی اعضای خانواده‌ات تهیه کن. مثلًا 
این‌که هر کسی چه می‌نوشد و چه می‌خورد؟ یا در چه ساعت‌هایی 
از شبانه‌روز تعداد افرادی که در خانه‌اند بیشتر از هر وقت دیگری 
را  خودت  باید  وقتی  یا  گرسنگی،  هنگام  اطلاعات  این  است؟! 
به‌سرعت به دستشویی برسانی، یا یکشنبه عصرها برای گیر نیفتادن 

در ترافیکِ حمام خیلی به دردت خواهد خورد. 

اگر از آخرین افرادی هستی که به 
اعضای خانواده‌ات اضافه شده‌ای 

فهرستی را که آماده کرده‌ام جایی جلوِ 
چشمت بگذار!
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همیشه پول نقد داشته باش. قُلکت را خوب پنهان کن. کمک‌های   .2
مالی اندکی که گهگاه به برادر و خواهرهایت می‌کنی باعث می‌شود 

تمام هفته با تو خوش‌رفتاری کنند. 

3. همیشه جایی مخفی برای خوراکی‌هایت داشته باش. اگر در 
خانواده‌ای پرجمعیت زندگی می‌کنی، به لطف بادام‌زمینی، نخودچی یا 
شکلات‌هایت، می‌توانی از دست آن‌ها که ته قابلمه را هم می‌لیسند جان 

سالم به در ببری و خودت را سیر کنی.

را نجات دهد.  آدم  ۴. گاهی سکوت کردن ممکن است زندگی 
همیشه وسط جر و بحث افراد خانواده راه فراری برای خودت پیدا کن. 
می‌گویند: »هرچه از جلوِ چشم دورتر باشی، از آزار و اذیت بقیه هم 

دورتری!« یا همچو چیزی!

۵. پیوسته در حال به خاطر سپردن همه‌چیز باش. داشتن فهرستی از 
تمام چیزهایی که خواهرها و برادرهایت دوست دارند یا از آن‌ها نفرت 
دارند، چیزهایی که عصبانی یا خوشحالشان می‌کند، خیلی به کارت می‌آید. 

برایشان  فراموش نکن که  و هرگز  .۶
»نگران و دلواپس« بشوی! چون بزرگ‌ترها 

اصلاً برای این جور کارها وقت ندارند. 
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یکی از دفترهایی که خاطراتم را در آن می‌نوشتم تمام شد و من با 
خودم گفتم بهتر است دفتر دیگری برندارم. چرا؟ جوابش خیلی ساده 
است. اول این‌که لوبیا دفتر اول را دیده بود و خوانده بود و این اوقاتم 
از آن‌جا که یک سالی سرم خیلی  بعد هم  بود.  تلخ کرده  را خیلی 
 شلوغ بود، هیچ فرصت نمی‌کردم چیزی بنویسم. راستش من از جملة

1. نـوشـتـن 
رهـایـم 

نـمـی‌کـنـد!

»سرم خیلی شلوغ است«
که این روزها مدام از همه می‌شنویم خیلی خوشم می‌آید. ورد زبان 
بزرگ‌ترها شده. همه، همیشه, کلی کار برای انجام دادن دارند. وقتی 
مادرم به خواهرهایم می‌گوید: »کمک کنید سفره را بچینم«، بلافاصله 
خیلی  کنیم!  تمام  را  کار  این  باید  مامان!  »وای  که:  می‌شنود  جواب 
فوری.« چند روز پیش من هم خواستم از همین روش استفاده کنم! اما 
احتمالًا خیلی باورپذیر نبود که بچه‌ای به سن من )در ضمن من دیگر 
دانش‌آموز مقطع راهنمایی به حساب می‌آیم( کارِ زیادی داشته باشد؛ 
تازه فرار کردن از زیر شعله‌های آتشی که از چشم مادرم بیرون می‌زد 
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هم چندان کار راحتی نبود. اگر در دنیا کسی باشد که بتواند شما را با 
یک حرکت چشم و ابرو ضربه‌فنی کند، قطعاً مادرتان است!

یکی از دلایل مشغول بودن این روزهایم هم پروژة مجله‌ای‌ است 
که در حال آماده کردن آن هستم. تصمیم گرفته‌ام مجله‌ای ویژة بچه‌ها 
منتشر کنم. نه تکلیف مدرسه است و نه هیچ اجبار دیگری در کار 
است... صرفاً علاقة شخصی است. اگر متلک‌های ریز و درشت لوبیا 
معلوم  »باز  یا  شده‌ای؟!«  روزنامه‌نگار  ما  برای  فسقلی!  »دخترک  که 
همه‌چیز  نکنیم،  را حساب  قرتی‌بازی‌هایی هستی!«  دنبال چه  نیست 
روبه‌راه است. هرچند مدتی است لوبیا کمی با احتیاط به من نزدیک 
و  دفتر  این‌که  محض  به  بار  یک  حتی  می‌شود. 
را  مدرسه‌ام  تکالیف  تا  گرفتم  دست  را  قلمم 
انجام بدهم، بلافاصله سر و شکلش را مرتب 
کرد و عجیب‌تر آن‌که به من لبخند هم زد. 
مطمئنم فکر می‌کرد می‌خواهم توی دفتر 
خاطراتم چیزی بنویسم! آه لوبیای عزیز 
در  که  نداشت  من! روحت هم خبر 
زمان«  »قیدهای  با  داشتم  لحظه  آن 

سر و کله می‌زدم!
این‌همه  این‌که وسط  دلیل  اما 
گرفته‌ام  تصمیم  شلوغی  و  کار 
خاطراتم  دفتر  نوشتن  به  دوباره 
بپردازم، این است که اعضای خانه 
سرگرمِ مجموعه‌ای از دیوانگی‌ها 
عجیب و غریب  ماجراهای  و 
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شده‌اند. هر کدام از این دیوانگی‌ها هم خودش ماجرای دیگری دارد. 
راستش ترسیدم اگر مشغول نوشتن نشوم، از درون منفجر شوم. گاهی 
جمله‌هایی که درونم نگه می‌دارم، برایم دردسرساز می‌شوند. با خودم 
گفتم بهتر است من باز هم این جمله‌ها را روی کاغذ برای خودم نگه 

دارم. 
خب! برویم سراغ اولین دیوانگی فوق‌العاده‌مان؛ فهرستی ساخته‌ام از 
اسامی خواب‌آلودهای خانه. ترتیب اسامی را هم خودم تعیین کرده‌ام. رفتار 
پدرم در این مورد بسیار تکراری است. او پدری است کاملًا کلاسیک! از 
آن دست پدرهایی که, کنترل تلویزیون در دست، همان‌طور که مشغول 
تماشای تلویزیون‌اند، جوری به خواب می‌روند که احتمالًا اخبار آخر 
شب را در رؤیاهایشان می‌بینند. مادرم هم مادری واقعی است! تا همه را 
به رختخواب نفرستد و نخواباند، خودش نمی‌خوابد. هنوز برای خواب 
و نوع خوابیدن لوبیا تصمیمی نگرفته‌ام. گاهی خیلی خوش‌خواب است 
و گاهی با صدای نفس کشیدن آدم بیدار می‌شود. شاید اگر بگویم لوبیا 
بسیار مصمم است که همچنان و همیشه عجیب و غریب‌ترین آدم باقی 
بماند، درست‌تر باشد. زینب همان وسواس و حساسیت همیشگی‌اش 
را در مورد خوابیدن هم دارد! دور و برش نباید کسی جیک بزند! وقتی 
او می‌خوابد عقربه‌های ساعت هم, ناچار، بیکار و معطل می‌مانند, چون 
حتی ساعت هم مجبور می‌شود خودش را به خواب بزند. و بعد از همه 
نوبت به ملک می‌رسد! او از آن دست آدم‌هایی است که می‌شود در 

مورد خوش‌خوابی‌شان ضرب‌المثل‌ها ساخت! مثلًا ضرب‌المثلِ
»توپ هم در کنند فلانی از خواب بیدار نمی‌شود!«

را انگار برای او ساخته‌اند. حسابی از خجالت خوابیدن در‌می‌آید! در واقع 
دیگر جایی برای خجالت باقی نمی‌گذارد! البته خوب خوابیدن را بلد 
بودن چیز بسیار خوبی‌ است، اما آخر آدم باید بیدار شدن را هم بلد باشد!
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چند شب پیش مثل همیشه به دیدن مادربزرگم رفته بودیم. خواهرم 
کنم،  تمام  باید  که  دارم  تکلیف  کلی  دارم.  کار  »خیلی  گفت:  ملک 
نمی‌رسم با شما بیایم.« و خانه ماند. دید و بازدید ما کمی طولانی شد 
و حدود نیمه‌شب به خانه برگشتیم. من جلوتر از همه رفتم و در زدم. 
بعد از ‌این‌که یکی دو بار در زدم و کسی در را باز نکرد، تصمیم گرفتم 
منتظر بمانم. فکر کردم به هر حال یکی از اعضای خانواده کلید دارد. اما 
اشتباه کرده بودم. از پنج نفری که جلو در ایستاده بودیم، محض رضای 
خدا حتی یک نفر هم کلید نداشت! همه به امید این‌که دیگری کلید 
دارد، کلید بر نداشته بودند! مادرم خیلی نگران شد و گفت: »امکان ندارد 
خوابش تا این حد عمیق باشد! حتماً اتفاقی افتاده.« پدرم اول گفت: »نه، 
خوابیده.« ولی بعد از این‌که لوبیا کلی مشت و لگد به در کوبید و باز 
هم خبری از ملک نشد، او هم کمی نگران شد. گفت: »من می‌روم ببینم 
کلیدساز پیدا می‌شود یا نه!« و رفت. آن وقت شب احتمال این‌که بتواند 
کلیدساز پیدا کند صفر بود، با این حال چه می‌توانست بکند. زینب 
گفت: »به نظرم به پلیس تلفن بزنیم.« مادرم به محض شنیدن اسم پلیس  
حسابی نگران شد. در همین اثنا همسایة روبه‌رویی‌مان خاله زلیخا در را 
باز کرد. حال و روزمان را که دید، به خانه‌اش دعوتمان کرد. من خاله 
زلیخا را خیلی دوست دارم، چورک‌های1 خیلی خوشمزه‌ای می‌پزد. ما 

همان‌طور در سالن منتظر نشسته بودیم که لوبیا از توی بالکن داد زد:
»درِ بالکنمان باز است! من از همین‌جا می‌روم تو.«

از  ناگهان  که  می‌زدم  و چرت  بودم  گذاشته  چانه‌ام  زیر  را  دستم 
بالکن  دیوانه شده, ممکن است که  لوبیا حتماً  پریدم. فکر کردم  جا 

1. نوعی کیک که با روغنِ کم, تخم‌مرغ و آرد گندم پخته می‌شود. بعضی از انواع آن شیرین است 
 ـم. و بعضی را مثل نان, با نمک و در اشکال مختلف می‌پزند. ـ
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خانه‌هایمان به هم نزدیک باشد، اما به هر حال خانه‌مان در طبقة سوم 
است! مادرم شروع کرد به فریاد زدن که ناگهان پدرم با یک کلیدساز 
قهرمان توی چارچوب در ظاهر شد. حالا نوبت من بود که جیغ بزنم:

شانس آوردیم که لوبیا از صدای جیغ من همان‌طور خشکش زد و سر 
جایش ایستاد.

کلیدساز ظرف چند دقیقه در را باز کرد. در همان لحظه، ملک با 
صورتی که از شدت خواب جای دهان و دماغش عوض شده بود جلوِ 

ما ظاهر شد و پرسید: »بالاخره آمدید؟«
مادرم دیگر نتوانست در مقابل جاذبة زمین مقاومت کند و ناگهان از 
حال رفت. زینب مثل همیشه, که به جان ملک غر می‌زد، گفت: »این 
چه وضع خوابیدن است ملک؟ زیر پایمان علف سبز شد بس که پشت 
در ایستادیم.« لوبیا به خاطر نیمه‌کاره ماندنِ قهرمان‌بازی‌اش قیافه گرفته 

نه لوبیا! این کار 
را نکن!
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بود و با اوقات‌تلخی توی خانه می‌پلکید. من هم خواهرم ملک را بغل 
کردم و گفتم: »خیلی خوشحال شدم که حالت خوب است.« خواهرم 
ملک هم، با اطمینان کامل از این‌که آنچه 
در اطرافش می‌گذرد رؤیایی بیش نیست، 

به رختخوابش برگشت.
از  صدایی  هیچ  دیدم  وقتی  هم  من 
کمی  درنمی‌آید  ملک  خواهرم 
از  بعد  اما  شدم،  نگرانش 
این‌که خاطرات و تجربیات 
گذشته‌ام را مرور کردم، با 
چند مورد مواجه شدم که 

این‌جا می‌نویسم:

 .1
صبح قرار است ملک برای سفری 
گروه  با  برود.  بورسا  به  تفریحی 
همسفرانش قرار گذاشته‌اند که صبح 
ما  همة  به  بیفتند.  راه  زود  خیلی 
سپرده که »مرا صبح خیلی خیلی 
همة  صبح،  کنید«.  بیدار  زود 
اعضای خانه برای بیدار کردن 
حتی  می‌شویم.  بسیج  ملک 
بار هر دو دستش  مادرم یک 
می‌کند  بلند  را  او  می‌گیرد,  را 
و سخت تکان‌تکان می‌دهد! اما 
با  لوبیا  آخرسر  است.  بی‌فایده 
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یک لیوان پر از آب می‌آید و پیش از آن‌که کسی بتواند جلوش را بگیرد، 
لیوان آب را روی سر ملک خالی می‌کند. بعد از مدت زیادی جیغ و 

پا به زمین کوبیدن و غرولند، اوضاع خانه به حالت طبیعی برمی‌گردد.

2. باز هم سفری به روستا... مدت سفر شانزده ساعت... برای ملک 
این فرصتی فوق‌ا‌لعاده است! چهارده ساعت از شانزده ساعت را تخت 

می‌خوابد. باور‌کردنی نیست!

.3

مریضم و با تب شدید در رختخواب خوابیده‌ام. از بین تمام اعضای 
خانواده، فقط ملک پیش من مانده. او هم حین کتاب خواندن خوابش 
می‌برد. چندین بار صدایش می‌کنم، جیغ می‌کشم، متکا را به طرفش 
پرت می‌کنم، با بدبختی و به‌سختی بیدار می‌شود, آن هم چه بیدارشدنی! 
تا به تخت من برسد سرش را یک بار به میز و یک بار به دیوار می‌کوبد. 

چند بار هم با سر زمین می‌خورد.
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خلاصه که خواب و خوابیدن خواهرم ملک این‌طوری‌هاست. فکر 
می‌کنم برای پی بردن به وخامت اوضاعش همین مقدار خاطره کافی 

باشد.
حالا باید کسی را که خل و چل‌تر است پیدا کنید. لوبیا که سعی 
می‌کرد با حرکات آکروباتیک از بالکنی به بالکن دیگر بپرد خل و چل‌تر 
است؟ یا ملک که وقتی می‌خوابد انگار کلًا از این دنیا پرواز کرده و 

رفته است؟



اما  پایان دهد.  آن سر و صدا‌ها  به  یکی  روز و شب دعا می‌کردم که 
انگار دعاهایم به گوش کسی نمی‌رسید. چطور باید می‌رسید؟ آن‌قدر 
صدا در خانه بود که انگار هر روز توی خانه‌مان عروسی بود. موضوع 
حرف و خندة همة محله شده بودیم. نمی‌دانستم دلیلش را چطور باید 
برای دیگران توضیح دهم. حتماً راهی برای تشریح آن‌همه سر و صدا 
در خانه وجود داشت. زینب و ملک به آن »تمرین ریتم« می‌گفتند، ولی 

من حس می‌کردم یکی دارد روی مغزم راه می‌رود.
خیلی  هم  من  که  داشتند  رفیق  و  دوست  گروه  یک  خواهرهایم 
هم  من  می‌شدند.  هم جمع  دور  خانه‌مان  در  مدام  داشتم.  دوستشان 
بودم.  حرف‌هایشان  به  دادن  گوش  و  آن‌ها  جمع  در  نشستن  عاشق 
هرچند اکثر اوقات مرا از اتاق بیرون می‌کردند. دلیلش هم معلوم بود! 

2. داربوکا

1. داربوکا, که در عربی به آن دربوکه و در فارسی به آن داربوکا یا تمپو می‌گویند، از دستة سازهای 
ضربی و اصالتاً متعلق به خاورمیانه است. این ساز از اجزای جدایی‌ناپذیر موسیقی عربی و ترکی 

است. ــ م.

1
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بچه بودم دیگر! آن روزها در حال تمرین نمایش بودند, آن هم نه یک 
نمایش معمولی و ساده! قرار بود در فرهنگسرای بزرگی اجرایش کنند. 
حتی متن نمایشنامه را هم خودشان نوشته بودند. بعد از آن‌همه کار و 
تمرین، می‌شد گفت کار خوبی هم از آب درآمده. من در نمایش نقشی 
نداشتم، اما همة دیالوگ‌ها را از بر بودم. چون زینب و ملک از صبح تا 
شب و دوباره از شب تا صبح در حال خواندن دیالوگ‌ها بودند. حتی 
یک بار ملک دیالوگش را فراموش کرد و چون من همه را از بر بودم 
به او یادآوری کردم. هر دو متعجب به من نگاه کردند. بیشتر از هر 
چیز، از این اخلاق بزرگ‌ترها خنده‌ام می‌گیرد. چنان در دنیای خودشان 
غرق می‌شوند که انگار هیچ‌‌کس اطرافشان نیست. انگار دنیا فقط حول 
محور آن‌ها می‌چرخد و دور و برشان هیچ اتفاق دیگری نمی‌افتد. خب 
من حرف‌هایی را که صبح تا شب در حال شنیدنشان بودم چطور از بر 
نمی‌شدم؟ کجای این عجیب بود؟ در ضمن مگر کسی در دنیا هست 

که حافظه‌اش از بچه‌ها قوی‌تر باشد؟
این‌که  از  حتی چندباری هم همین حافظه‌ام شب‌ها بی‌خوابم کرده! 
شب‌ها با پدرم وقت بگذرانم خیلی خوشم می‌آید، ولی این اخبار آخر 
شب حسابی حالم را خراب می‌کند. هر شب جنگ و بچه‌های مُرده... 
تصویری که آخرین بار دیدم واقعاً خیلی ناراحت‌کننده بود. دست کوچکی 

که از زیر یک ساختمان خراب‌شده و فروریخته بیرون مانده بود. ... 
بعد از دیدن آن صحنه بلافاصله فریاد کشیدم: »این امکان ندارد!« آه 

که واقعاً احساسِ غیرقابل تحملی بود. 
این  کاش  »ای  بگویم:  می‌خواهم  شده  حافظه  حرف  که  حالا 
از  را  خواب  گاهی  و  بود  قوی‌تر  حافظه‌شان  کمی  هم  آدم‌بزرگ‌ها 

سرشان می‌ربود. حتی کاش هرگز نمی‌توانستند بخوابند.«
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راستش نمایش خواهرهایم را هم به همین دلیل دوست داشتم. هر 
کدام از بازیگرها قرار بود نشان‌دهندة یک کشور باشند. مخصوصاً روی 
کشورهایی تأکید داشتند که جنگ برایشان شبیه بازی بود و این خیلی 
خیلی جالب بود! و البته که کشورهایی هم هستند که تحت ظلم و ستم 
قرار گرفته‌اند. آن روزها خیلی دلم می‌خواست من هم در آن نمایش 

نقشی داشته باشم. اما قبول نکردند.
گفتم: »مگر چه می‌شود؟ پس چطور یک بار از من به عنوان مدل 

برای نمایش لباس‌هایتان استفاده کردید؟«
خواهرهایم برای جشن فارغ‌التحصیلی‌شان از دبیرستان، برنامة خیلی 
خیلی خنده‌داری تدارک دیده بودند. در قسمت آخر برنامه، مجموعه‌ای 
از لباس‌هایی را که طراحی کرده بودند روی صحنه نمایش دادند. در 
آن نمایشِ لباس، من هم آخرین نفر بودم و با یک عینک آفتابی بسیار 

قشنگ روی صحنه رفتم.
ملک گفت: »بعداً برای تو هم یک نمایش بچگانه می‌نویسیم.«

بفرمایید! این هم نمونة دیگری از اخراج و حذف بچه‌ها از دنیای 
بزرگ‌ترها! بالاخره یک روز من هم بزرگ می‌شوم، صبر کنید و ببینید 

که آیا آن روز من شما را در دنیای خودم راه می‌دهم؟!
هفتة آخر بود و آن‌ها در خانه پیوسته در حال تمرین بودند. همة 
افراد گروه در خانة ما جمع شده بودند. یکی از افراد گروه که من از 
همه بیشتر دوستش داشتم مِرال بود. وظیفة مرال این بود که در تمام 
طول نمایش داربوکا بنوازد. بله, بله, درست شنیدید؛ داربوکا. به نظر 
من فکر خیلی خوبی بود. در قسمت‌های مختلف نمایش، قرار بود 
صدای داربوکا فراز و فرود داشته باشد. اما مهم‌ترین قسمتِ نمایش 
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بودم. کمی  مرال  عاشق  کند.  را همراهی  آن‌ها  داربوکا هم  و صدای 
زود گریه‌اش می‌گرفت، ولی مهم نبود. در عوض دختر بسیار نازنینی 
به عنوان  کنیم: چیزی  قبولش  باید  دارد که  بود. ولی حقیقتی وجود 
یافت  مرال  در  آن  از  نشانه‌ای  هیچ  که  دارد  موسیقی« وجود  »گوش 
نمی‌شد. اغلب کاملًا از خود بی‌خود می‌شد و ریتم‌هایی عجیب و غریب 
و  اشتباه  می‌نوازد! صداهایی  که  می‌کرد  فکر  واقع  در  یا  می‌نواخت، 
گوشخراش از سازش درمی‌آورد و هر شب بساط این صداهای ناهنجار 
در خانه برپا بود. دیوانه شدن خیلی دور از ذهن نبود. شبِ آخر در 
میانة تمرین، لوبیا فیوز برق خانه را قطع کرد. من خیال می‌کردم در آن 
گیر و دار غش کرده‌ام. چون چند باری از شدت سر و صدا چشم‌هایم 
سیاهی رفته بود. این هم از فکرِ بکرِ لوبیا! به خیالش گروه فکر می‌کردند 
باطل! بیش از پیش  اما زهی خیال  برق قطع شده و متفرق می‌شدند! 
هیجان‌زده شده بودند و کسی جلودارشان نبود. مخصوصاً مرال! محال 
بود بتوانی مهارش کنی. تازه می‌گفت: »توی تاریکی بهتر هم هست!« 
داربوکا را از داربوکا بودن خودش پشیمان کرده بود. تمام همسایه‌ها دم 
در خانة ما جمع شده بودند. حتی همسایة طبقة بالا، خاله سِویم، دفش 
را هم آورده بود. می‌گفت: »مرا هم در گروه بپذیرید.« و شروع کرد به 

نواختن دف.
لوبیا که دید سر و صدا از قبل هم بیشتر شده، فیوز را دوباره وصل 

کرد و شدت سر و صدا‌ها به درجة قبلی خودش برگشت. 
و روز اجرای نمایش...

بعد از روزها تمرین بالاخره روز نمایش فرارسید. گروه روی صحنه 
رفت و البته که مرال هم توی گروه بود. چقدر خوب است که انسان 
خودش و توانایی‌هایش را بشناسد! مرال کار دیگری را در گروه به 
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عهده گرفته بود. من خیلی متعجب شدم. چون مرال با این‌که چیزی 
از داربوکانوازی و ریتم سرش نمی‌شد، همیشه پیدا بود که خیلی دلش 

می‌خواهد داربوکا بزند.
نتیجه می‌گیریم که اگر صدای درونمان سعی می‌کند رو در رویمان 
بایستد و ریتم را برایمان نگه دارد، باید به او گوش دهیم. حالا مرال را 

خیلی بیشتر از قبل دوست دارم و قلبم با ریتم زیبایی برای او می‌زند.



 باز
دوباره

لوبیا
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صدای بیرون: آیا لوبیا دیوانه است؟
صدای درون: مطمئن نیستم که کلمة دیوانه حق مطلب 

را دربارة او ادا کند!
صدای بیرون: پس چه باید گفت؟

صدای درون: در فرهنگ لغات به دنبال کلمات مترادفش 
بگرد!

فرهنگ لغات مترادف:
دیوانه: خل‌وچل، مجنون، بی‌عقل.

از  شدن.  دیوانه  شدن.  خل  مثال: 
خوشحالی یا عصبانیت زیاد دیوانه 

شدن.
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این شد یک چیزی! دنبال همین می‌گشتم »خل شدن«، چون لوبیا این 
بار قطعاً عقلش را از دست داده بود! در غیر این صورت دستش داخل 

در اتاق من چه می‌کرد؟ واقعاً که داستان وحشتناکی بود.
بود  قرار  فکر می‌کردم روزِ فوق‌العاده‌ای را شروع کرده‌ام. چون 
با مادرم به خانة دوست خیلی خوبم بورجو برویم. بورجو بهترین و 
نزدیک‌ترین دوست و همکلاس من است. ما از هر لحاظ یک گروه 
دونفرة فوق‌العاده‌ایم. از آن مهم‌تر مادر بورجو، خاله نوِرا, و مادرم هم 

با هم خیلی صمیمی‌اند. به‌علاوه من عاشق محلة آن‌ها هستم.
کوچک و بزرگ همیشه توی خیابان‌اند و مادرها دم در خانه‌ها در 
حال تخمه شکستن‌اند. ما هم توی خیابان مشغول بازی و گشت و گذار 
می‌شویم. کسی کاری به کار کسی ندارد. خانه‌ا‌ی که خانوادة بورجو در 
آن زندگی می‌کنند یک خانة دوطبقة قدیمی و چوبی است. خانة رؤیایی 
من... چیزی که بیشتر از خانه‌ای دوطبقه ممکن است مرا خوشحال کند، 
خانه‌ای سه‌طبقه است. عبارت جدیدی را هم به لطف خانة بورجو یاد 
گرفته‌ام؛ »خانة مستقل«. آن‌ها در خانه‌ای مستقل زندگی می‌کنند و این 
فوق‌العاده است. هرچند خودشان از این وضعیت چندان رضایتی ندارند 
و می‌خواهند به یک آپارتمان اسباب‌کشی کنند. توی دلم گفتم: ای کاش 
آن‌ها به آپارتمان نقل‌مکان کنند و ما هم به خانة آن‌ها اسباب‌کشی کنیم! یا 
مثلًا فقط من به آن‌جا اسباب‌کشی کنم... خانة چوبیِ دوطبقة من... امکان 
ندارد! این فقط می‌تواند در رؤیا اتفاق بیفتد. حتی اگر هیچ کس دیگری 
هم دنبالم نیاید، لوبیا دست از سرم برنمی‌دارد... امروز هم دست از سرم 

برنداشت، اما تاوانش برای هر دویمان بسیار سنگین بود!
بعد از گذراندن یک روز خیلی خوب به خانه برگشته بودم. مادرم 
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با عجله به آشپزخانه رفت. هر وقت از بیرون برمی‌گردیم همین کار 
را می‌کند؛ به‌سرعت به آشپزخانه می‌رود و مشغول آماده کردن غذا 
می‌شود. بعد از این‌که کلی فکر کردم، به این نتیجه رسیدم که احتمالًا 
مادرم فکر می‌کند که مبادا برای کارهای خانه زمان کم گذاشته باشد! 
بنابراین سعی می‌کند زمانی را که بیرون از خانه گذرانده به‌سرعت 
جبران کند. آه, مادر عزیزم, آه! همیشه برای دیگران هر کاری می‌کند, 
می‌کند.  زیاده‌روی  مورد  این  در  حقیقتاً  مادرم  نه.  برای خودش  اما 
قبول دارم که همة مادرها فداکارند! اما مادر من فداکاری را با گفتن 

این جمله به اوجش رساند:
»ای کاش چیزهایی که من می‌خوردم توی معدة تو می‌رفت دختر 

گلم!«
درست است که بچة نحیفی هستم. کم‌غذا هم هستم، درست! اما 
خدا را شکر تا به حال هیچ‌وقت از گرسنگی ضعف نکرده‌ام. مادر 
است دیگر! اما اگر واقعاً چنین چیزی ممکن بود، مادرم واقعاً از صبح 

تا شب مشغول خوردن می‌شد. 
در مدتی که مادرم توی آشپزخانه مشغول پختن غذا بود، من هم 
به  کنم. چندان علاقه‌ای  بازی  کمی  لوبیا  کامپیوتر  با  گفتم،  با خودم 
بازی‌های کامپیوتری و این‌جور چیزها ندارم، ولی کار دیگری هم برای 
انجام دادن نداشتم. لوبیا آن دور و برها نبود. با خیال راحت و در آرامش 
مدتی برای خودم بازی کردم، فقط نمی‌دانم چه شد که یکهو کامپیوتر 
هنگ کرد و همان‌طور ماند. نه کار می‌کرد و نه خاموش می‌شد. من 
هیچ از کامپیوتر و این‌جور چیزها سر در‌نمی‌آورم. کمی این‌طرف و 
آن‌طرفش کردم ولی فایده‌ای نداشت. فکر کردم بهترین کار این است 
که از برق بکشمش. عجب خطای بزرگی! کامپیوتر را از برق کشیدم، 
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ولی وقتی دوباره به برق زدمش، بوی سوختگی خفیفی به دماغم 
خورد. با خودم گفتم: »حتماً بوی گوشتی‌ است که مادرم دارد سرخ 
می‌کند.« اما زینب آمد توی اتاق و بلافاصله گفت: »این‌جا چه بویی 

می‌آید؟ مثل بوی سیم مسی سوخته است!« 
در دلم گفتم: »ای وای! تو هم چه دماغ تیزی داری ها زینب!« 
رنگم پریده بود. همان‌طور بی‌حرکت وسط اتاق لوبیا مانده بودم. 
در همان حال بودیم که از بدشانسی من لوبیا هم سررسید. کیفش 
را پرت کرد گوشه‌ای و از آن‌جا که عادت نداشت آن‌همه آدم را در 

اتاقش یکجا ببیند، شروع کرد به غرغر کردن.

ق من چه‌کار 
توی اتا

کنید؟ از دست شما 
می‌

 زود از اتاقم 
آسایش ندارم!

بروید بیرون!
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امکان نداشت به این سرعت متوجه همه‌چیز شده باشد. معلوم 
بیان  برای  هم  تلخ  اوقاتِ  حتی  بوده!  تلخ  قبل  از  اوقاتش  که  بود 
حالش عبارت کافی و خوبی نیست. خیلی عصبانی بود. اصلًا لوبیا 
از سال گذشته, که دبیرستان را شروع کرده، همیشه عصبانی است. 
مدام صورتش درهم است یا توی فکر است. مادرم می‌گوید: »دارد 
خود  به  عبوس  قیافة  و  شدن  بزرگ  ظاهراً  پس  می‌شود.«  بزرگ 
نیست!  خوب  اصلًا  این  دارند.  هم  با  مستقیم  کاملًا  نسبتی  گرفتن 
چون آدم که نمی‌تواند به بزرگ شدن فرمان ایست بدهد! ولی در 
آن لحظه دلم می‌خواست به اندازة کوه‌ها یا اقیانوس‌ها بزرگ باشم! 
بله, بله، اصلًا دلم می‌خواست آب باشم و از شیر روشویی جاری 
شوم. یا این‌که ابر شوم و برای جاهای خیلی دوری باران ببرم. ولی 

من کجا بودم؟ جایی که اصلًا و ابداً نباید می‌بودم!
لوبیا در عرض چند دقیقه فهمید که چه اتفاقی افتاده. صورتش 
کاملًا قرمز شد. دستش را مشت کرد و این دقیقاً همان زمانی بود که 
من شروع به دویدن کردم. داخل خانه به‌سرعت از این طرف به آن 
طرف می‌دویدم و لوبیا هم دنبال من می‌دوید. وقتی که جیغ و دادکنان 
توی اتاقم دویدم و در را پشت سرم بستم، آنچه نباید می‌شد اتفاق 
افتاد. قسمتی از در اتاق من شیشة مشجر است و لوبیا, که نتوانسته 
که  همان‌طور  من  شیشه.  توی  رفت  کند,  کنترل  را  سرعتش  بود 
شیشه‌خرده‌ها روی سرم می‌ریختند چشم‌هایم را محکم به هم فشار 
می‌ترسیدم  می‌شنیدم.  را  دیگران  جیغ  صدای  پس‌زمینه  در  دادم. 
بلند  را  سرم  کردم،  را حبس  نفسم  آخر  در  کنم.  باز  را  چشم‌هایم 
که جلو چشمم  در تصویری  کردم.  باز  آرام  را  کردم و چشم‌هایم 
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بود دست لوبیا را دیدم که تا آرنج از شیشه رد شده و تا وسط اتاق 
بود. معجزه  بود خودش  نیامده  بلایی  هم  من  سرِ  که  همین‌  آمده. 
بعد از آن، ساعت‌ها در بیمارستان منتظر ماندیم. ده‌ها تکه شیشه از 
دست لوبیا بیرون آوردند. دکتر گفت چیز خطرناکی نیست، اما نُه بخیه 
به دستش زدند و من در تمام آن مدت داشتم زارزار گریه می‌کردم. لوبیا 

هم مدام تکرار می‌کرد: »چیزی‌ام نشده. بیخود بزرگش نکنید.«

از عصبانیت متنفرم! از لوبیای عصبانی 
بیشتر از هر چیز دیگری متنفرم.

با این‌که لوبیا در وضعیت خیلی ناراحت‌کننده‌ای بود و خیلی درد داشت، 
پدرم گفت که این رفتارش غیرقابل قبول است. بعد هم اضافه کرد که 
من کامپیوتر لوبیا را بردارم برای خودم و دیگر هم به او برنگردانم. حق 
هم داشت. چون من در اتفاق‌هایی که افتاده بود مقصر نبودم، با این 
حال می‌دانستم که این خبر لوبیا را عصبانی‌تر می‌کند و البته که مطمئن 

بودم عصبانیتش بیشتر از هر کسی متوجه من خواهد بود.

»باز هم لوبیا را دوست داشته باشیم! من برایش 
خیلی نگرانم.«
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پدرم از بالای عینک مخصوص مطالعه‌اش به من نگاه کرد. توی دفتر 
افتخار خواهد کرد«!  بار دیگر به‌م  قبلی‌ام نوشته بودم که »پدرم یک 

منظورم این روز بود. جوابی که به او دادم خیلی متعجبش کرد. 
فکر می‌کنید این عضو دیوانة خانواده به پدرم چه گفت؟... گفت 
که بعد از آن هر شب برای لوبیا کتاب کنترل خشم می‌خواند! و فکر 
اثر می‌گذارد! به نظر شما این  می‌کند که این کتاب حتماً روی لوبیا 

اسمش دیوانگی نبود؟

یادداشت خیلی مهم:

قطعاً لوبیا موجودی غیرقابل کنترل و منبع مهارنشدنیِ انرژی است. اما 
این را هم می‌دانم که بهترین راه مقابله با او این است که تا حد امکان 

از قرار گرفتن در تیررس او دوری کنید.
چند روز بعد از آن اتفاق لوبیا آمد پیشم و از ماجراهایی که آن روز 
در مدرسه برایش پیش آمده بود و اوقاتش را تلخ کرده بود برایم گفت. 
ظاهراً چند نفر از پسرهای شرور کلاس‌های بالاتر سراغ بچه‌ها و البته 
لوبیا رفته بودند و سعی کرده بودند پول‌هایشان را از آن‌ها بگیرند. یعنی 
درست همان کارهایی را کرده بودند که لوبیا را دیوانه می‌کند. من او را 
خیلی خوب می‌شناسم. اگر ببیند در حق کسی ظلم می‌شود، نمی‌تواند 
تحمل کند. در فهرست چیزهایی که نمی‌تواند تحمل کند، »بی‌عدالتی« 

در رتبة نخست قرار دارد.
گفت: »منظورم این است که اتفاق‌های آن روز ربطی به تو نداشت.« 
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دفترت  توی  هم  را  »این‌ها  پرسید:  بعد  نمی‌کرد.  نگاه  چشمم  توی 
می‌نویسی؟«

گفتم: »البته که می‌نویسم. اگر ننویسم و مثل تو عصبانیتم را توی 
خودم بریزم، من هم بی‌دلیل و بیجا هر لحظه ممکن است منفجر شوم.« 

من هم به چشم‌هایش نگاه نمی‌کردم. بعد یک تکه کاغذ دستش دادم.

نسخه:
نام بیمار: لوبیا ضیا اونر

تشخیص پزشک: عصبانیت و دیوانگی‌های 
غیرعادی

درمان: آرامش، صبر و محبت

امضا 			 
	              پزشک خانواده، عدس

بدون این‌که حرفی بزند، رفت. در آن لحظه صدایی از درونم گفت این 
بار که دفترم تمام شود لوبیا آن را نمی‌خواند. باید صبر کنیم و ببینیم 

چه می‌شود!
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از آتش خیلی می‌ترسم. کیست که نترسد؟ تا پیش از این فکر می‌کردم 
لابد لوبیا جواب این سؤال است. اما نه! او نبود. گویا قهرمانی پنهان در 

خانة ما وجود داشته که ما از آن بی‌خبر بودیم.
روز سرد و خسته‌کننده‌ای بود... هیچ‌کس در خانه نبود, جز من، مادرم 
و ملک. وقتی زینب خانه نیست، در خانه بودن ملک عجیب و غیرطبیعی 
از هم جدا شوند. حتماً مشکلی  دو  این  که  پیش می‌آید  به‌ندرت  است. 

روز  آن  هرچند  بود.  آمده  پیش 
ما  انتظار  خلاف  همه‌چیز 

رؤیای  با  می‌رفت.  پیش 
سیب‌زمینی سرخ‌کرده در 

ولو  کاناپه  روی  سرم 
شده بودم...
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وقتی به مادرم گفتم که هوس سیب‌زمینی کرده‌ام بلافاصله گفت: 
»بسیار خب. چای هم دم می‌کنیم و کمی پنیر و... با هم می‌خوریم.« 
این را گفت و بلافاصله به آشپزخانه رفت. همان‌طور که من رؤیای 
سیب‌زمینی‌های ترد را در سر می‌پروراندم، ناگهان برق قطع شد. همة 
نقشه‌هایم نقش بر آب شد. بدون برق اجاق‌گاز برقی چطور می‌تواند 
چیزی بپزد؟ سیب‌زمینی‌های خیالی من! اما هیچ‌کس جلودار مادرم نبود! 
مخصوصاً که جگرگوشه‌اش گرسنه بود. حتی ممکن بود برود از گوشه 
و کنار محله چوب خشک و هیزم جمع کند، بیاورد و آتش درست کند 

تا آن غذا را برای من حاضر کند.
رسید:  گوش  به  آشپزخانه  از  مادرم  خوشحال  صدای  بعد  کمی 
»نگران نباش عدس! توی بالکن اجاق‌گاز سفری کوچکی پیدا کرده‌ام. 

الآن روشنش می‌کنم و برایت سیب‌زمینی‌ها را سرخ می‌کنم.«

»زنده باد مامانم!«

نفس راحتی کشیدم. کمی بعد اما، همان نفسِ راحت تبدیل به جیغ شد! 
چون مادرم گلولة آتش در دست به طرف اتاق دوید. اشتباه نشنیده‌اید! 
 ـتخیلی هم تعریف نمی‌کنم. من واقعاً وسط یک آتش‌سوزی  فیلم علمی‌
تمام‌عیار بودم. چیزی که آن‌طور شعله‌ور شده بود و داشت می‌سوخت 
در  را  آتش  شعلة  آن  هم  مادرم  بود.  کوچک  اجاق‌گاز سفری  همان 

دستش گرفته بود و داشت از سالن به طرف حمام می‌برد.
نیازی نیست که بگویم مادرم چقدر زن شجاع و فداکاری است! 
اما این دومین مواجهة من با دیوانگی‌های عجیب او بود. بار اولی که 
با این حالت او مواجه شدم در یکی از آن اتفاق‌هایی بود که زیاد دیده 

می‌شود، گرچه آن اتفاق هم به اندازة این ‌یکی وحشتناک بود. 
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به  و  بودم، توپ قل خورد  وقتی توی کوچه در حال توپ‌‌بازی 
سمت خیابان رفت. من در این‌جور مواقع بسیار مراقبم اما آن روز انگار 
کمی حواس‌پرت شده بودم، چون بلافاصله دنبال توپ به خیابان دویدم 
و ماشینی را که داشت با سرعت به طرفم می‌آمد ندیدم. مادرم در راه 
برگشت از خرید، هرچه را در دستش بود به گوشه‌ای پرت کرد، دوید 
و مرا در بغلش گرفت و کنار کشید. چشم‌هایم را که باز کردم دیدم با 
مادرم دوتایی توی پیاده‌رو ولو شده‌ایم. بعد از آن روز، تا مدت‌ها در 

ناباوری و تحت تأثیر ضربة آن اتفاق بودیم. 
همان مادر حالا در صدد خاموش کردن یک گلولة آتش بود. اول 
برای این‌که آتش در آشپزخانه به باقی چیزها سرایت نکند، آن را به 

حمام برد. بعد هم رفت و پتویی آورد و روی گاز سفری انداخت.
بالاخره آتش خاموش شد. گفتم: »مامان! دست‌هایت!«

دست‌های مادر عزیزم سوخته بود، ولی هیچ صدایی از او درنمی‌آمد. 
گفتم: »همین الآن باید برویم بیمارستان.« اما مادرم تا خطر انفجار گاز 
این‌که پیچ گاز  با  نیامد.  بیمارستان  به  را به طور کامل برطرف نکرد 
اجاق سفری را بسته و خاموشش کرده بود، تا آمدن مأمور ادارة گاز و 

آتش‌نشانی جلو در منتظر ایستاد.
چیزهایی را که تعریف کردیم نه مأمور آتش‌نشانی باور کرد و نه 
باورشان  هم  آن‌ها  کردیم،  تعریف  هم  بقیه  برای  وقتی  دکتر... شب، 
نمی‌شد. راستش من هم کاری را که مادرم کرده بود باور نمی‌کردم. آدم 
چطور می‌تواند در مقابل آن سوزش و درد تا این حد مقاومت کند؟ 
دلم می‌خواهد اسمش را دیوانگی بگذارم اما می‌دانم که نام واقعی‌اش 

»حس مادرانه« است. 


