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دربارة مجموعة رمان ژانر

نمی کند.  با شهرزاد همذات پنداری  ژانرنویس  اندازة  به  نویسنده ای  هیچ 
پادشاهی می نشاند و هدفی جز تسخیر  بر سریر  را  ژانرنویس مخاطب 
تمام قلب و ذهن او ندارد. همچون شهرزاد، که اگر هر شب نمی توانست 
پادشاه را پای نقل خود نگه دارد هستی خود را از دست می داد، ژانرنویس 
نمی تواند موفقیتش را به آینده و آیندگان موکول کند، همین طور به منتقدان 
و روزنامه نگاران و جوایز. هرچند که از توجه و اقبال همة این ها خشنود 
می رسانند.  یاری اش  بیشتر  مخاطبانِ  آوردن  دست  به  در  زیرا  می شود، 
بنابراین ژانرنویس اگر در تسخیر عقل و احساس خواننده ناتوان باشد، در 
لحظه از هستی ساقط می شود. از این روست که باید به کمال بر ظرایف و 
شگردهای داستان گویی مسلط باشد و هم از این روست که می توان ادعا 
کرد ژانرنویسی عالی ترین و تکنیکی ترین شکل داستان گویی است. این 
واقعیت چنان روشن است که بر پایة آن نویسندگان بزرگ و صاحب سبک 
معاصر را به دو دسته می توان تقسیم کرد: یا استادان ژانرنویس, همچون 
استیون کینگ، جورج آر. آر. مارتین و دنیس لیهان، یا آن دسته از نویسندگان 
ادبی نویس که با وقوف کامل بر قواعد ژانر سعی در گذشتن از آن ها دارند، 

همچون میلان کوندرا، بارگاس یوسا و فیلیپ راث.
در ایران اما نویسندگان از دیرباز در ژانر رمانس )عاشقانه( می نوشته 
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و بازار و مخاطبان مخصوص به خود را هم داشته اند. اما رمان نویسان 
فارسی، چه از لحاظ کمی و چه از لحاظ کیفی، در ژانرهایی مانند جنایی، 
نبوده اند  فعال  فانتزی چندان   ـتخیلی و  )مهیج(، وحشت، علمی  تریلر 
و چون آثار درخوری در این ژانرها نوشته یا منتشر نشده است، هنوز 
مشخص نیست که در صورت انتشار آثاری از این دست آن ها با اقبال 

مخاطب رو به رو خواهند شد یا نه.
»مجموعة رمان ژانر« قصد دارد در این وادی گام بگذارد. هدف اصلی 
این مجموعه نوشتن و انتشار رمان هایی متناسب با فرهنگ ایرانی )هرچند 
در برخی از وجوه تمایز چندانی میان ما و مخاطب جهانی وجود ندارد( 
و احترام به احساس، شعور و سلیقة فرهیختة نسل جدید مخاطبان است.
معمولًا تولیدکنندگان )ناشران و نویسندگان( و مخاطبان هستند که 
نام گذاری می کنند.  و  را طبقه بندی  ژانرها  انتخابْ  آسان تر شدن  برای 
از آن که   ـهمواره بعد  منتقدان ـ  ـیعنی  به ژانر ـ ضلع سوم مثلثِ توجه 
ژانری به اوج خود می رسد وارد میدان می شوند، یعنی زمانی  که ژانری 
منتقدان  که  آن قدر  بنابراین  می شود.  رو به رو  مخاطب  تمام  اقبال  با 
دارند  را  ژانرها  وجوه  ثغور  و  حدود  تعیین  دغدغة  نظریه پردازان  و 
نویسندگان و خوانندگان ندارند. به همین سبب است که نمی توان دو 
نظریه پرداز بزرگ حوزة ژانر را پیدا کرد که دربارة حدود ژانر یا اصولًا 
ژانرها نظر یکسانی داشته باشند. مثلًا برخی تریلر و فانتزی را بیشتر 
جنایی  زیرژانرِ  را  تریلر  برخی  ژانر.  تا  می دانند   )mood( هوا  و  حال 
می دانند و برخی، برعکس، جنایی را زیرژانرِ تریلر. و چندین و چند 
اختلاف نظر دیگر. با این همه، برخی از اصول ژانری کمابیش در میان 
تمام نظریه پردازان مشترک است. مثلًا اگر موضوع رمانی قتل باشد، ژانر 
آن جنایی است یا اگر رمان در آینده بگذرد و به پیشرفت های علمی 

 ـتخیلی است. توجه داشته باشد، علمی 
با توجه به این نکات سعی بر آن است که در »مجموعة رمان ژانر« 
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)البته با توجه کامل به تجربة نام گذاری پیشینیان( قرار و مدارهای خودمان 
را با خوانندگان بگذاریم.

آدم نما
امر  مهم ترین تفاوت دو ژانر علمی  ـتخیلی و فانتزی در این است که 
فراواقعی )که نقطة اشتراک این دو ژانر است( در ژانر علمی  ـتخیلی بر 
مبنای نظریه ای علمی شکل می گیرد که لزومی هم ندارد این نظریه در 
عالم واقع اثبات شده باشد. مثلًا وقتی در رمانی بر مبنای نظریة نسبیت در 
زمان یا دنیای موازی سفر کنیم )مثلًا رمان دروازه نوشتة فردریک پوهل( 
ژانر آن رمان علمی  ـتخیلی است اما وقتی رمانی مانند رمان های هری 
پاتر صرفاً ستون یک ایستگاه قطار توانایی جادویی داشته باشد، ژانر آن 

رمان فانتزی است.
اوج گسترش و پیشرفت ژانر علمی  ـتخیلی در دوران بعد از جنگ 
که  بود  میلادی  هفتاد  و  شصت  دهه های  به خصوص  و  دوم  جهانی 
نویسندگانی مانند آرتور سی. کلارک، ایزاک آسیموف و رابرت آ. هاینلین 
)معروف به مثلث علمی  ـتخیلی( آثار مهمی در این ژانر نوشتند. آثار آن ها 
بیشتر در زیر ژانر »علمی  ـتخیلیِ سخت« قرار می گیرد. در این زیرژانر با 
تکنولوژیک و حتی  داستان هایی رو به رو هستیم که ریشه های علمی، 
فنی دارند. معمولًا نظریات جدی علمی که به صورت آکادمیک اثبات 
یا رد نشده اند در این زیرژانر به محک تخیل زده می شوند. بعد از دهة 
هشتاد، زیرژانر »علمی  ـتخیلیِ سخت« دچار تکرار شد و رو به افول رفت 
اما رویکردهایی مانند »موج نو« و زیرژانر »سایبرپانک« )از معروف ترین 
نویسندگان این زیرژانر می توان از ویلیام گیبسون با رمان نیرومنسر نام 
زیرژانرهای جدیدتر  از  سایبرپانک  بخشیدند.  تازه ای  آن جان  به  برد( 
علمی  ـتخیلی است که به حضور فضاهای مجازی و دنیاهای مجازی 
می پردازد. موج نوی علمی  ـتخیلی بر مسائل اجتماعی روز، بحث های 
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جنسیتی و غیره تمرکز دارد که معمولًا از نظر ادبی شاخص هستند. نمونة 
آن را در کارهای جِی. جی. بالارد می توان یافت. 

یکی دیگر از زیرژانرهای علمی  ـتخیلی سفر در زمان است. در این 
داستان ها انسان ها به گذشته و آینده سفر می کنند. سفر زمان اچ. جی. 
»آخرالزمانی«،  دیگر  زیرژانر  است.  زیرژانر  این  رمان  معروف ترین  ولز 
آرتور سی. کلارک  نوشتة  پایان طفولیت  نمونه های مشهوری چون  با 
و جنگ جهانی زِد نوشتة مکس بروکس، است که معمولًا به حادثه ای 
اشاره می کند که حیات نوع بشر را تهدید می کند. در این داستان ها چرایی 
رسیدن به نقطة پایانی و چگونگی برخورد انسان در این شرایط بررسی 
می شود. اما در داستان های زیر ژانر »پسا آخرالزمانی«، انسان هایی که از 
حادثة بزرگ آخرالزمان جان سالم به در برده اند برای برپایی دنیای جدید 
تلاش می کنند، دنیایی که معمولًا با هراس و آشفتگی همراه است. از 
مشهورترین رمان های این زیرژانر باید به رمان سرگذشت ندیمه نوشتة 
مارگارت اتوود و جاده نوشتة کورماک مک کارتی و نیز سه گانة گذرگاه 

نوشتة جاستین کرونین اشاره کرد. 
 ـتخیلی محدود به این ها نیست. در این ژانر نیز  زیرژانرهای علمی 
با ژانرهای دیگر همچون تریلر، معمایی، جنایی و وحشت تلفیق هایی 

صورت می گیرد و زیرژانرهای جدیدی به وجود می آید.

»پادآرمان شهر«،  زیرژانر  سراغ  آدم نما،  رمان  نویسندة  کاظمی،  ضحی 
یکی از پرطرفدارترین زیرژانرهای علمی  ـتخیلی، رفته است. رسیدن به 
آرمان شهر از دیرباز یکی از آرزوهای انسان بوده است. افلاطون در کتاب 
جمهوری و بعدها سر توماس مور در اتوپیا سعی کرده اند نمونه هایی از 
دنیای بدون نقص ارائه دهند. اما مسئله این است که آرمان شهر یک فرد 
یا گروه می تواند کابوس افراد و گروه های دیگر باشد. پس هر آرمان شهر 
زمینی ای نفی تکثرگرایی و فردیتی است که انسان امروز برایش تلاش 
کرده است. پادآرمان شهرها در امکان آرمان شهرهای ظاهراً بی عیب و نقص 
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تردید ایجاد می کنند و ویرانی و فساد نهفته در پس پردة آن ها را نمایان 
نوشتة جورج  رمان 1984  به  زیرژانر  این  عالی  نمونه های  از  می کنند. 

اورول می توان اشاره کرد.
آن  در  که  می کند  تصویر  آینده  در  را  خودبسنده ای  دنیای  آدم نما 
انسان ها با پیشرفت تکنولوژی سلول های بنیادی از مرگ رها شده اند. 
کاظمی، با تلفیق ژانر علمی  ـتخیلی با ژانرهای تریلر و معمایی، توانسته 
است برخی از مسائل امروز ایران را در جهان آینده بکاود و خوانندة این 

روزگار را هم با آن درگیر کند. 

محمدحسن شهسواری
دبیر مرموعه





1
سرمای خشک فلز را روی پوست اطراف چشم هایم احساس می کنم 
و خنکی لزج دستمالی آغشته به روغن را که روی پلک هایم کشیده 
می شود. روبات پرستار چشم هایم را تمیز می کند. وقتش رسیده که 
آن ها را باز کنم. چند وقت بسته بوده اند؟ نمی دانم. حتی یادم نمی آید 
طول جراحی و دوران نقاهت را چه مدت اعلام کرده بودند. هیچ 
چیزی یادم نمی آید. دلم می خواهد باز هم بخوابم. پلک هایم سنگین 
است. روبات پرستار حتماًً دارد با دستمالی دیگر پلک هایم را با آب 
می شوید تا موقع باز کردنشان روغن وارد چشمم نشود. خیسی آب 
ولرم لرزی به پوست صورتم می اندازد. می خواهم دست های روبات 
را از روی صورتم پس بزنم. اما دست هایم تکان نمی خورند. حتماً 
به کناره های تخت بسته شده اند. ناخودآگاه ناله ای از سر شکایت 
سرمی دهم. روبات کارش تمام شده. پلک هایم را خشک می کند. 

صدای دور شدن چرخ هایش را می شنوم و صدای زنی را.
سعی  می شنوین؟«  رو  من  صدای  اتوود!  خانم  اتوود!  »خانم 
نمی توانم  بسته اند.  هم  را  لب هایم  انگار  اما  بدهم  می کنم جواب 

تکانشان بدهم.
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»خانم اتوود! سعی کنین چشم هاتون رو باز کنین... صدای من 
رو می شنوین؟« صدایش را می شنوم اما دلم نمی خواهد چشم هایم 
را باز کنم. دلم می خواهد گوش هایم را هم بگیرم تا صدایی نشنوم. 

می خواهم بخوابم.
»خانم اتوود، می دونم سخته اما باید سعی کنین. چشم هاتون رو 
باز کنین.« صدای دیگری می شنوم. روبات تخت احتمالًا به دستور 
خانمی که صدایش را می شنوم شروع کرده به حرکت کردن. شاسی 
به زور به  به تکان خوردن و من را  زیر کمرم آرام شروع می کند 

حالت نشسته درمی آورد.
»خانم اتوود... این اتاق کاملاً تاریکه... راحت می تونین چشم هاتون 
رو باز کنین... حالا با صدای من... یک... دو... سه... حالا...« سعی ام 
را می کنم اما چشم هایم باز نمی شوند. هنوز در اختیارم نیستند، مثل 
لب هایم، و مثل دست هایم که حالا فکر می کنم اصلًا به تخت بسته 
نشده و فقط هنوز نمی توانم کنترلشان کنم. کم کم کنترل شنوایی ام 
را هم از دست می دهم و در میان شمارش های چندبارة زن، که 
محو و محوتر می شود، خودم را به خواب عمیقی، که با تمام وجود 

می خواهم، تسلیم می کنم.



2
اتاقْ پنجره ای ندارد. دیوارهای آبی کمرنگش درست همرنگ بلوز و 
شلوار نخی ای است که به تن دارم. به غیر از تخت بیمارستانی من، 
چیزی در اتاق نیست. سه در به اتاق باز می شوند، آن ها هم همرنگ 
دیوارها هستند. روبات گرد و کوچک پرستار از در روبات رو وارد 
می شود. نور اتاق را بیشتر می کند. کمکم می کند بنشینم. می نشینم 
روی تخت. ملافه های تخت را جمع می کند و آن قسمتی را که 
تخت  روی  از  می کشد.  زیرم  از  کمی  فشار  با  دارد  قرار  من  زیر 
بلند می شوم تا راحت بتواند ملافه ها را تعویض کند. با دست های 
بلند فلزی اش، خیلی سریع، ملافة سفید تمیزی از مخزنش بیرون 
می کشد و روی تخت پهن می کند. به من اشاره می کند به حمام بروم 
و دوش بگیرم. اما به اشارة روبات توجهی نمی کنم. روبات مجبور 
می شود حرف بزند. می گوید باید دوش بگیرم و لباس تمیز بپوشم. 
وقتی می بیند دست دست می کنم می پرسد به کمک او احتیاج دارم 
یا نه. برای این که از دستش خلاص شوم به سمت حمام می روم 

وگرنه یکبند دستورش را تکرار می کند.
جلوی آینة سرتاسری حمام می ایستم. سرم را به آینه نزدیک 
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با قبل نکرده. دست می کشم  می کنم. پلک می زنم. چهره ام فرقی 
به پشت سرم. لا  به لای ریشة موها دنبال جایی می گردم که سرم 
از آن جا شکافته شده. جای شکاف کاملًا خوب شده. هیچ اثری 
از آن زیر انگشتانم احساس نمی کنم. شاید اصلًا عمل سلول های 
خاکستری مغز انجام نشده باشد. تاریخ مشخص می کند. تاریخ را 
بلند می پرسم و روی صفحة آینه ظاهر می شود: 72/بهار/238 اسب. 
پانزده روز نبوده ام. پانزده روز از حافظه ام پاک شده. خیلی بیشتر از 
پانزده روز. اما این پانزده روز را مطمئنم، بقیه را نه. دلم می خواهد 
سلول های  همراه  زمان هایی  چه  بدانم  دست کم  بیاورم.  خاطر  به 
خاکستری از مغزم حذف شده اند. جاهای خالی حافظه ام را پیدا 
کنم. هرچند پر کردن جاهای خالی محال است. مگر کس دیگری 
برایم بگوید، مثلًا پولیتزر، آرین یا مایسا یا دوستان دیگرم. اما آن ها 
که همیشه با من نبوده اند و همه چیز را نمی دانند. در ضمن حتی 
اگر قانون را زیر پا بگذارند و حاضر شوند از گذشتة من چیزی 
از سر گذرانده ام  اتفاقاتی که  از  متفاوتی  بگویند هر کدام روایت 
برایم تعریف می کنند و من می مانم کدام به واقعیت نزدیک تر است.
را درمی آورم و می اندازم  بهبود  آبی مرکز  لباس های یکدست 
توی شوت لباس. می روم زیر دوش. گرمای آب پرفشار می چسبد. 
بلند می گویم شامپو و از نازل کوچک وسط دوش شامپو روی سرم 
می ریزد. آب قطع می شود. شامپو را روی موهای کوتاه قهوه ای ام 
پخش می کنم. بوی تازگی و تمیزی با کفی که از لای موها روی 
شانه هایم می ریزد بینی ام را پر می کند. کفِ شامپو پوست سرم را 
سلول های  به  نمی کند،  رسوخ  پوست  زیر  به  مسلماً  می پوشاند. 
تازه جایگزین شده. کاش رسوخ می کرد به مغزم. سلول های نو را 
می شست و با خودش می برد و مغزم را به حالت قبل برمی گرداند. 
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از بار قبلی، که سلول های خاکستری مغزم را عمل کرده اند، حدوداً 
شانزده سال می گذرد. خیلی کم پیش می آید کسی را برای عمل 
این  اما  است.  عمل  پرهزینه ترین  بفرستند.  خاکستری  سلول های 
بار دوم است که سلول های حافظة مغزم را دستکاری کرده اند. بار 
قبل، راهی پیدا نکرده بودم که اتفاقات را به یاد بیاورم. هر کس 
چیزی می گفت و من فقط می دانستم حقیقت ماجرا را از دوستانم 
و  پراکنده  روایت های  همین  برای  چرا.  نمی دانم  کرده ام.  پنهان 
محافظه کارانة آن ها به پر کردن جاهای خالی حافظه ام کمک چندانی 
پیدا  راهکاری  وضعیت  این  نشدن  تکرار  برای  می دانم  اما  نکرد. 
کرده بودم. چه کار بیهوده ای. حالا که دیگر راهکار را هم به یاد 
نمی آورم. اصلاً چه فرقی می کند؟ شاید بهتر باشد با خیال راحت 
زندگی جدیدی را با حافظة نوشده ام شروع کنم. حتماً اتفاقاتی که 
در ذهن من خاطره شده بوده آزارم می داده که مرکز بهبود آن ها 
را پاکسازی کرده. چرا دوباره دنبالشان بگردم؟ بگذارم همین طور 
بمانند: فراموش شده ها و به یادمانده ها. سرم را می شویم و تنم را آب 
می زنم. آب قطع می شود. همان جا می ایستم تا با فشار باد گرمْ تن 

و سرم خشک شود. 
بیرون می آید: تی شرت  از مخزن رو به روی دوش  لباس تمیز 
پارچه ای  کفش  و  تیره  خاکستری  شلوار  خاکستری،  آستین دار 
انتخاب  طرحدار  را  کفش هایم  همیشه  ساده.  مشکی  روفرشی 
می کنم با رنگ هایی که دوست دارم، مثل قرمز، بنفش و سبز. رنگ 
خاکستری را دوست ندارم. یادم مانده چه چیزی را دوست داشته ام، 
چه رنگی و چه طرحی را. خوب است این چیزهای ساده را از مغز 
پاک نمی کنند وگرنه حتی سلیقه ای هم برایم باقی نمی مانْد. لباس 

می پوشم و به سمت اتاق بهبود می روم.
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دو نفر توی اتاق منتظرم هستند، همراه یک روبات پرستار. من 
که در حمام بودم، میز و صندلی را به اتاق آورده اند و پشت میز 
منتظر نشسته اند. با دیدن من هر دو از جا بلند می شوند: خانمی 
با موهای قرمز بلند و مردی با موهای بافتة پلاتینه. هر دو لباس 
یکدست لیمویی به تن دارند. حتماً از کارشناسان بهبود هستند. زن 
خودش را بارتون معرفی می کند و مرد، پارکینسون. زن با خوشرویی  

دعوتم می کند بنشینم.
»حالتون خوبه خانم اتوود؟« با سر جواب مثبت می دهم.

از  گروهی  همراه  دیگه،  ساعت  دو  »تا  می گوید:  پارکینسون 
شهروندانی که به تازگی جراحیِ مشابهی داشته ن، به مرکز بازپروری 

می فرستندتون.«
چشم های بارتون برق می زند: »خیلی جای زیباییه. یه هفته اون جا 
می مونین تا استراحت کنین و بعد برتون می گردونن به آپارتمانتون.« 
بعد رو می کند به پارکینسون: »من هم دلم می خواد همراهشون برم... 

واقعاً سفر خوبیه.« و هر دو می خندند.
پارکینسون در جوابش می گوید: »خب بذار مغز تو رو هم جراحی 
کنن که بفرستندت اون جا!« و صدای قهقهه شان اتاق نسبتاً خالی را 
پر می کند. از این همه بی مزگی شان حالم به هم می خورد. خنده شان 
عصبانی ام می کند. دلم می خواهد طوری توی صورت بارتون بکوبم 
که، به جای صدای خنده، ناله و خون از دهانش بیرون بیاید. اما باید 
به خودم مسلط باشم. یک لحظه هر دو به من خیره می شوند. انگار 
با دیدن من وا می روند. خنده شان درجا متوقف می شود. احتمالًا 
خشم و عصبانیت را در چهرة من دیده اند و به هر دلیلی این حالت 
آن ها را ترسانده. پارکینسون سرفه ای ساختگی می کند و سرش را 

پایین می اندازد. 
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بارتون با لحنی جدی می گوید: »قبل از رفتن باید چند تا کار 
انجام بدیم... اول این که سیستم وی دی و عدسی شما رو چک کنیم، 
بعد یه تست کوچیک انجام می دیم برای برآورد تأثیر جراحی و 

آخرِسر هم داروهای شما...«
پارکینسون به دست  راست من اشاره می کند: »لطفاً نوک انگشت 
شست و اشاره تون رو دو بار آروم به هم بزنین و وی دی رو روشن 
کنین.« این کار را انجام می دهم، مثل میلیون ها باری که قبلًا انجام 
داده ام و بیشترشان ناخودآگاه در خاطرم نمانده و بخشی هم به دلیل 
این جراحی تازه از ذهنم حذف شده. حسگرهای تعبیه شده در سر 
انگشتانم به هم می خورند و صفحة وی دی جلوی رویم باز می شود. 
پارکینسون می خواهد با اشارة دستم صفحة وی دی را کوچک و 

بزرگ کنم.
می گوید: »حالا یه فایل صوتی رو باز کنین تا مطمئن بشیم سیستم 
صدا درست کار می کنه.« وارد یکی از صفحات اجتماعی می شوم. 
یکی از فیلم ها را به صورت تصادفی انتخاب می کنم. باز می کنم و 
صدایش را با اشارة دستم کم و زیاد می کنم. قبل از این که پارکینسون 
دستور بعدی را بدهد خودم دست به کار می شوم و سیستم پخش 
بلند صدا را قطع می کنم، طوری که فقط من صدا را بشنوم و دیگران 

قادر به شنیدنش نباشند. پارکینسون با سر تأیید می کند.
وی دی  با  شما  گوش  پشت  حسگر  »خب  می گوید:  بارتون 
اما  ندارین.  مشکلی  هم  عدسی  با  احتمالًا  پس  کرد،  کار  درست 
باز هم امتحان می کنیم.« انگشت شست و اشاره ام را دو بار به هم 
می زنم تا صفحة وی دی بسته شود. بعد عدسی ای را که بارتون از 
بیرون می آورد توی چشم راستم می گذارم.  قوطی کوچک فلزی 
تصویر زنی با لباس لیمویی رو به رویم ظاهر می شود و صدای او در 
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گوشم می پیچد. صدای عدسی را با دستور صوتی خودم کم و زیاد 
می کنم، پخش آن را متوقف می کنم و دوباره پخش را فعال می کنم. 

بعد عدسی را از توی چشمم درمی آورم و به بارتون پس می دهم.
می گویم: »مشکلی نیست.« هر دو لبخند می زنند. بارتون عدسی 
به  را داخل مایعِ توی قوطی می اندازد و قوطی فلزی را می دهد 

دستم.
»این عدسی برای شماست... بعد از بازپروری حتماً این عدسی 
رو تماشا کنین و به پیشنهادهایی که توی عدسی داده می شه عمل 

کنین.« قوطی را در دستم نگه می دارم. 
پارکینسون این بار خودش صفحة وی دی را باز می کند. به من 
می گوید این یک تست ساده است. یک سری تصویر روی وی دی 
ظاهر می شوند. باید نام هر کدام از افراد توی تصاویر را که می شناسم 
بلند بگویم و هر کدام را که نمی شناسم بگویم »نمی شناسم«. بارتون 
تأکید می کند این صفحه به حسگر حقیقت یاب مجهز است و اگر 
در مورد هر کدام از افراد راستش را نگویم، از لحن صدایم متوجه 

می شود. قبل از شروع تست باید نام کامل و شغلم را بگویم.
بلند می گویم: »اتوود 0451450973، دو سال از دورة چهل سالة 

نویسندگی من باقی مونده.«
پارکینسون می پرسد: »سن؟« می خواهم جواب بدهم 245 سال 
اما یادم می آید گفتن سن دقیق ممنوع است. نمی خواهم توی دردسر 
بیفتم. می خواهم از نو شروع کنم و برای همین بهتر است جواب های 

دقیق و مطابق قانون بدهم.
جواب می دهم: »همة ما همسن محسوب می شیم. به سال 238 

اسب.« لبخند رضایت را در چهرة پارکینسون و بارتون می بینم.
از  تا  چند  و  پولیتزر  تینا،  مایسا،  تصویر  می شود.  آغاز  تست 
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دوستانم را نشان می دهند. اسمشان را بلند می گویم. بعد می رسیم به 
تصویر دختری با موهای بلند خرمایی و چشمانی قهوه ای. لحظه ای 
مکث می کنم و بلند می گویم: »نمی شناسم.« چند تصویر دیگر هم 
نشان می دهند. در بین آن ها فقط پنج تصویر ناشناس وجود دارد 
و بیشتر آن ها را می شناسم. به تصویر آرین می رسیم. باز هم مکث 
انگار  می گویم.  لب  زیر  را  نامش  تنگ شده.  برایش  دلم  می کنم. 
اشکم دارد سرازیر می شود. می خواهم گریه کنم. احساس می کنم 
آرین را برای همیشه از دست داده ام. یادم نمی آید چطور و چرا. 
نمی توانم جلوی سرازیر شدن اشک هایم را بگیرم. گریه می کنم. 
بدنم از گریه به لرزه می افتد. پارکینسون وی دی را می بندد. روبات 
پرستار کپسول بنفش رنگی به دست بارتون می دهد و لیوان آبی به 

سمت من می گیرد.
بسیار  احساسی  نظر  از  هنوز  شما  »اتوود،  می گوید:  بارتون 
شکننده این. ممکنه احساسات عجیبی سراغتون بیاد، مثل حالا که 

بی دلیل ناراحت شده ین...«
از  با بغض می پرسم: »من آرین رو  حرفش را قطع می کنم و 

دست داده م؟ شما می دونین چه اتفاقی افتاده؟«
شما  »نه،  می گذارد:  من  لرزان  شانة  روی  را  دستش  بارتون 
هیچ کدوم از دوستاتون رو از دست نداده ین. خیالتون راحت... برای 
همین می گم این احساسات از عوارض عمل جراحی شماست.« 
کپسول را می دهد به دستم و لیوان آب را از روبات پرستار می گیرد 

و می دهد به دست دیگرم.
»این کپسول رو بخورین لطفاً... من تعدادی از این کپسول ها رو 
توی قوطی به شما می دم. هر وقت احساس غیرعادی ای داشتین مثل 
غم، شادی بی دلیل، خشم، یا هر احساسی که خودتون می فهمین بجا 
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نیست، سریع یکی از این کپسول ها رو بخورین... قوطی ش همیشه 
همراهتون باشه... از همین مرکز بازپروری شروع کنین.«

پارکینسون حرفش را تکمیل می کند: »اتفاقاً توی مرکز بازپروری 
بیشتر لازمتون می شه.« کپسول را با آب قورت می دهم. اما هنوز 
هم مطمئنم آرین را از دست داده ام. این حس من غیرعادی نیست. 
چیزی به یاد آورده ام. خاطره ای دردناک که نباید به یاد می آوردم. 
امیدوارم واکنش من باعث رد شدنم در تست جراحی نشده باشد. 
وگرنه ممکن است دوباره عمل تجدید شود. به بارتون قول می دهم 

کپسول را مرتب مصرف کنم. لبخند می زند.
پارکینسون می گوید: »خانم اتوود، برای این که جدی بودن مصرف 
کپسول رو فراموش نکنین فقط اجازه دارم به یه چیز کوچیک دربارة 
به  پارکینسون،  دهان  به  می شوم  خیره  کنم...«  اشاره  شما  گذشتة 

لب های کمرنگی که در صورت روشنش تکان می خورد.
ادامه می دهد: »مسلماً این چیزی که می گم از حافظة شما حذف 
شده و خوشبختانه خاطرات بد اون شما رو آزار نمی ده. فقط بدونین 
رفتار خشن شما یکی از دلایل اصلی دومین عمل جراحی مغزتون 
بوده. حواستون باشه هر نوع احساس خشم و نفرت و هر نوع رفتار 
خشن و پرخاشگرانه رو کنترل کنین... این کپسول ها خیلی کمکتون 

می کنن.« با سر تأیید می کنم و تشکر.
بارتون قوطی کپسول ها را به دستم می دهد و هر دو از روی 
بلند  به سمت در می روند. من هم  بلند می شوند.  صندلی هایشان 
می شوم. قوطی کپسول ها و قوطی عدسی را توی جیبم می گذارم. 
تا  همراهی ام  برای  روباتی  دیگر  دقیقة  چند  تا  می گوید  بارتون 
هلی کوپتر خواهد آمد. برایم سفر خوبی در بازپروری آرزو می کنند 
و از در بیرون می روند. من می مانم و سه صندلی خالی. تا روبات 
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بیاید روی تخت دراز می کشم. تصویر آرین از ذهنم دور نمی شود. 
می دانم که دوستش داشته ام و می دانم که از دستش داده ام. بیشتر 
از این چیزی نمی دانم و این ندانستن آزارم می دهد. چطور ممکن 
است؟ مگر قرار نبوده، با پاک شدن خاطرات منفی، حالم بهتر شود 
و، با حذف شدن این خاطرات، دیگر آزرده نشوم؟ اما دلم سنگین 
است. چیزی مثل بغض هنوز توی گلویم باقی مانده. می دانم این 
خوردن  با  که  نیست  عمل  عوارض  از  نیست.  بی دلیل  احساس 
کپسول بنفش رنگ از بین برود. از آن دست احساساتی است که 
در جان آدم رسوخ می کند و تا ابد باقی می ماند. از جنس لکه های 
ماندگار و حفره های خالی وجود آدم است که پرشدنی نیست، مثل 
جای زخمی که روی بدن باقی می ماند، حتی اگر از یاد برده باشی 
این زخم چطور بر پوستت نقش بسته. اما کار بهبود همین است. 
خاطرة دردناک زخم ها را از ذهنْ و جای باقیماندة آن را از روی 
بدن پاک می کند. نمی دانند بعضی زخم ها رد عینی به جا نمی گذارند؛ 
بتوان  با جراحی   نیستند که  بعضی زخم ها فقط تصویر یا خاطره 
حذفشان کرد. دیدن تصویر آرین سوزش دوبارة زخمی است که 

نمی دانم چرا بر دلم نشسته.





3
از پنجرة هلی کوپتر، دریا را می بینم که تا ابد ادامه دارد. آرام و آبی 
در کنار ساحل دراز کشیده و گاهی، با موج های کوچک و بزرگ، 
هم  دیگر  نفر  می کشد. سه  و گوش ساحل طلایی  به سر  دستی 
با من در هلی کوپترند: دو زن و یک مرد که در این یک ساعت 
اصلًا خوب  این  نزده ایم.  حرفی  دیگری  با  هیچ کدام  هنوز  پرواز 
نیست. همة ما در دورة نقاهت جراحی سلول های خاکستری مغز 
به سر می بریم و کل این بازی بازپروری و سفر تفریحی اش برای 
را  ما  بهبود تک تک عمل و عکس العمل های  مرکز  که  است  این 
زیر نظر داشته باشد تا خیالشان راحت شود آن قسمت از حافظة 
مخرب ما که باید طی جراحی حذف می شده حذف شده است. 
می خواهند مطمئن شوند حال ما خوب است و می توانیم دوباره 
در جامعه ای زندگی کنیم که بخشی از پیوند ذهنی مان را با آن از 
دست داده ایم. باید عادی برخورد کنیم. مثل شهروندان خوب، مطیع 
و بی خطر. اما این سکوت، این عدم ارتباط، قطعاً از دید کارشناسان 
به چهره هایشان  نظر گرفته نمی شود.  مثبتی در  امتیاز  بهبود  مرکز 
نگاه می کنم. مردْ موهای مشکی کوتاهی دارد و خیره شده به آبی 
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بی کران زیر پا. یکی از زن  ها خوابش برده. موهای بلند بلوندی دارد 
و پوستی تیره. زن سوم هم سرش را مدام از چهرة من به چهرة نفر 
دیگر می چرخاند. دستش توی جیبش است و انگار قوطی کپسول 
بنفش رنگ را محکم می فشارد. ظاهرش را طبق مد آراسته: موهای 
قرمز بلند و چشم هایی سبز. انگار کلافه است. قوطی کپسول را 
درمی آورد و کپسول بنفش رنگ را داخل دهانش می گذارد. به سختی 

قورتش می دهد.
معمولی اش  ظاهر  به  است.  سکوت  این  نگران  هم  او  شاید 
نمی آید کاری انجام داده باشد که به جراحی سلول های خاکستری 
مغز و پاک کردن حافظه نیاز پیدا کرده باشد. اما همه که مثل من 
برای رفتارهای، به قول پارکینسون، خشن یا رفتارهای غیرمتعارفْ 
پاک کردن خاطره ای  برای  اغلب  نمی شود.  حافظه شان دستکاری 
جراحی  این  به  مجبور  ساخته اند  برایشان  دیگران  که  آزاردهنده 
می شوند. و حتی برای این عمل هزینه می کنند. نه مثل من که به 
دستور مرکز بهبود زیر تیغ جراحی رفته ام. آن ها خودشان از بن هایی 
که به سختی جمع آوری کرده اند برای پاک کردن خاطرات تلخشان 
خرج می کنند. اما برای من این عمل اجباری بود و بابت پذیرش 
انجام دادن آن هم مبلغ کمی بن به من داده شده. وی دی هلی کوپتر 
اعلام می کند تا پانزده دقیقة دیگر به گنبد دریایی می رسیم. حالا 
دیگر مرد موسیاه و من با جدیت بیشتری به دریای زیر پایمان خیره 
می شویم تا تصویر واضح این گنبد رؤیایی را خوب از بالا تماشا 
کنیم. زن موقرمز هم، که انگار کپسول بنفشش معجزه کرده، به ما 
پیوسته و پیشانی اش را به شیشة پنجره می چسباند تا دید کامل تری 

از دریای آرام و گنبد در حال ظهور داشته باشد.
کشتی  یک  اندازة  به  است  بزرگی  شیشه ای  کرة  دریایی  گنبد 
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تفریحی. درست نیمی از آن زیر آب و نیم دیگرش بیرون آب است 
و روی آب شناور. کنار آن روی سطح آب هلی پد قرار دارد و چند 
سطح معلق دیگر که دو قایق بزرگ و چند قایق نجات کنار آن ها 
پهلو گرفته اند. هلی کوپتر که ارتفاعش را کم می کند، کم کم می توان 
تنیس و مراکز  مجموعة رستوران ها، استخرهای روباز، زمین های 
تفریحی مجلل دیگر آن را تشخیص داد. قرار است یک هفته در 
ارتباط  با آدم های شبیه خودمان  این کرة شناور خوش بگذرانیم، 
برقرار کنیم و سرحال و شاداب به آپارتمان های نمورمان در شهر 
برگردیم. وی دی های این جا همه مرکزی اند و دسترسی به شبکه 
برقرار  ارتباط  با دوستانمان  نمی توانیم  این هفته  در  یعنی  نداریم. 
کنیم. هدف هم همین است. مدتی از زندگی عادی دور باشیم تا 
خودمان را پیدا کنیم. اما کاش لااقل می شد از آرین و پولیتزر خبر 
می گرفتم. هلی کوپتر روی باند معلق فرود می آید. درهای دو طرف 
باز می شوند و بعد کمربندهای ما. به نوبت پیاده می شویم. مسئول 

بهبود با لباس لیمویی رنگ به استقبالمان می آید.
هلی پد معلق با قدم های ما روی سطح آب بالا و پایین می رود. 
درست مثل این است که روی آب راه می رویم. باید مراقب باشیم 
تعادلمان را از دست ندهیم. راهنمای بهبود ما را به سمت باغ بزرگ 
اصلی ای می برد که سه استخر بزرگ در آن قرار دارد. مثل این که 
از همین حالا تور گنبد دریایی آغاز شده. مرد لیمویی پوش توضیح 
می دهد هر وقت بخواهیم می توانیم از استخرها استفاده کنیم. بعد 
محل دوش گرفتن و تحویل گرفتن حوله را نشان می دهد و به تعداد 
زیاد روبات های خدمتکار که همه جا حضور دارند اشاره می کند. از 
بین دو استخر که سه نفر در آن ها شنا می کنند رد می شویم. چند 
نفر هم در حال آفتاب گرفتن هستند. وی دی هایشان روشن است و 
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احتمالًا چیزی می خوانند یا موسیقی گوش می کنند. همیشه این طور 
وقت ها با خودم می گویم ممکن است یکی از آن ها در حال خواندن 
کتابی از من باشد؟ می دانم جوابش منفی  است. نویسندة مشهوری 
اول و دومم  کتاب  تعداد خوانش  را خوب می دانم.  این  نشده ام. 
مجموعاً به سه هزار بار هم نرسیده. از کتاب سوم و چهارمم چیزی 
به یاد ندارم. اصلًا نمی دانم کتاب سوم داشته ام یا نه. کتاب چهارم 
چطور؟ یادم نمی آید. احساس گیجی می کنم. مسئول بهبود صدایم 
می کند. حواسم نبوده؛ ایستاده ام و به مردم کنار استخر زل زده ام. 

راهم را از سر می گیرم.
 مسئول بهبود ما را به داخل ساختمان اصلی گنبد می برد، به 
مرکز کرة شیشه ای. اتاقک های انتقال را نشانمان می دهد. اتاق های ما 
در طبقة منفی چهار است. به آن جا که برویم روبات های خدمتکار 
کافه ها،  رستوران ها،  موقعیت  بعد  می دهند.  نشان  را  اتاق هایمان 
سالن های ورزشی و... را به ما توضیح می دهد. رویش را سمت من 
می چرخاند و با دقت محل آرایشگاه مجهز گنبد را برایم توضیح 
می دهد و توصیه  می کند حتماً به آن جا سر بزنم. چیزی نمی گوییم. 
مرد لیمویی پوش از ما جدا می شود و ما بی آن که حرفی بزنیم به 
سمت اتاقک انتقال می رویم. وی دی اتاقک انتقال مقصد را می پرسد 

و مرد مومشکی بلند می گوید منفی چهار. 
 از اتاقک انتقال که پیاده می شویم، چهار روبات خدمتکار به 
استقبالمان می آیند. هر کدام دنبال یکی از آن ها راه می افتیم. روبات 
خدمتکار جلوی اتاق 412 می ایستد. درِ اتاق حسگر دی ان ای دارد. 
تا حسگر  به جلوی حسگر هدایت می کند  مرا  روبات خدمتکار 
دی ان ای مرا ثبت کند. یعنی در این یک هفته که من این جا هستم 
فقط خودم می توانم وارد اتاقم شوم. اتاق کوچک است و زیر آب 
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قرار دارد. دیوارهای شیشه ای  آن مماس بر آب دریاست. جز آبی که 
در تماس با دیوارهای شیشه ای گاهی موجی کوچک ایجاد می کند، 
چیزی دیده نمی شود. احساس خفگی می کنم؛ انگار در اتاقی بدون 
پنجره باشم, در آکواریومی بدون ماهی. ترجیح می دهم سطح آب 
را ببینم و آبی آسمان را. دلم می خواهد غروب خورشید را در دریا 
ببینم. اما غروب خورشید در عمق آب دیده نمی شود. شاید دلیل 
انتخاب این اتاق ها همین است که توی آن ها احساس راحتی نکنیم 

و مجبور شویم از اتاق ها بیرون برویم.
دکور اتاق لیمویی است و ساده. فقط یک تخت وجود دارد و یک 
کاناپة هوشمند ژله ای. دو در دیگر هم به اتاق باز می شوند. حتماً یکی 
از آن ها حمام و دستشویی است و دیگری کمد لباس. روی تخت 
باز می کنم.  لبة تخت می نشینم و روبان بسته را  بسته ای قرار دارد. 
روبان لیمویی را کنارم می گذارم. داخل بسته، یک کیف چرمی زنانة 
عسلی، یک شکلات، لوازم شخصیِ گران قیمت، لوازم آرایش، عطر و 
چند بروشور دربارة گنبد دریایی و امکانات آن قرار دارد. بستة عطر 
را باز می کنم. شیشه اش لیمویی رنگ است و بوی خوبی دارد. از رنگ 
انتظار داشتم بوی لیمو بدهد. اما بویش متفاوت است و  شیشه اش 
دلنشین, شبیه بوی گل یاس. به سمت کمد می روم. چند دست لباس 
زیبا در آن آویزان است: پیراهن، بلوز و دامن و کفش های پاشنه دار. 
هیچ وقت وضعیتم طوری نبوده که بتوانم لباس هایی غیر از لباس های 
نویسنده  که  سالی  سی و هشت  این  در  به خصوص  بخرم؛  عمومی 
بوده ام. کتاب هایم خوانده نشد ه اند و نتوانسته ام آن چنان که باید بن 
جمع کنم. بابت هر کدام از این اقلام لوکس هم که به من هدیه داده 
شده، بن زیادی باید هزینه کرد. فکر کنم کل بن هایی که در این سال ها 

جمع کرده ام، حتی، برای خرید عطر لیمویی رنگ کافی نبوده باشد. 
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بیرون  کمد  توی  از  دارد  سبز  گل هایی  که  را  سفید  پیراهنی 
می آورم و به سمت حمام می روم. اما پشیمان می شوم. بهتر است 
اول سری به آرایشگاه بزنم. موهایم را درست کنم و بعد بیایم و این 
لباس زیبا را بپوشم. وی دی اتاق را باز می کنم و دستور می دهم از 
آرایشگاه برایم وقت بگیرد. وی دی اعلام می کند نیم ساعت دیگر 
در آرایشگاه باشم. خوب است. تا از آرایشگاه بیایم و دوش بگیرم 
موقع شام می شود. این نیم ساعت را هم می توانم استراحت کنم. به 
سمت کاناپة هوشمند می روم. روی آن دراز می کشم. کاناپه سریع 
زیر بدنم را پر می کند. حس عجیبی دارم. به رقص نور در لایه های 
آب نگاه می کنم و سرم گیج می رود. نرمی و شکل پذیری کاناپة 
هوشمند این جا چنگی به دل نمی زند. بلند می شوم و روی تخت 
خودم را ولو می کنم. به وی دی دستور می دهم نیم ساعت دیگر 
زنگ بزند. خیلی خسته ام. ممکن است خوابم ببرد و نمی خواهم 

آرایشگاه را از دست بدهم.
باز  را  وی دی  می شوم.  بلند  تخت  روی  از  نمی برد.  خوابم 
می کنم و دستور می دهم نقشة گنبد دریایی ظاهر شود. آرایشگاه در 
طبقة مثبت یک قرار دارد، درست در نقطة مقابل اتاق های اقامت 
مهمان ها که در ضلع شرقی کرة شیشه ای قرار دارند. با اتاقک انتقال 
سه دقیقه ای به آرایشگاه می رسم. نمی دانم چرا اما انگار از رفتن به 
یاد  به  آرایشگاه رفته ام  به  را که  باری  آرایشگاه می ترسم. آخرین 
ندارم، حتی آخرین باری را هم که مطابق مد روز موها، رنگ پوست 
و چشمم را تغییر داده ام. شاید هیچ وقت دوست نداشته ام شبیه بقیه 
باشم؛ اما حالا می خواهم. باید بخواهم. تنها راه پذیرفته شدن دوبارة 
من پیش دوستانم همین است. باید مطمئن شوند حالم خوب شده 
و کاملًا عادی هستم. نمی دانم عادی بودن دقیقاً به چه معنی است. 


